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Cartas

marzo de 20181,2

mentiras...

Me fascinan las mentiras.
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Miento.

Me fascinan las razones por las que las mentiras se

acumulan en la lengua y las escupimos en los oídos ajenos para que

cobren sentido y nos eviten la confrontación con la realidad.

No entiendo,

la verdad.

La(s) verdad (es)

que nos callamos, de aquellas que se quedan atoradas en la garganta

(las palabras), (las) que se resbalan cuando no nos damos cuenta...

y que...

de repente...

...por temor a que todo se caiga junto con las mentiras y se convierta

en vómito esparcido por el suelo, todo eso que armamos con más

mentiras que de repente nos saben más amargas que el café una

mañana (en agosto)... preferimos comprimir todas las mentiras entre

otras tantas mentiras... y lentamente toman forma. Todo se convierte,

con los años, en una plasta insípida y amorfa, que observamos con

disgusto (a la distancia) y la queremos ignorar. Pero somos salvajes y

nos la tragamos, y nos llena de sombras el estómago, saciando el

hambre de nuestra ignorancia del espacio objetivamente observable

del universo.
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...eventualmente, desahuciados, empezamos a

convertirnos en fibras que traspasa la luz. Diáfanos,

absorbemos todos los colores alrededor y perdemos

la sutileza de la verdad subjetiva.

Todo se queda en el matiz indefinido de las verdades absolutas/las

mentiras mezquinas: Todo eso que se queda atrapado entre los colores

perdidos de afiches en las paredes que alguna vez significaron algo

importante, y se empezaron a borrar lentamente, con la tinta deleble

de plumines que no estaban hechos para archivarse detrás de un

vidrio; aquellas pantaletas que se quedaron en un cajón

guardadas, y que alguna vez lavé sin querer junto con las

mías, hasta que el olor a humedad las hizo inutilizables

(para otras ), y las tuve que tirar a la basura junto con

todas esas tarjetas que ya no tienen uso; la mancha de vino

tinto que quedó en el cojín de la silla propiedad de mi arrendadora, y

que por fin me quedé para proteger los vasos de romperse por la

mudanza, haciéndose por fin, en algo mío.

Colores inesperados que terminan perdiéndose en los grises de las

mentiras que observamos, y las letras que escribimos a toda velocidad,

apresuradas, presionando vidrio con los pulgares y apenas procesamos

porque tenemos prisa de seguir existiendo — o lo procesamos tanto,

que se nos olvida que existe la realidad detrás de esas pantallas

pequeñitas que nos muestran otros mundos, en los que no existimos, y

nos perdemos asimilando en el subtexto de las telecomunicaciones

modernas: Caricaturas que reemplazan las palabras que faltan y se

convierten toscamente en reemplazos (mal)interpretados, tácitos como

representaciones de la intangible necedad de quererte ver a los ojos.
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¿Una imagen vale más que mil palabras, supongo?
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¿Y si no entendí a que te referías con ese silencio

— largo?
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Hay malinterpretaciones innocuas, insípidas, transparentes: De las que

no se clavan a través de la epidermis, entre los vellos de los brazos que

apenas son poros y que molesta saber que se convertirán en arrugas

(algún día); de las que no rasgan el músculo ni atrofian los nervios,

porque el cuchillo que te quería enterrar no era ni tan filoso, ni tan

largo para paralizarte y acabar por siempre con esa sensación de

cosquillas que siento cuando algo anda mal ; de las que no se

convierten en heridas viejas que eventualmente se vuelven un recuerdo

de color distinto a nuestros marrones imponentes, y dejan de doler de

pronto, una mañana nueva en la que sí pude dormir más de seis horas

continuas; una mañana nueva que esperamos tan impacientemente

cuando todo duele, y que detestamos cuando se encuentran en la

cúspide de todas las montañas de impacientes noches oscuras que se

nos atraviesan en la madrugada y nos recuerdan que el día dura

menos horas durante las lunas interminables de noviembre; una

mañana nueva en la que el sol nos despierta después del letargo gris

del invierno que ahora es distante y hueles a sudor con

fragancia de rosas y menta porque de repente se apagó el

abanico en la noche4.

Intentamos, durante días, calmar la tristeza con llanto;

con otros;

con otras;

con todo...

4“Abanico”: Del dim. de abano. 8. m. Sin. Instrumento o aparato con aspas

giratorias que impulsa o remueve el aire y gira, y gira, y gira, y gira, y

gira y...
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... para que pueda seguir girando la manecilla del reloj de nueve de la

mañana hasta pasadas las seis de la tarde; para poder pasarnos todas

esas horas después de lavar la ropa con jabón que huele a lavanda,

esperando que se seque la ropa, para plancharla y vestirnos, y que

vuelvan a ser las nueve de la mañana en un ciclo indefinidamente

periódico; para trapear el piso con ese líquido que me recuerda a la

vez que casi incendio la casa por la desesperación de tener tantas

cucarachas en la cocina y en la regadera; para quitar los restos de

comida del lavavajillas, y que no huela a muerto cuando vuelva de

tantas horas de no haber estado aquí echando raíces como los seres

humanos normales y envejecer esperándola; esperando a que la

gata se despierte y me observe, y maúlle, y en su voz de

gata, me diga “todo está bien, supongo. Es tarde, sí, pero no

importa. Es miércoles. Tú también llegaste a la media noche, no seas

impaciente. Miau.”; y me vaya a dormir y por fin pueda estar

desconectado de las ausencias anunciadas; para volver y seguir

funcionando hasta que todo se detenga, y todo se vuelva la misma

incertidumbre que tuvimos al ser expulsadas del líquido amniótico en

el que perduramos durante treinta y seis semanas, y cambie por el

aire húmedo de verano que en veces huele a caña; otroras, viene

cargado de la ceniza de la zafra que ya nunca jamás volvió y ahora es

simplemente una malinterpretación humilde que llamaba lluvia negra,

y se convirtió en una memoria lejana, siempre a la espera de ese clima

pegajoso entre letras mezquinas que no volverás a ver en otra repisa

conservando azúcar...
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Hay malinterpretaciones que son más verosímiles, que penetran más

dentro de los huesos, hasta la médula, y que es más difícil desenterrar

cuando empiezan a provocarnos comezón de esa que DdAaooyyeeoonnggnnyyaa

decía que no se puede rascar, cuando todavía vivía ahí

cerca de ese río que quedaba convenientemente cerca de

donde vivo yo, y que habitamos tantas veces con arroz

quemado, hierbas secas que no saben a agua caliente de

flores, y cuchillos sin filo que me desesperaba usar para

cortar verduras; acompañada de cosquillas, fluidos y risas; de la

sangre (no siempre), de las venas y la calvicie; de sudor y de

murmullos; de todos los huecos de la piel. Hay malinterpretaciones

ligeras y tontas, que vuelan cuando el viento empieza a llevarse otras

cosas, como las bolsas de plástico que dejamos en el piso y que algún

día volverán para vengarse flotando como aguamalas en las tripas de

animales gigantes de ultramar; hay malinterpretaciones que se hunden

como las rocas extruídas por nosotras y que se estancan en lagos

hondos y que se quedan para siempre abajo, congeladas en ciertos

febreros, que dejamos de observar cuando el agua turbia se llena de

insectos, orina incidental, niñas y niños pequeños que no entienden lo

que digo y no saben lo que hago: Piedras y gente haciendo que el

agua llegue más lejos, casi tocando la orilla de la arena seca, hasta

que las olas, cada vez más monstruosamente agudas, se empiezan a

comer todo lo que construiste y que ahora, por la avaricia y nuestra

hambre ((de)tener (el tiempo)), se convirtió en más agua; en

cuadrados perfectos hundidos bajo el mar; en memorias distantes.

Malinterpretaciones que no queremos que sucedan;

malinterpretaciones que nos hacen alucinar mentiras.
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mentiras.





Hace tiempo, cuando había más Fernet con coca que ideas en la

cabeza, hablaba con VAnnvaaallaaGGeebbrrieellaatnnttiinna sobre la soledad y el espacio que

nos separa a todos los especímenes solitarios del universo. Que uno

tiene demasiado e s p a c i o hasta que una lo tiene que

compartir (con otroas). Que cómo le hace uno, para no estar tan...

espacioso. Recuerdo que dijo: “Che, nos estamos llenando de años,

vieja. Nacemos y nos destruimos lentamente como piezas de

rompecabezas de la imagen de nuestras propias vidas futuras. Al

principio, tenemos esas piezas que caben en todos lados y que parece

que pueden encajar en cualquier parte de la imagen. Somos

embriónicas, boludo. Ni siquiera sabemos si somos parte de este

rompecabezas o del otro, si vas o si venís. Con el tiempo, se nos

van raspando las esquinas, y nos hacemos más difíciles de

encajar. Empezamos a desarrollar colores que no están en

la paleta de “donde pertenecemos”, y empezamos a perder

los magentas y los verdes por cafés y grises más

monótonos, perdiendo contraste porque nos fueron lamiendo

los colores como caramelos rellenos de cereza y manzanas

silvestres. Pero algún día... en algún momento,

encontraremos otras imágenes. Las que no sabíamos que

existían. Esas son las imágenes de otros; de otras, que

también tienen esquinas y errores de imprenta, que les

quedan todavía muchos azules y rojos incandescentes que

fueron quedando relegados afuera del campo de visión de la

lente, pero que una madrugada inesperada, completan la

fotografía a la que hemos pertenecido toda nuestra vida”,

mientras le daba un trago a ese vaso improvisado en la plaza del

mercado, esperando que llegara la media hora.
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... y nos quebramos juntas, un poco, en esa idea difusa...

Otra vez, me decía, entre lágrimas, cuando salimos de ver esa película

del hombre que amó a aquellas personas que no sabían amarse y que

terminaron destruyéndose por dentro...

No, miento.

Esa vez, no me decía nada. No había

absolutamente nada, salvo allá, esa lámpara amarilla

incandescente afuera de los departamentos donde vivía en

ese entonces, mientras más lágrimas salían de su carita

tonta. Porque ella se vio en esa serie de imágenes con

sonidos afines. Y yo me vi también, a lo lejos. Creo que

la abracé. Un tiempo largo. Más largo que lo que abracé a

aquella otra que me abrazó por el tiempo más largo que he

calculado (hasta el momento). Aquella vez, un pedazo nuestro se

rompió mutuamente, en la misma parte del rompecabezas. Quedó ese

espacio ilegible y abierto, como esperando que alguien más lo llenara...

...Y así quedó, despintado, por años...

Tontas singularidades.
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... Pero quisiera interpretar eso como la razón por la

que estamos todas vivas aquí, esperando. Fallando.

Convirtiéndonos en los manchones de otras imágenes

que se completarán en otro lado del mundo. A veces,

esperamos, no sea cruzando (los océanos), para existir

paralelos hasta que los cuadros se empiecen a derretir

(en el consciente mutuo) y seamos una misma

fotografía. Juntas.
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Alraejzhaxandnophieteesanasra,

alguna vez, me escribiste: “Ay Orlando, es que tú me

ves con ojos bonitos”; Otra vez, siendo distinta, me dijiste:

“Orli, es que me ves con ojos de amor ”; “Orlando, solo te

sientes solo esta noche. ”, esbozaste cuando preferí dejar de

abrazarte, y desapareciste de mis recuerdos súbitamente; Otra vez,

transmutada, murmuraste “no me veas con esos ojos de

enamorado, que no existimos, Orlando”.

En mis ojos, serenamente, contrastaba todas esas

mentiras con la realidad de las almohadas, que

dejaron de oler a tu perfume el día que eché por fin

las sábanas a la lavadora para olvidarte.

Al menos eso pensé no cuando se escribierondijeron por primera vez, y yo sentía

que no eran mentiras (mías). Quise malinterpretar lo que decías y

quise abarrotarlo entre las mentiras que siempre digo cuando alguien

me demuestra una fibra de afecto para vivir en la nostalgia eterna del

amor imposible. Quiero, como siempre, querer más de lo que me

quiero, porque a veces olvido no ver al espejo y se reflejan mis

cicatrices de acné, mi carne suelta y mi tabique desviado... y termino

tropezándome como siempre con los agujeros que tengo en el corazón

y que no se llenan con otros; con otras... poniendo demasiadas frutas

a la canasta, que se vuelve un nido de moscas que entorpecen la vista

en el sótano. A sabiendas de eso, hay algo en tu aura que se me quedó

embarrado cuando dejé la mía en vigía esa noche; aquella vez que me

dejaste el ojo morado cuando tu ira te sobrepasó las ojeras ; aquella

vez, que te me escapaste sin saber que era la última vez

que te veía alejarte de mi (para siempre)...
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aquella vez...

... que nevaba, ... que se nublaba,

... que llovía, Alraejzhaxandnophieteesanasra,

... que el crepúsculo era,

hay algo, y no sé qué es,

y (a veces) quisiera saber qué es

para poder remediarlo.
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Alguna vez, yo ya estaba bastante alcoholizado, viendo para todos

lados; veía las botellas vacías de cerveza tambaleándose eenn

eell bbaallccóónn; la absoluta oscuridad del parque; del rancho ese

remoto, y ni siquiera estabas enfocada; la silla en la que estaba yo,

que era más pequeña que la tuya, como si quisiera utilizar el espacio

para comunicarme tácitamente; estaba la música chalina5 sonando

quedo al fondo; escuchando retumbar de la carpa del concierto al que

llegaste más flotante que algas resguardando el baño sereno; tal

vez, escuchaba el silencio del parque aquel cuando fumamos

viendo ciclistas como luciérnagas, irrumpiendo poco la

pausa del mundo externo... como cuando uno lleva flores a los

muertos el dos de noviembre, y está la banda tocándole a tantos

cadáveres ahora anónimos, pero que estuvieron tan presentes (una

vida antes), que todavía hay que llevarles serenata en la mañana de

todos los espíritus, para que no se vuelvan solo memorias distantes...

Entre más vuelvo a escucharme decirlo y leerme recontarlo, cada

vez más y más y más y más y más bbbooorrrrrooosssooo6 suena más a que te

estaba diciendo una terrible mentira, o a que estaba demasiado ebrio

y necesitaba decir tonterías para rellenar el sonido del silencio estático,

para por fin dejar las tonterías del miedo a fracasar y tener que

dormir, como siempre, en el sofá de los sentimientos ajenos,

acompañado de libros, desgracias y la noche (queda).

5la música chalina, subgénero de la música norteña mexicana, es popular en

el noroeste de México (a pesar de las tendencias musicales impuestas por el zeit-

geist). La temática lírica refiere comúnmente balazos, amores imposibles y las dro-

gas involucradas en el proceso55.
55En ese momento, se discutía sobre LCohs Caaldientoe sSDáe Lnicnhaerzes, precursores

del género, y sobre su influencia estética en AArriieellPPiinnkk . Ya no puedo

escuchar a ninguno de los dos sin recordar el incidente.
6porque queda cada vez más y más y más y más y más y más y más lejos...
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Torpemente, entre balbuceos y el terror de que estuvieras escuchando,

murmuré: Eres todo lo que busco en una mujer. No sonó tan

terrible (en mi mente), pero no dejo de pensar una y otra, y otra, y

otra, y otra, y otra, (y otra) vez, que fueron todas tonterías: Ideas

convertidas ahora en hojas de papel arrugado que van a ir con otros

tantos papeles que se empolvan en las bibliotecas viejas que ya nadie

lee, perdido entre otras tantas páginas que se nos atraviesan por

razones que no queremos recordar claramente; Otra vez, cuando

te veía después de intentar marearte dando vueltas para

nunca llegar a donde vivo. Ya eran las tres de la mañana,

y yo quería deshacerme de ti, porque tenía sueño y ya casi

tenía que volver a la normalidad de no haberte conocido nunca.

Caminamos tanto, y yo seguía queriéndome deshacer de ti,

pero ahí seguías. A las cinco de la mañana, estábamos ya

cerca, pero nos detuvimos en el riachuelo, mientras

posabas tu cabeza en mi hombro. Ahí creo que intuí, que

eras algo que no buscaba en una mujer, pero ahí estabas.

Luego, estuviste tan poco tiempo, que empezaste a diluirte en la

búsqueda de tu sombra y te empecé a escribir notas pegadas en las

paredes.

Y entonces...
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Empecé a escribir.

Y escribir.

y escribir más y más...

Y todo se volvió un cúmulo de papeles que alguna vez fueron

solo una hoja amarillenta de papel de acuarela que ya se

me perdió entre papeles viejos de la universidad, cuando

todavía no sabía si volvería a la realidad de la que me escapé apenas,

porque entró una llamada justo antes de que treinta serpientes se

mordieran la cola y comenzara de nuevo a soplar el viento en

dirección opuesta a la rotación de la tierra, para cambiar por siempre

y convertirme en agua de lluvia.

Ahora, lees esto porque me levanté algún martes, y en lugar de

arrastrarme entre hojas que iba a tirar cuando se me hicieran

cicatrices en los ojos, puse todo en un sobre, y salieron estas letras de

mis manos. Salieron en un sobre de papel amarillo; o en puntos y

espacios para que alguien revisara que no estoy cometiendo

un terrible error, y pasaron por tantas manos desconocidas y

tuvimos que esperar pacientemente a que no se perdiera entre tantos

papeles que pierde el sistema de correo todos los días, para que se

convirtiera en otro espacio ocupado entre tus libros, (o más basura

no reciclada, como siemp 7) un día que tuvieras algo de tiempo

para sacarlo y verlo, y me dijeras si todavía existía entre tus neuronas.

7Las amenazas hechas por el inexistente narrador omnipresente solo deben de ser

tomadas como una ilusión de ruptura de la cuarta pared, incluida la pausa forzada.

Prosiga sin cuidado.
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Por eso, te dedico dediqué todo esto que estás leyendo. Porque no lo

podía decir claro entonces. Por eso, quiero quería convencerte de algo

a lo largo del texto8. Quiero Quería que sepas que no estoy estaba9

mintiendo. Que era es en serio.10,11†.

8Nunca te pude convencer.
9Ya ni sé si estaba.

10pero todo termina muriéndose, y heme aquí, intentando caminar

pa’trás y convencerme que esencialmente, hacer un agujero y enterrar

algunos cadáveres, a veces es más lógico que dejar que los buitres y

los chanates se los lleven arriba de las palmas11†.
11†En la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, hay un miembro de la familia Icteridae

denominado localmente como chanate. En un parque cerca del centro de la ciudad,

es posible observar algunas de estas aves que no comen animales acompañando

a las de rapiña rondando las palmas que recubren algunas zonas del parque.

Esperando. Esperando que todos se mueran para llevarlos arriba de las palmas.
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De alguna manera, quise ser consciente de tu aura, símbolo apócrifo

de mi fascinación por tu persona; Quise ser consciente que te

convertiste en una esfinge que mantenía encerrada en una

parte de mi metaconsciencia, esperando algún día, poderte

ver de nuevo. De alguna manera, poderte encontrar otra vez como

si las cosas fueran a cambiar de repente, después de que me alejé

tanto tiempo, entre montañas y lenguas anónimas que no controlaba

ni entendía; entre uñas desconocidas y objetos innombrables; en el

cinismo de esperar que los relojes se detuvieran en algún punto, y

decirte algún día, el significado de los silencios — (largos).
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Pensé, tiempo atrás, que existías.
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Alguna vez, cuando te conocí aquella vez que me invitó MAanraí GaaAbbríedla

“por unas cheves” al DPiiooeenn PHiioonnuuttssee12; por un café al mismo barrio, y que

después de eliminar las buenas costumbres de protocolo social (al no

hacerla de pedo por cualquier pendejada con la que no estoy de

acuerdo), empecé a romper el protocolo social y a hacerla de pedo

porque algo dijiste acerca de que te gusta el jazz; el arte

contemporáneo; la comida colombianavenezolana; y evidentemente, al creer

que era la única persona que conoce todo lo interesante porque tenía

Internet; por encontrar esa música que no podía encontrar

en las viejas disqueras del centro de la ciudad de Los

Mochis; que sí entiende los manchones esos en las paredes;

o saber qué tienen de interesante esas caricaturas;

enervadamente, te contradije. Y obviamente, empecé a hacerla más de

pedo. Discusiones, discusiones, discusiones; más alcohol, más martinis

sucios; más gritos, más cervezas calientes, más discusiones; más

contradicciones. Todo se resolvió entre pollo frito; perros calientes

secos; y papas fritas frías en la mesita de la sala de MAanraí GaaAbbríedla; en

esa parada de tranvía abandonada... yo sin camisa dormido del

lado opuesto tuyo; cabeceando en el primer tranvía a casa, y

tú en algún lado empezando a olvidar todo lo sucedido.

12El DPiiooeenn PHiioonnuuttssee es¿era? un bar en el barrio de SCühdasptualdttepec en la

ciudad de KGauraldsarluahjeara, que llego a mi vida por una amiga que conocí

porque le regalé un llavero de un festival de música en 2008 (en

2018, al verla de nuevo, me informó que ya no tiene ese llavero. Todavía sigue sien-

do el único llavero que tengo.) Otra gente que conocí, más que nada por

el internet, hacía DJ sets en ese bar frecuentemente, y tenían una

selección bastante acogedora de música y cervezas (No sé si todavía

existe, o si cambiaron de giro y ahora es un bar gay donde los hombres buscan a

otros hombres para besuquearse en un taburete manchado de cerveza y sangre seca,

derramadas en un pleito entre triángulos coplanares súbitamente enamorados).
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No lo sé,

esa vez, me gustó tu fiereza infranqueable.
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Lo seguí pensando años después que te buscaba a tu casa para ir al

festivales; por algo de comer, o todas esas veces que intenté

hacerte de comer para convencerte de lo evitable13. A veces

se tiene que forzar a que ocurran las cosas, supongo. Aquella vez,

como siempre, me inundaba la idea de acariciarte la espalda, pero no

lo hacía por miedo al rechazo. “¿Por qué estaría Alraejzhaxandnophieteesanasra interesada

en mí? No, Orlando, déjate de cosas. Déjalo así.”. Y así lo dejé.

Siempre con una espina en la lengua que me queda por ahí enterrada,

por años, hasta que estoy lo suficientemente nublado, porque

siempre tengo dificultad de verte... sobreinterpretando las pausas y los

silencios. “¿Está siendo sumamente agradable conmigo, o estoy

alucinando?”; “¿Me tocó el brazo a propósito o está muy lleno de

gente este pasillo?”; “¿Me dijo que la acompañe a su alcoba

porque tiene mucho sueño?”.

Ver que existíamos paralelos a pesar de los planos anacrónicos.

Obviamente, yo tampoco lo hacía muy bien. Nunca sabía qué hacer.

Nunca he sabido qué hacer.

13Tiendo a olvidar muy frecuentemente por qué hago las cosas

a veces: Quería ir al CCFFooYYrrFFoonnaa a escuchar a ACnodnrveewrBgierd lleno de tie-

rra, con la garganta echa un desastre, golpeado y pateado; Cocinando

arroz con mucho amor que nunca viste. No pude ver todas las bandas;

todos los museos que quería: CCoehreeemedony, o ir a ver a CFarmabnocyiaaKusamaque ya

no son chéveres; no pensaba pagar dinero adicional para verla.

Creo que no escuchaba absolutamente nada; solo veía sombras

(porque estaba muy lejos y estaba muy ocupado viéndote el trasero); Escu-

ché y vi un poco de MBooeeggiiwwrraauuiitt, cuando no sabía que quería verlos y escuchar-

los, mientras tarareabas ONneaAnrtmeesdBPalasntidcitiiets en tu carro; y nos alejabamos para

encontrar esas curvas implacables en medio de la jungla; aquella vez,

perdiste un chal; los estribos, que apreciabas mucho; y antes de que
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Fuiste, entonces,

un abismo.

llegara el tranvía, me pediste un beso silencio, pero afortunadamente

algún vecino de buen corazón; se hizo de mañana antes de lo esperado, y

puso el chal en una baranda; Vimos a FTayitchhNooMore, juntos. Escuchamos WAoollwWffllaaiillkkemmee

juntos que siempre; ssiieemmpprree; a veces, tristemente me va a recordar a ti.
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De todos los abismos en esta gran tierra, tu representaste el único

abismo que me aterraba más que el que crucé para convertirme en un

inmigrante y cambiar para siempre mi vida.

Miento.

De todos los abismos, representaste un abismo

del que me dio miedo saber la respuesta de lo que había

allí en el fondo. No saber la respuesta es lo que me mantiene

vivo y lo que me mantiene con ganas de seguir viviendo en esta

realidad inconclusa: Encontrar abismos más profundos y más oscuros,

para perderle el miedo a saber qué es lo profundo y qué es lo oscuro.

Sin embargo, tú representaste uno de esos abismos que no me había

atrevido a explorar, porque ponen en duda lo único en lo que creo:

Que yo tengo la razón; y que nadie me va a querer nunca.

Porque mi ego es demasiado frágil para aceptar que puedo fallar y que

sí, todo fue un error, y que todo estaba en mi mente.

Aún así, cometí más errores,

con el tiempo.
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Equivocándome también he aprendido a evitar lastimarme con

relaciones nocivas que hacen más daño que comer elotes bañados en

agua sucia, aderezados con mayonesa coagulada por polvo de

colectivo, queso cotija hecho bolas en el envase, y chile piquín

endurecido por los años: Después del tiempo que viví con aquella otra

norteña que se me cruzó casi para siempre en la vida, con aquella con

la que encontré lo que necesitaba entonces, aprendí que el amor

también se esfuma y que el aburrimiento nos devora más pronto que

las hojas de las palmas hundiéndose en la ciénega oscura; aprendí a no

tener que ceder siempre a todo, que no hay que desenvainar las

navajas para cortarnos la garganta y que ya no haya berridos saliendo

de nuestros burdos hocicos cuando no pasa lo que yo quiero; aprendí a

no tener que pretender interés o preocupación para que me quieras

por siempre — que también puedo ser apático a veces, y que nadie

me va a dejar si contradigo lo anterior, (eventualmente); aprendí que

no tengo que saber todo - para siempre(,) ganar. Que está bien ser

ignorante a veces, y a decir “no sé, dime tú, que de eso yo no

entiendo”; aprendí a ser más paciente, como para enredar el hilo en el

ojo de la aguja, y coser lentamente las fibras de algodón y poliéster

del telar que somos tú, y yo, y que se van a romper... y hay que

enmendar cada cuando; cada caída, cada pérdida; aprendí que no sé si

todavía quiero echar raíces como los otros homínidos y envejecer

esperándola, por siempre; aprendí que está bien ser una pérdida de

tiempo para alguien, y perder el tiempo con alguien, porque el tiempo

es aire y el flujo trae hojas menos verdes cada nuevo otoño. Aprendí

que el tiempo es agua y hay que dejarlo correr; dejar que el

pasto, las hojas, el agua del riachuelo afuera de mi casa,

el maíz que crece en la pradera atrás de mi casa que no sé

quién siembre cada año y que dejan ahí, se sequen y se

33



mueran... pero como todas las indefinidas piezas de rompecabezas

que siguen estorbando en la fotografía, tenía que esperar a que todo

cayera en su lugar.

A su tiempo.

En su momento.

Después me fui a KZaarplospranhe, a cometer más errores, contigo: Aquellas

veces que por mucho tiempo maldije por tener el infortunio de

atravesárteme en el camino. Aprendí tanto en tres años en los que

lentamente floté en el manto freático del océano en el que nadamos

descalzos y sin rumbo, siendo... cuando te conocí, cuando eras

glacialmente fría y antipática pero con corazón noble, si

bien difícil de entender; fuiste esa que no tenía eso que te hace

quererle hacerle a un desconocido café por la mañana, aunque no te

guste el café; la vez que en realidad no me dejaste en medio del

bosque, porque “ya estás cerca y yo tengo cosas que hacer mañana”, y

que realmente solamente amalgamé las frustraciones acumuladas por

no entenderte; alguna vez, removida de emociones y sin sonreír para

hacer la discusión más fluida, si no sentías ganas de hacerlo, porque

eras fuerte e independiente, y porque “no me estés chingando ahorita,

Orlando, por favor”, te largaste; algunas vez, fuiste fantasmas

que desaparecieron de mi vida, sin explicaciones; aquella

otra vez que desaparecí de su vida, de repente, sin explicaciones, cual

fantasma, y no me buscaste; alguna vez, que no estabas en ninguna

enciclopedia, diccionario o página de Internet, y me daba rabia no

hallarte; otra vez que te quería en mi cama, y tu no me querías en la

tuya, ni siquiera para platicar sobre las rocas que viajan a través del

espacio sideral; las veces que me quería en su cama, pero que
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yo no quería estar en la suya; ciertas veces que nunca

entendiste mi percepción de la vida, y me ignoraste; otras veces que

me hiciste aprender más de lo que necesitaba de la realidad de las

cosas, y te convertiste en amuletos de amor no correspondido que se

fueron despintando, conforme otros amuletos se apilaban y llenaban

mis cajones que se hicieron basura; aquella vez que te conocí

demasiado tarde, con tu espíritu gigante, más agudo que

todos los sonidos del sistema solar combinados; algunas

veces, la vida te pasó como agua de río y viviste eternamente

atrapada en el ciclo de no saber nada; muchas veces, llena de talento,

y causando mi inmediata admiración, me dio miedo hablarte; pocas

veces, nos conectamos en algunas cosas muy profundamente, pero

terminaron siendo un hilo muy corto y muy delgado que no me sirvió

para coserme el corazón en su momento, y que fue mejor dejar

descosido como estaba todo antes de que llegaras; unas veces,

te tuve que dejar ir, para seguir existiendo por nuestras

cuentas separadas; otras veces, me dejaste ir y nunca entendí por

qué, ni cuándo, ni cómo...

Esas veces que me hiciste dejarte ir cada tanto

tiempo y en un segundo, te convertiste en polvo y tuve

que aceptar que ya no estás.

Porque yo, tampoco.
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Porque, yo tan poco.

Ya no estoy, nunca.

Siempre estoy fuera del sótano; en un aeroplano cruzando mares

y montañas que apenas veo porque la ventana siempre va

cerrada, o va abierta cuando el sol está en el cenit y me

duelen los ojos porque quiero dormir tan solo un minuto;

en un hotel que tiene gente viviendo igual que yo, estando

en todos lados y estando en ningún lado (importante, en

serio). A veces, estamos perdiendo cumpleaños. Otras veces, estamos

cancelando citas, pero siempre, constantemente, terminamos

desilusionando a aquellas personas que nos tenían cerca del corazón;

otras veces, estamos cambiando vidas ajenas que no nos importan

(tanto, en serio), pero nunca realmente germinan brotes que serán

árboles un día, más bien son como hojas para resbalarse en las súbitas

lluvias de junio... y de repente, me convierto simplemente en un

fenómeno meteorológico aleatorio, como recoger espárragos en el

campo en primavera los días que no está lloviendo (tanto, en

serio). Me convierto en un fenómeno aleatorio, descuidando las

veinte paredes que me delimitan y que por fin pude llamar “mi hogar”:

Porque ya se me secan todas las flores y las tengo que tirar porque no

les puse agua; o el sol apenas iluminó la tonta esquina en la que las
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dejé toda la semana; porque se me secó mi planta de cilantro porque

no aguantó el terrible invierno que se avecina cada vez más denso,

más oscuro, más triste, más todo; porque el tapete que me

regalaron los ancianos esos que vivían tan lejos y tuve

que visitar varias veces, hasta que nos dimos cuenta que

no podía traerlo de vuelta porque era muy pesado, y me lo

dejaron una mañana de lunes, y me di cuenta pronto que

empezaba a oler a humedad porque se me olvida seguido que

vivo en un sótano; porque se me olvidó sacar la basura la

vez pasada que me fui, y ahora todo huele un poco a los

empaques de carne que se van muriendo poco a poco en el

cesto de basura; porque dejé ropa interior regada en el

baño, y un poco de polvo se asentó en la losa del lavabo,

y todo se me hace que se ve sucio, y tengo que empezar a

limpiar en cuanto me de cuenta que no tengo sueño y que no

dormir cuarenta y ocho horas es un absoluto fastidio;

porque el cactus ahí sigue, viéndome cuando llego, porque apenas otra

desértica soporta los maltratos de los omnipresentes pero

invisibles de vivir en el constante olvido. Porque la ausencia se

convirtió en la presencia real de mi entorno inmediato, y de repente sé

que lo único que puedo hacer para estar, es no estar en absoluto.
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Y nunca estar es lo único que sé que está,

en mi vida.
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Alraejzhaxandnophieteesanasra,

quisiera decirte todas las mentiras del universo, bajar el sol y la luna

con el mismo hilo, y coserte el corazón con las venas del mío, para

resonar siempre como un pulso cardíaco sincronizado al compás del

viento innocuo del norte. Quisiera hacerte creer que todo lo que lees

es verdadero y que no es una fiebre de amor pasajero71, de las que

siempre nos pasa a los que sentimos más de lo que pensamos y

escribimos más de lo que actuamos. Quisiera decirte esas cosas

hermosas al oído sin reírme por lo ridículo que suenan una vez que

dejan de ser notas en mis libretas y las tengo que poner entre los

dientes y la lengua, para que no resuenen en mi cabeza y se depositen

en los huesos que tienes en los costados de la tuya, o en los glóbulos

que son iluminados por patrones de tinta sincronizados para significar.

Quisiera que supieras todo lo que veo a pesar de

el tiempo,

el espacio,

los océanos,

la vida.

Que sepas todo lo que nos separa y que no podemos cambiar porque

todo está en medio, y nosotros estamos en husos 1.0cm opuestos.

71pero siempre son fiebres que se esfuman, ¿cierto?
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Quisiera que fueras mía y atraparte para que es-

tés siempre entre mis letras y no me abandones

con estas letras iluminando otros ojos hasta que

el sol deje de respirar luz incoherente.
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¿Pero,

por qué?

– Preguntarás.



Por mucho tiempo creí que quería ser artistapintor; pianistatuyo ; una

mancha en el suelo.

De esos que pasan las tardes en el café más concurrido de la cuadra,

en un pueblito que nadie quiere acordarse como se llama, discutiendo

la brevedad de la existencia so lerdos, so ebrios, y que regresan pasada

la media noche a una cama que siempre está un poco fría, un poco

dura, un tanto orinada (por el tiempo y por los gatos). Nunca me

sentí suficiente para sobrevivir en la vorágine de los artistas y los

poetas, así que tomé la ruta fácil y terminé escribiéndote cartas de

amor en los aviones para matar el tiempo entre comisiones cruzando

el Atlántico. Si quisiera vivir esa vida contigo, tendría al menos que

entender si tú también te dedicas a... ¿Escribir? ¿Dar clases?

¿Estudiar? ¿Trabajar medio tiempo vendiendo paquetes

vacacionales? ¿Educar niñas con tu humor único? ¿Cuidar

niños cerca del lago? ¿Arreglarle la vida a hombres

inútiles? ¿No es exactamente lo que hacemos todas, todos

los días?14 Sin embargo, nunca he sabido qué haces exactamente.

Supongo que, también, escribes en tu tiempo libre; nadas en la

piscina esa donde me dijiste que comiera más vitaminas;

andas en bicicleta sin pensar en que te puedes lastimar si

lo haces muy ebria, como hacías cuando no sabía de ti

hasta muy tarde el lunes por la noche.

14Creo que debería preguntar eso cuando te conozco, si no me da vergüenza

preguntar por segunda vez.
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A veces, quisiera saber si estábamos hechos el uno para

el otro, escribiéndonos palabras todo el día por el resto

de nuestras vidas, complementando tus letras; tus

llantos; tus sonrisas con mis colores mal

complementados.
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Supongo que interpretas a aquellas que no pueden hacerlo por si

mismas. Supongo que estás diseñando en Canadá, o haciendo tu

doctorado en España. Supongo que le das una voz a las mudas y

que luchas, lento, por los que tienen que ceder siempre a las

circunstancias del perro capitalismo. Admiro muchísimo que quieras

pintar a los invisibles y hacerlos reales, porque yo también fui

mudo mucho tiempo, y alguien como tú me hizo tanta falta. Alguien

que me cantara esas canciones que nunca me gustaron pero

que me recuerdan tanto a tu presencia en ese sótano.

Alguien que hablara en mi código desconocido y se riera a carcajadas

de nuestros sinsentidos inventados.

Gracias por ser la voz de tantas ocasiones en las

que estaba callada, a pesar de los terrores nocturnos

de la incertidumbre de estar alineados cosmológicamente.
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Quisiera escuchar música; bailar extraño contigo toda mi vida.

Aunque no escuchemos; bailemos exactamente lo mismo. No me

encanta ACracnkeysrtdiicMBo, a veces no entiendo a MSiZgAhtyOaks y por qué la amas. No

creo que entiendas mi obsesión con NJeaugtaralMiJlakzHzoitsetl porque no estabas

ese primer diciembre en SFarnaFnrkafnucritsco, cuando las vi por

primera vez, y empecé a berrear como adolescente cuando

empezó a sonar BOrsolkoenPSikaynloine y al terminar, vi por primera

vez la nieve y sentí frío de verdad por primera vez en mi

vida, esperando la madrugada ascendente. Descubrí (muy

tarde) que la música no es algo que determine a quién sí y a quién no

quiero en mi vida (y dios les libre, en mi cama).

Alguna vez, estaba tomando cerveza y cenando con otra trriugbuiñeaa distinta.

La plática era un poco sosa, pero me encontró interesante (por

algunos días), y yo caí fácilmente en el ciclo de azotarme y esperar,

estúpidamente, que eso fuera una razón suficiente para que me

quisiera. Para lograrlo, yo parloteaba algo sobre lo difícil que es vivir

en GAulaedmaalnaiajara, y hablaba sobre integrarme, que siempre voy a ser un

“foráneo”; que la casa no es algo que exista; que estoy solo y que solo

me voy a morir así: Ya sabes, las cosas que siempre digo para

provocar un tanto de ternura y lástima como si me hubiera

atropellado un automóvil y cojeo un poco a pesar que no estoy herido.

De repente, me puse triste porque escuché una canción de LastSMhasdsoiwve

PAutptpaectsk en el restaurante, y ella no entendía de qué estaba hablando.
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Empecé a balbucear algo sobre extrañar a ciertas personas con

quienes podía hablar sobre música, que qué difícil es sentirse parte de

algo o de alguien, y que antes tenía eso, y de repente lo empecé a

perder, y de repente tuve que empezar de nuevo. Ella, atónita, me

observó, tomó una papa frita y se la puso en la boca, y me dijo

simplemente:

Ajá... qué difícil.

“Pues sí. Bastante.” – Murmuré entre tragos de cerveza turbia.

Ahí, en ese momento, no supe si aquellas

oscilaciones del aire se convertirían en una

razón para ignorar por siempre que existen

otras.
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A pesar de tu pobre apreciación por el vallenato; las cumbias

rebajadas, que debería ser mayor en general, creo que no es

necesario que te indoctrine algo que tal vez, no entiendes

porqué... a pesar de eso, creo que podría pasar toda mi existencia

escuchando viniles viejos guardados en una caja de cervezas bávaras

recolectada de la calle, tomando cerveza, o vino, o un mate (para mí,

o para tí, porque ya sabes que me emborracho fácil con la champaña

barata y te saco en un día lluvioso a ver la lluvia

mientras caen rayos en el prado); quemando esos inciensos

horribles que odio, mientras me quejo que esos discos estaban

rayados, que me hables del socialismo; de tu última obra; de tu

examen próximo, que me hables de cómo te fue en tu día; de cómo

tus planes a futuro no me incluyen; yo hablando de números y

pan duro; de fantasmas viejos y de tótems sagrados; mientras tanto, el

vinil empieza a hacer ruiditos y me quejo. Y sonríes. Y me quejo más;

y tú bailas, Y ya no me quejo. Por que estás a mi lado.

Mientras sea contigo. Me gustaría compartir eso,

contigo, más seguido. Idealmente, por mucho tiempo.

Hasta que te hartes. Hasta que te canses de las

idiosincrasias, de los pleitos por la guitarra quebrada

colgada en la pared, que no significa nada para ti.

Por los aguacates que tienen tres semanas en

el refrigerador y que nadie se comió...
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Porque ya no te quiero.

Porque ... qué error haber empezado todo esto.
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Aún así, adoro tu sentido del humor.

Alguna vez, me dijiste “Ay, es que me gustaría ser chistosa... pero

supongo que mis sentido del humor no se traduce bien”. Es

complicado encontrar sentido del humor en donde estoy viviendo

también, te entiendo. Me gustaría entender mejor lo que dices y no

quedarnos siempre con las letras perdidas entre idiomas

que no compartimos. Que se nos olvide que ya no estamos viviendo

en donde nacimos, y que nos convertimos en aquellos que van a

aventar flores de cempasúchil cuando se nos acabe el aire, porque

desconocemos lo que llamamos “mi tierra”, y lo que no sea eso que

recordamos se convierte lentamente en odio, y gritos sordos entre aves,

en contra de todo lo que no entendemos y nos da miedo. Sin embargo,

conservo un especial cariño por la gente que habla español cercano al

mío (ahora más que nunca, ahora más que antes). Por eso

conocí a la MAanraí GaaAbbríedla y por ella te conocí a ti.

A veces, extraño tantas cosas bobas que no puedo encontrar en otras:

Nuestros contextos pasados; la metaconsciencia de lo que nos

rodea, los espectros que se quedaron en las vajillas de

las abuelas. Cosas de idiosincrasia latinoamericana y de gente

quebrada por tantos individuos que nos hacen pedazos pero que

nos revivieron (alguna vez); individuos que extraño muchísimo

todos los días, y que encuentro en ti, cuando las circunstancias

lo permiten.
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A veces, no tengo que explicarte absolutamente nada.
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Me fascina tu salvaje necesidad por ser libre.

Por ser sola.

Recuerdo, aquella vez, que me platicaste de alguien que empezó a

dejar cosas por ahí regadas en tu casa, y de repente dijiste: “Ah, no,

cabrón, esto no va a funcionar así, lárgate de aquí”. O algo parecido.

No te miento, a veces he hecho lo mismo. Tengo viviendo realmente

sola cuatro años apenas. El simple hecho de pensar que tengo que

compartir mi espacio con alguien por el resto de la eternidad, me

pone los nervios de punta y me hace pensar que no estoy preparado

para eso. Ajustarme otra vez a pequeñas particularidades de otras

personas, y sobre todo estar pensando todo el día si ronco muy fuerte,

o si huelo demasiado mal y mi tono de voz es molesto; estar

pensando si debería tener el termostato a la temperatura

adecuada para la otra, o si debería pensar en que no puedo

dormir si tengo calor porque no puedo dejar de pensar en

el hecho que tengo calor en los pies.

Pero todos nos cansamos de eso y también queremos a alguien por

ahí, a veces. Que tenga té de manzanilla con limón, a veces. Que

tenga crisantemos, narcisos y dientes de león en la jarra, a veces.

Que es(té), a veces.
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Quisiera saber si podemos compartir una misma

cueva sin ahorcarnos por la posición del ventilador

y tomar agua de limón con menta después (pero

con poca azúcar, porque ya estamos gordos);

quisiera saber si se nos va a olvidar,

eventualmente, que hay muchos cuchillos en

la alacena.
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Pero estamos tan...

...lejos.

y los cuchillos tan afilados...
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Sé que te gusta pensar, y las palabras.

Y escribir.

Y no entiendes números.

Y Japón. Y el español.

Yo encontré amor por el español estando alejado de él, como

siempre sucede con querer solo lo que uno no puede tener.

Cuando escucho las voces inquietas de las farlaenmcaenses que con dificultad

pueden pronunciar eso que para nosotros es caminar en la arena

mojada tras quemarnos los pies en camino al agua salada, viviendo en

ese fuego que tenemos adentro, que nos hace gritar como desquiciadas

cuando estamos ebrios; reír fuerte por tonterías inconsecuentes, muy a

pesar que todo está en llamas alrededor, acá en el mundo real; sonreír

a todos, aunque el peso de la tierra nos esté derribando por abajo del

asfalto y las rocas del camino largo nos magullen los pies cansados:

Todo ese calor que no existe (en ellos) y que le causa tanta rabia

saber que nos supura, a aquellos que no lo tienen. Y lo entiendo.

Aprecio las obsesiones, por las mías propias. Alguna vez quise hablar

obsesivamente en símbolos contigo, pero preferiste no hacerlo. Otra

vez, quise preguntarte sobre el futuro, casi como cuando

empezamos a hablar que me quería ir del país, pero tú no.

Algo así, me quisiste decir. Tristemente eso me quedó enterrado como

espina en la yaga: El pensar que uno no es digno de hablar de eso, es

peor que pensar que algún día nos vamos a convertir en polvo y agua

y aire sucio, y que saldrán frutas de las ramas de los árboles que

rodean nuestros sepulcros. Sin embargo, con el tiempo, entendí que no

todo es tierra. Que no todo es un juego de quién se obsesiona mejor.

Que las lenguas claras están por encima de todas las letras

sobrepuestas que quería que ensombrecieran el aquí; el ahora.

60



Me gustaría escuchar

todo lo que piensas

de los acentos

de la composición química del adobe.

De la ñ.
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Me encantaría leerte diario aunque sea a través de diodos

orgánicos luminosos y saber qué tienes escondido entre tus ojos

maarrrroonneessvveerrddeessazzuulless que no puedo entender por más que intento observar lo

que reflejan (solo veo nada): Historias que fueron alguna vez comunes,

y que de repente se convirtieron en memorias pasajeras de un pasado

que no quería volver a observar. Tiempos diferentes que convertiste de

prosa vulgar en poesía. Desiertos. Estructuras (y no tantas).

Portadas.

Me gusta tu mente.

Me gustan tus caderas.

Tu culo. Tus cejas. Tus quejas.

Me gusta que a veces me ves a los ojos y que a veces yo no puedo. Tal

vez por un estúpido sentido de vergüenza o porque no pueda mantener

mi atención fija en un solo objeto por más de seis segundos... Me

gustan los pelos de tus brazos, ese mar infinito de pecas y

lunares que tienes en toda la geografía de tu cuerpo. Me

gustan tus estrías que son como recuerdos que todo se acaba, y todo

se raya, lentamente, hasta que nos convertimos en una maraña de

rayas que se deshacen con la tierra misma, en puntos eternamente

descompuestos por otras rayas, que nos devuelven a las rayas pintadas

en la galaxia donde orbitamos indefensos del tiempo. Me gustan tus

rayas. Me gusta tu fiereza infranqueable y que cada que te veo, eres

otra distinta. Que siempre cambias. Que a veces, estás. Que no

siempre puedes, y me gusta que existas, pero a la misma vez, seas

exactamente el mismo fenómeno meteorológico en mi vida que a veces

puedo predecir, porque tengo que visitar a los viejos; porque quería

ver el mar otra vez; porque estaba desesperado y quería
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culearme a alguien; y a veces llueve sin que uno lo espere. Otras

veces, simplemente porque me quedas cerca. Pero casi siempre, y más

en cuanto la vida me diga: “BASTA”, y tenga que por fin quedarme

estático porque la vida no me permite moverme más, vas a estar

demasiado lejos.

Posiblemente me gustas por que estás lejos. Y que también eres

sola (¿Creo?)15.

Quisiera hacerte café todas las mañanas, decirte que todo va a estar

bien, que chinguen a su madre todos. Decirte que mejor hay que

quedarnos a ver películas rusas de la era soviética descargadas

ilegalmente mientras hago panquecas con queso crema y dulce de

leche derretido. Decirte que voy a llegar temprano porque ya estaba

harto de darle soporte emocional a los viejos infelices que tienen

meses pidiéndome más atención de la que la longitud de los ceros de

mi cheque permiten, y decirte que ahí te veo, que yo voy por tomates

y cebollas; que posiblemente todavía haya cilantro de la semana

pasada, y que posiblemente haya algo de tofu congelado para hacer

sopa. Quisiera estar, pero estar de esa manera que no se está para no

atiborrar el cesto de la paciencia con cosas naturales de la vida en

convivencia, que enfadan y al final hacen que queramos volver a estar

solas.

Pero así somos, Alraejzhaxandnophieteesanasra, somos personas solas y no queremos

nada de eso del falso sentido de pertenencia... ¿Cierto?... No podemos

hacer nada de eso. (¿Cierto?)16

15También la soledad cansa y tú también te cansaste de estar sola.
16Tal vez no, y de repente, tendremos que estar solas, aparte.

63



Y (creo que) puedo vivir con eso17.

Creo que más bien eres una esfinge de una idealización que

me hice de lo que quiero en mi vida.

Semánticamente, quiero decir que te convertiste

súbitamente en un objeto de admiración, y que después de

un tiempo, me di cuenta que solamente vertí vino en una

copa que estaba rota, y que se derramó por completo en el

suelo, en la tierra, entre piedras; en el cinismo de

alimentar sangre con sangre, antipáticamente sumergido en

soledad y objetos. Vertí más vino en más agua, esperando

recuperar el sabor a través de las raíces. De la misma

manera que no se revierte así el vino, supe que nunca vas a ser mía,

por que no eres de nadie, salvo tuya. Tú eres tuya, y así te admiro y

te dejo en el pedestal de lo que qquueireíroa en esta vida, pero que está tan

separada de la tuya, que tenía que forzar el encontrarnos, aunque sea

cada seis años, hasta que te canses. O yo me canse.

O nos cansemos juntos,

y encontremos el amor, en otro lado que no

sea la ciudad de los sueños rotos.

17Sí puedo vivir con eso18.
18Y así, descubrió, que la soledad no se aprende ni se adquiere.

Venimos solos: Nos acompañamos. Pero, algún día, nos vamos, y

empezamos a caminar, solos; solas. Allá, en donde convergen todos

los espíritusavesranasvenados, solaos.
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Porque te mentiría si no te dijera que

lentamente te estás borrando

de mi vida.
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Tú
pudiste

��
���podrías ser mi estrella tintineante

norteña
norteña, sobre el cielo

Californiano
(((

(((desértico .
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grises

“y de repente, había que llenar más papel con más

letras... con más ideas. Con más de tí.”





Breviario

La libreta gris fue una observación de lo que estaba pasando por mi

corazón y cabeza a través de la redacción de las cartas a ALraejzhaXateesAnasra.

gris es, por lo tanto, una representación semiótica (en forma más

poética) que escribí para expresar y convertir cosas en mi cabeza co-

mo reproducciones subjetivas de lo que estaba sucediendo en el mo-

mento de estar perdidamente enamorado de un instante súbito. Como

referencia, gris empezó a escribirse al mismo tiempo que empecé a

escribir las cartas. A lo largo del proceso, empecé a sentir distintas

cosas que tenía que plasmar en algún lado. A veces me sentía por los

cielos, como cuando uno encuentra algo que tenía perdido entre los co-

jines del sofá. A veces, me sentía por debajo de la tierra y que todo se

me caía encima del sepulcro. A veces, no me sentía en ningún lado.

Muchas veces, me sentía en todos lados.

La enumeración reproduce más o menos el momento en el que ca-

da una de las piezas que componen la libreta gris fueron escritas,

en orden relativamente cronológico. Algunas cosas ni siquiera

pertenecían a ALraejzhaXateesAnasra , y empecé a perder la cuenta,

conforme se empezaron a desdibujar las líneas de la existencia

de ALraejzhaXateesAnasra , comparada con todas sus transmutaciones

y espejismos en otras tantas, que nunca estuvieron, que

nunca fueron, y que eventualmente, dejé de lado porque no

las entendí en absoluto.

Grises es un versión editada para tergiversar todo.



Y así, empieza.



Si te digo que

eres principio y fin,

¿Te ofuscas toda?
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Ya nadie escribe cartas.

Resultan terriblemente inconvenientes cuando todo está contenido en

la distancia que separa los pulgares y el dedo índice detrás de vidrio

templado: El conocimiento acumulado de siglos y siglos de simios

desnudos que decidieron no estar desnudos (de repente) y ahora se

han adueñado de todos los ríos, los lagos, la tierra y las rocas debajo

de todos nosotros; todas las ideas, los pensamientos, las imágenes,

los sonidos, los errores y los aciertos de todos los que estuvieron, los

que ya no están y los que seguimos estando; de los animales, de los

que piensan (y aquellos que no pueden hacerlo tanto); la colección

completa de todas las canciones que nadie ha escuchado y las trece

equitemperamentales deformaciones del aire que las conforman;

Absolutamente todo está aquí, ahora.

Y no tiene nada de malo.

Pero ya me pesa esperar.

Una de las cosas que no me exaspera de vivir acá, tan lejos,

es lo monstruosamente retrógrada que es la comunicación a través del

papel en este lugar. Todo está contenido en papel: En estantes que se

llenan lentamente con carpetas, y carpetas, y carpetas, y carpetas, y

carpetas repletas de papeles. Y no solo están ahí los papeles impor-

tantes, como las escrituras de las casas de los viejos; las cartillas de

vacunación de los infantes; las actas de nacimiento; las actas de casa-

miento y las actas de defunción: Están también viejos documentos de

I



los ajenos tiempos de la universidad o de la milicia; declaraciones de

impuestos de año mil cuatrocientos noventa y dos; aquél recibo del

banco central de la ciudad por el concepto de pago de aquella vez que

tuvieron un accidente en MálaaggaaBangkkookk, y no entendían nada; la nota de la

enfermera que solo intentaba comunicarse en su mejor inglés quebra-

do, sin éxito, y que solo pudo escribirles “¡Que se mejoren! ”; boletos

rotos de cuando viajamos aquella vez a ese pueblito al norte de Ale-

mania, allá donde vive una tal LeLennaa, o una tal KaKatteerriinnaa; una tal FFrriieeddeerriikkee

...

Ya ni nos acordamos, los viejos.

...Está también el papel que nos recuerda que hay algo: Significados

encontrado en la nostalgia del papel de 120 g/cm2 apilado y marcado

perfectamente en la secuencia de eventos en la que nos ocurrió la vida.

Memorias que apenas se pueden llamar memorias, porque ya solo

quedan franjas infinitesimales de algo que era, y que ya no es. Algo

que ya no está. Algo que se esfumó para dejar más espacio a lo que

está sucediendo en este instante mismo. Hoy.

Hoy. Recordar que hoy, es nunca y siempre a la vez.

Acá, estoy yo. Y mis papeles. Son pocos los papeles que me

quedan en mi apartamento: En el armario, tengo una carpeta gigante

de piel sintética, donde se encuentra el título de mi licenciatura; mi

acta de nacimiento; la cartilla militar; la clave única de registro de

población; algunas copias certificadas que pensé que iba a necesitar

algún día y me apresuré a traducir con ese individuo que no estoy
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enteramente seguro que haya sido un traductor notarial certificado;

los primeros documentos que me envió el banco cuando recién iba

llegando, y que nunca supe si tenía que guardar o no; el recibo de

mi primer salario, de cuando trabajaba en una maquiladora para

comprarme un reproductor de música portátil, con pantalla a color

y rueda para navegar por las canciones descargadas ilegalmente de

sitios en Internet de mala reputación; registros de la ciudad que hice

cada vez que me moví de apartamento19; una carpeta pequeña con

documentos del seguro, que no he vuelto a utilizar.

En casa de mis viejos, tengo un cajón con viejas libretas con dibujos;

cartas de viejos amores que no he vuelto a leer; estampas de ban-

das que escucho hace años; revistas de videojuegos en inglés que me

costaban el triple de las revistas en español, pero que me hicieron

romantizar la cultura norteamericana de los años noventa; cintas vie-

jas de videos grabados en la televisión, para aquellas ocasiones en las

que cortaban la televisión por cable, y tenía que entretenerme en las

calurosas tardes mochitenses.

Cajones llenos de nostalgia que no quiero

recordar

a veces.

Y todo son papeles.

19Excepto aquél que me tomó ocho meses cambiar, por huevón, y que terminé

teniendo que pagar quince euros por tramitación tardía, además del regaño de

la anciana de la oficina de registros, visiblemente decepcionada por mi falta de

seriedad ante la burocracia teutona.
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Papeles que algún día se irán a un contenedor para ser

reciclados, y convertirse en más papeles que algún día

se irán a un contenedor para volverse más papeles que algún día se

irán a un contenedor para ser reciclados, y convertirse en más papeles que

algún día se irán a un contenedor para ser reciclados, y convertirse en más papeles que

algún día se irán a un contenedor...

Todos terminamos siendo papeles, querida Alraejzhaxandnophieteesanasra.

En este momento, solo me convertí papel y tinta; vine en otros pa-

peles a ti, Alraejzhaxandnophieteesanasra, sin poder verte o poder escucharte. O poder

sentirte, y estar. Vine a vomitar palabras en 32 páginas, que espero

sean gratas de alguna extraña manera. Redacto esta parte en post-

edición, removiendo trozos que no tenían que viajar necesariamente

nueve mil trescientos cuarenta y nueve kilómetros porque están bien

aquí, cerquita de mí, como quisiera que tú estuvieras.

Pero así es la vida vacía de ser de papel.

Todo
para

aquί va sin
ninguna

dedicatoria porque absolutamente tnoaddoa se trata de

ti. Por lo menos, surgió entre el momento en el que te volví a ver,

hasta un poco de que salgas de mi sistema (espero, completamente),

como una reacción febril a la serotonina excedente de haberte visto,

escuchado, sentido y estado, hasta que nos volvamos a cruzar.

Espero que sea tuyo, y de lo contrario, ya sabes a dónde tienen que ir

los papeles.

Siempre estarás dentro de mi corazón y de mi mente, ALraejzhaXateesAnasr.

õ
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¿Por que resulta

complicado creer en

amores fantasmas?
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A veces me embelesa la idea
de la correspondencia del afecto,

por conveniencia,
por convivencia,
por el silencio,
supervivencia,

por miedo a solo morir,

y dejar una tumba sin cempasúchiles ni banda el dos de noviembre,
y habitar un sepulcro sin gardenias creciendo salvajes en marzo.

Vienen los vientos fuertemente agitados.
Contestar so automático, so preciso,

Con el romántico procedimiento de ser indiferente al ver lo más vivo,
por llevar a la tristeza a un rincón menos vacío que un beso tibio,
por amarrarlo entre saliva, pegamento y que llegue a tus manos para

Vivir mejor en silencio

Vivir mejor sin correspondencia...

Y llenar todo ese espacio entre las letras que rellena el océano Atlántico de ballenas y plancton;
tu imagen como fragmento de mi imaginación teñido en falsas dicotomías formadas en todas
las conversaciones de texto donde solo el viento sopla al oeste; que fueron solo las ideas que se
clavaron entre los dedos por temor a encontrar NADA.

Nada mejor que tú.

Y no he podido. Y por dios [sic] que he intentado y simplemente no he encontrado
a una pinche norteña que hable en mi lengua, que escuche tambora y se embriague

como (quisiera) yo.

Pero me ahogo en letras...
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Mar infinito

ahogada en palabras,

puntos y comas.

;

15



En paralajes de un arco por segundo,

podríamos medirnos iluminados

por el mismo cuerpo celeste,

lumbre eterna que nos incomoda,

cuando proyecta las mismas sombras,

gravitación y dinámica dictaminadas por la

misma trayectoria de objectos masivos,

flotando en el espacio,

torciendo el e s p a c i o .

contando los paralajes de arco por segundo

atravesando la galaxia para poder, otra vez,

compartir sombras celestiales

de la lumbre que arde y nos ilumina

a veces, a la misma hora del día,

pero más común que es no vivir tan cerca el uno del otro.
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“ ”

Viunfantasmapercolándoseenmispensamientos;

estabavieja,uraña;cargandomoretesenelcorazón (siempreasí) Viaunafantasma.

Me llamó y a ella
más espinas mientras viajaba por el t i e m p o

hastamañanaqueaterriza.

fuera de fase.

fueradetono.

ella florece (fuera).

s grita en tinieblas; (como tormentas en tazas pequeñas)

Olvidar.Olvidando.Olvidase.Olvidare.Olvidándonos.Olvidar.Olvidase.Olvidando.Olvidáis.Olvidándome.Olvidándonos.

Poniendo letras en mis dedos y lágrimas que no se hunden
no importan en que montañas la amarro

ella flota
ella florece (fuera)

(fuera) de fase.

(fuera)deforma.

Solo tengo que dejar de alimentar a esa fantasma con más fantasmas. Quedarme. Callada.

Callar.Callando.Callase.Callare.Callándonos.Callar.Callase.Callando.Calláis.Callándome.Callándonos.Callemos.Callemos.Callemos.

12

Olvidando Olvidaste Olvidarás

Olvidarás

Olvidarás
Olvídame.

Olvidarás

OlvidarásOlvidarás
xOlvidarás Olvidarás.

Callar.

Cállate.

Canalla. Callaré.

Calle. Callados. Cállense.
Cállense.

Cállense.

Callaríamos. Callaréis.

Calla.

calló



espacio

las galaxias, se forman de polvo

y lumbre. Iluminación clara,

incoherente. Gravitación iner-

te esperaré en otra dimensión.

café por las mañanas y vuelvo

gladiolas en noviembre; tu cara

deslumbrante y el iris con pecas

de estar inmersa en tu mirada.

a lo lejos, infinitos uni-

versos paralelos, profundos en

el fuego transparente que nos vea

esperando que el e s p a c i o

sea

más pequeño un día de ����mayo.

��
���agosto.

((((
((((septiembre.

¿Cuándo?

¿Qué?

-1



[interludio]



[interludio]



pulsos cada vez más lejanos y no quiero que el faro no alumbre más las

esquinas del plano real, indómito de emisiones incoherentes sin rostro,

olvidadas porque los gritos se hacen más severos y se me empiezan a

olvidar cosas en las noche: Nuevos enemigos; botellas quebradas en el

suelo; historias que se vuelven mitos y letras dobladas al vuelo del ave

que no quería estar amarrada a su jaula. Nunca quise decir eso y aun así

no es fácil dejar y esperar y que ya no exista nada donde tampoco hubo

nada realmente, pero existieron esos ínfimos dos femtosegundos, llenos

de cabello que no era el mío, polvo ajeno que se asienta en la lámpara

por años hasta que decida que no tengo alergias (o tenga una visita

que le molesta la indiferencia de mi pereza); recuerdo de espíritus viejos

enterrados en máscaras santas: Habrá que quemar la pieza completa para

volvernos retratos o sombras, nada más, aterrando el centro rotacional

de amores nuevos que traen pastelillos más dulces y salsas más picantes

o lavan la taza con menos cuidado, sin la paciencia de borrar todas las

huellas digitales y toda la ceniza de cigarros fumados, y que mi rastro

no sean vasos descoloridos, o una botella de Sake barato, sino simples

sinapsis en el tiempo y tus ojos y tus cejas se barran debajo del diván,

en sincronía con mejores letras (o peores), otros mundos, otras vidas,

leyendo y fumando al pie de (lo que apenas podría llamar) un balcón

y que, de a poco, se esclarece al fondo del jardín, entre caléndulas y

cinerarias que apenas sobreviven estar bajo cero grados; pintan las (cada

vez menos) grises veladas y negros contornos de árboles de la barranca

que bajan solitarios y sobriamente nos acompañan aunque el planeta no

nos deba nada, y nos deja las banderas que se iban a izar muy temprano,

cuando el masochoquim se esfume cada vez más pronto, más lejos, más

todos. Y entonces, cerca del pleno solsticio, nada será igual, porque

todo habrá sido nuevamente desacoplado del estado mismo de la tierra

y seremos las únicas almas vivas, hasta donde tengo idea, conservando



la brevedad misma de esa tarde de enero en la que veneno y ponzoña,

que no son la misma cosa, se volvieron la única razón para volver a

entrar al espacio etéreo de dejarte y no dejarte ir. Porque el veneno

está en la piel y la sudamos y estuvo en todos lados. El veneno nunca

se ve salvo porque los colores no son tan apetitosos y hay que andar

con cuidado de las ranas fosforescentes. No hace falta acercarse para

que sepa que, aún nadando, el tiempo y el espacio no son nada, cicuta

acuática, para dejar que me toques con tus flagelos, aguamala, y esperar

infinitamente a que se vuelva otra tonta historia de mi no-muerte. La

ponzoña, por otro lado, solo se ve de cerca, en la intención de la culebra

y el tiempo que se desdobla y comienzan a escalar la pieza las arañas,

sigilosas, lento. Lento. Lento. Lento. Lento. Más lento. Más lento. Más

lento. Mucho más lento. Mucho más lento. Mucho. Más. Lento. Y de

repente, todo oscuro. Porque uno ya está tan cerca del colmillo que es

mejor rendirse y dejar que la ponzoña nos atraviese de la uña meñique

del pie, por las rodillas, los muslos, los genitales, el estómago, dentro del

tórax; sobre todo, en el corazón y en los pulmones. Los brazos y el dedo

índice, los labios, los ojos y por último, en el laberinto que se traza entre

terminales nerviosas (nos ponemos cuando es momento de no callar ese

sentimiento clavado como... como colmillos... vaya, valga la redundancia,

como dicen los viejos, cuando repiten y repiten, indefinidamente, la

misma historia sin fondo ni forma; trazos de Alzheimer que empieza

a destejer las telarañas para formas tejidos nuevos que no existieron,

o que solo fueron distorsionados porque el cerebro es eléctricamente

equivalente a un televisor viejo, averiado... como viejo averiado por los

años de pensar tanto) y se resuelven en memorias vacías que al final

del día, no son más que mordidas de un animal salvaje que retorna

indomable a su terreno infinito de matar por vivir. Así, ni importa si

uno fallece por veneno o ponzoña. Uno termina tragado por una bestia



que nos cobija en el dulce, acogedor calor de los órganos internos, para

respirar por última vez antes de recorrer un viejo pasillo que ya son más

recuerdos que memorias. Olores en la ropa a cigarrillos mentolados que

ya no tenían significado hace años, y cerveza derramada (por pendejo)

mientras reía por imágenes tontas. Sonidos nuevos, familiares, que ya no

tenían significado (y lo retoman (y lo vuelven a perder (y retornan y se

vuelven a perder entre puntos(y comas), letras y signos de interrogación)

una triste comparación con todo lo que estaba suelto y que tomó una

ruta distinta, por esta ocasión (únicamente)) y se vuelve finalmente una

memoria pegada al fondo de un placard que huele más a humedad que

a perfume viejo mezclado con humo de tabaco, y todo se convierte en

costras que duele más que quitar, que esperar a que el maldito, maldito

t i e m p o se las lleve y las mezcle con fibras del pantalón rasgado,

ese mismo que usé tantas veces y que ahora son harapos, y también la

camisa del cabro culiado de Julián, que estoy tan cerca de hacer pedazos:

Pero no importa, algún día nos vamos a volver a ver (¿Cierto?) y todo

será como la primera y quincuagésima vez que nada más importa salvo

que el agua es más profunda donde no hay tierra para detenernos a

pensar y dejar de nadar y dar patadas de ahogada. Patear y patalear

porque ¡Maldita vida! se interpone y tiene que interferir con todo lo que

suene a felicidad y sea como si no existiera el tiempo y nada exista en el

gran esquema de las cosas: Interferencia electromagnética que hace que

las sombras tengan más significado de lo que pudiéramos inferir viendo la

luz coherente por si misma. Qué va, que se queme el papel si es necesario,

si todo se tiene que volver un patrón ilegible, que así sea. Si todo tiene

que ser claro y las preguntas tienen que estar completamente puestas en

cartas del Tarot cortadas y rebautizadas, para cantar tu historia y la mía,

que así sea. En tanto que queden las cartas intactas: Que quede el tonto,

“decrépito y vulnerable”, para que no me quede solo, esperando para



siempre, como un tonto, a que cambies de parecer y cruces el océano y

estés para siempre conmigo; que quede el gerofante, para que la luna,

los astros, y todo alrededor vierta su interminable sabiduría en mi frente

y se expanda, de una vez por todas, hasta la esquina más recóndita del

universo y no me falte nada, mientras espero que el gerofante me recoja

y tu vuelvas a ser la alineación estelar que necesitamos para que no te

escapes de mi tumba jamás; que quede la estrella, para reflexionar “¿Qué

estoy haciendo aquí?” como tantas veces me pregunté a mi mismo, y aun

así, saber hacia dónde hay que virar el velero donde por fin encontraré

aguas menos saladas, desiertos menos calientes, piedras con menos moho

apuntando al norte, serpientes con colores menos falsos, que sean menos

ponzoñosas, a pesar que el orden del rojo las haga menos hermosas, y el

orden de los dorados las haga más brillantes en el calor de la tierra donde

jamás llueve, donde las estrellas por fin se vuelven un cúmulo brillante

que para siempre estará encima de nosotros, iluminándonos; que quede,

al final de todas, el puto mago, para por fin escucharme a mi mismo y

que todo va a estar bien, Orlando. No todo está perdido. No todo es

la oscuridad que hemos estado queriendo abandonar en un círculo que

queremos hacer cada día más pequeño, insignificante. Matemáticamente,

en un círculo que queremos hacer cada día más pequeño, insignificante,

diferencial en esencia, como una espiral que nunca termina y se convierte,

por fin, en todos los terrores de despertar sin tu cara devastada por

la vida vacía que te forcé a llevar; que lo infinito se convierta en una

discontinuidad para saltar al fondo del abismo que tanto temí, por años,

y que se vuelva por fin la respuesta al universo, al tiempo, y a todo lo

demás; ver hacia el cielo, mientras cada vez escucho más lejos tu voz que

ya no grabas más para mí, porque ya están grabadas para otros oídos

distintos a los míos; al final, solo dos fotografías, la que sales tú borrosa,

y donde sale solo mucha ceniza mía, y para siempre quedan tan solo los
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Silencio profundo en re menor

excepto que cada compás

el silencio se vuelve más

largo.

l a r g o .

l a r g o .



Me hacen falta
mis dos brazos se me van
igual como vinieron; de repente
sin esperarlos. Como críos de amores adolescentes
repentinos.

Me hacen falta
las ganas de observar
que nada se queda y todo se vuelve
un ciclo infinito de despedidas de abrazos; lágrimas
derramadas.

Me hacen falta
horas aliséermágicas juntas;
serotonina sintpatética, los gritos;
aromáticos condensados, las risas
emoción y contraste con tierras infames;
hombres planta y música que se repite
eternamente. (porque no conocemos otra, po’)

Me hacen falta
y cada vez nos despega más
las vidas distintas que elegimos (o nos eligieron)
y que nos mezclaron desmesuradas
esfumándose.

Me hacen falta
días para buscar todas
las almas que formaron parte primordial de la mía:
Se me olvida la retórica, la paciencia;

la decencia;
las vacaciones que jamás planeamos.

Me hacen tanta falta, cabros culiaos.

9



ella durmió en las manos de satán

mirando su propia sombre mientras demonios

trinan sordos - crianzas embelesadas.

balas suaves chocando alrededor de la tierra.

Paso una hora pensando en las manos de satán,

- será otro desliz

o mis dedos: Entre cielos

resonando entre silencios torpes

limpiando la lengua del veneno con las piedras

- Tal vez Lucifer transformó esencias

solo escucho rrrrruuuuuuiiiiiiiddddddooooooooooooo

que vengan las reinitas en la

mañana vienen deseos

de nidos de serpientes

vueltos nunca, en nada.

Adiós Leviatán

(poseído)

eterna(mente) falla(ndo)

brizna de cabello casta-

añoro soñar con el

diablo.

28



norteña

Entre matorrales y culebras te encuentro, norteña,

ella con falda de serpientes, armada con guadaña

dividida por rayas arbitrarias, bebe de viña

el fermento sutil, estrepitosa en ponzoña;

que no se te olvide esta vez encajarme las uñas

Para que encuentra otra, norteña de mi corazón roto

voy a escarbar dentro de piedras malditas, un cajón

(lleno de arena) para volverse esfinge iracunda,

venado desangrado que se hace por ti estrella diurna.

Deja te quiebro al son de tambora, norteña querida

En mi bciacmiicolneteata volvemos al inicio del –

tiempo de murmurar al viento que le haría a tu culazo;

no sé si comérmelo o hacerle un altar junto a Malverde

para rezarle de noche cuando no lo tenga atrapado

entre las manos; loba elusiva, te quiero robar en

caballo de plata y llevarte al otro lado del mar (Atlántico).

Norteña cabrona, indomable. Callada. Imposible

no dedicarte balazos al aire.

Te vuelves arena y te me escapas de las manos.

Misterios guadalupanos forjados en papel arroz.

Te desconozco y te vuelves espejismo pagano atroz.

Norteña, vuélvete hoguera para que me quemes y nunca más

te me escapes de las manos.

29



¿Qué?
¿Qué fue exactamente lo que sucedió en ese momento de

debilidad?

¿Tentación?

Fue deseo, realmente; fue la tristeza que emana de adentro

de mis entrañas, que se volvió físico en un momento de

¿Duda? ¿De T O D O?

¿Existe en realidad el amor; la pasión; el deseo de manosearte? ¿O solo

son espectros del terror (que le tengo) de los relojes que no se detengan

y el planeta sigue girando y todo se mantiene estático y yo no quiero

detenerme?

¿Detenerte? ¿Detenerte?

Parametrización de la vida humana que se dilata cuando nadie más está oliendo los geranios y
las caléndulas, y todo se vuelve un concurso de quién se está muriendo (por dentro) más rápido.

¿Viviendo?
¿Existiendo?

Las dudas de la gente que se dedica a pensar por nosotros, y cuya respesta es cada vez más difusa
y negra de humo pintada, rubeóla del corazón que no estalla en mil pedazos, pero se vuelve cada
vez más cuarteado y límpido.

¿Cicatrices?
¿Más tiempo?

Analizando si cada vez uno carga más peso del necesario por la nostalgia de no olvidar los tres
abrazos que encerraron estacas (muy adentro); los cinco besos que cambiaron el planeta (para
algunos) y lo volvieron tierra y cenizas; los cuatro dedos que cruzados cruzaron el umbral de
lo inevitable que es “sentir todo”; los ojos que negaron el reencuentro de las almas porque nada
significada nada; el punto final de la última carta que saldrá de mis manos para siempre y jamas
volverá en esta dirección; el último átomo que te recuerda y dispara respuestas psicomotrices de
todo lo que falleció y ya no quedan ni las hojas de papel que por siempre se quemaron.

¿Qué?

¿Por qué?
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Nubes, se pasan;

te recuerdo apenas

fuiste destello.

5



“ ”
desaparece lento y gravita (como polvo interestelar)

ella desaparece en nubes de letras cada vez más - distantes.

menos más silencio menos más

desaparece clara y -

Esperaba que dormitar fuera un umbral, más ligero.

Esperaba que apretar fuerte un dogal, menos tenso.

pero el nudo está más

lejos

de mis manos.

lento, entierro recuerdos...

del reloj que estaba a tu tiempo

(nunca antes de las nueve, por favor)

todo lo que escuchamos juntos y ahora es ruido perplejo

la lata de Modelo que se enfriaba ahí sola en la esquina de la nevera,

el librete que desparece entre tantas otras copias -

... que quiero empezar otra vez.

arrastrandome lejos de fantásticos

sueños y espacios

y el sillón ese

que recupera los nudos que me recuerdan que ya

“BASTA.”
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Tic. Toc.

Es tiempo.

De dejar la hojarasca del último invierno nutriendo

flores nuevas de abril en avenidas explotando rosas

esperando que desaparezcan

y se conviertan en lluvias menos grises compartiendo las sombra

pasando, en calores.

Es tiempo.

Tic. Toc.

Caminando al sur como brillante venganza de las señoras oscuras que

hierven las heridas macroscopicas de lo que vuelve a donde pertenece.

Sombras, se mueven

mas distantes

¿se fueron?

Es tiempo. Tic. Toc. Tic. Toc.

Burlas de la eternamente distante primavera; espacio letárgico brillando

delante, recordando; trascendente y (temo empezar de nuevo). Conectar.

Buscar y no encontrar tus dedos otra vez. Pelear con sombras que nacen

al final de octubre mientras la llovizna hace tierra y cenizas

indistinguibles, hasta que el amarillo esté listo (de nuevo), radiando

incoherentemente más allá del cinturón de rocas en el que estamos

contenidas, separadas espacialmente y temporalmente por agua y

cenizas y tierra y piedras y vidas apartadas, separándose súbitamente

hasta que te encuentre otra vez. Hasta que algo falle otra vez.

Otra vez. Vez.

tictoctictoctictoctictoctictoctictictoctictoctictoctictoctictictoctictoctictoctictoctictoctictoctictoctictoc
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x

x

xxxxxx

espontáneas fantasías de amor -

como estar bañados en ácridos líquidos,

empezar por el principio,

Una mirada una palabra

aquí, allá; tu boca

y las cadenas atadas entre los dioses y yo.

empieza.

nos hacemos fluídos/estáticos; un desastre puro de des-

conexiones entre dos palabras, desconectadas. Colores.

TODOS LOS COLORES.

El aire se convierte en lenguaje y cuchillos que por fin salen.

Salen los cuchillos.

Momento. Sueño. No, nosueño. Ronquidos. Son-idos. Sí.

Las palabras se pegan sin culpa en las paredes y los mapas se derriten.

El tiempo se derrite. No hay tiempo. Vivir en un espacio sin tiempo.

por el último segundo (y hasta el final)

Te podría llamar (mía?)

d scanso. f ltand una “e”. f lta la “a”. Faltó “o”. Cansado.

Me cansa p nsar m s. Já.

Cruzando las espinas que dejamos de las flores.

Explotando. Y café. Se bloquean los neuroreceptores,

Más candados. Más cerrados.

Persiguiendo para escuchar,

explosiones de l e t r a s.

Que no cunda el pánico. Estamos a salvo.
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- Pero no estás ahí adentro.

¿Que no cunda el pánico? Tu estás

- ya no estás ahí dentro. (cuando busqué)

LA CONCIENCIA ENTRA EN ESCENARIO IZQUIERDO.

Lento. Más lento que la lluvia más lenta.

De nuevo en la cuenta, empezando.

(y la lluvia no va a ser igual otra vez)

Detrás de la salida ella titila

¿Nunca fuiste mía, cierto?

Camino por viejas rutas, ella saluda y

Camino en viejas rocas y se tuerce

¿Nunca fuiste mía, cierto?

Fantasías de amor espontáneas

Como estar bañados en ácridos líquidos,

Viene y se va por la misma puerta.

Nunca fuíste mía, yo sabía

el segundo que pasé por el

portal, las ventanas cerradas, el sol lento

Y pensaba si alguna vez, de nuevo...

23
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Nunca más si

recuerdo su curvatura, verdadera

desconexión, el cerebro vuelve

y desaparece l e n t o.

de nuevo a la distancia la sombra se posa

en impruentemente tontas especulaciones, ella

nuncanuncajamásnuncasiemprenuncajamásporsiemprenuncajamásnuncajamássiempre

jamásnuncasiemprenuncajamásjamásnuncaporsiempreyjmásnuncasiempreavecesjamás

Sinapsis temporal conectándose falsamente por

manipulación tramposa de la conexión

eléctrica que hace que los mapas parezcan más

derretidos; océanos cercanos; historias, comunes,

bromas cómicas; besos, infinitos

cambios de mente menos dolorosos.

Ella des parece lentamente

en la mem ria de las máqu nas

de vuelta la dist ncia guía sombras

en interpolaci nes imprudentes te-

lares en mi mente.

¿Nunca fue mía en realidad?

24



cementerio.
aquí yacen historias sin pies ni cabeza.

ellaolíaainvierno

“ l(f): Amor”

quisiera que fuera una

constante matemática

encerrada, predecible,

proporcional

correspondiente a un campo vectorial.

Igual.

“no”

Ella no pertenece a la luz y la mañana

Me tomó tiempo entender lo que no era:

Una sombra; una soñadora, el amor de mi vida.

Pero todo lo que es, es más de lo que (necesitaba)

Una artista, un gato, fluido negro, el amor de mi vida

Solo espero coincidir de nuevo en otra vida,

quejarnos de lo circunstancial

de la vida normal, goce secreto (Intento no quejarme tanto).

Nunca tomé fotografías porque quería

simultáneamente olvidar y recordar cada uno de los

picosegundos que simultáneamente quiero guardar y enterrar,

hasta que se acabe

y la realidad me regrese a la tierra.

Ella no es de luz y la mañana.

Ella no es mi luz.

Ella no está mañana. No mañana.

∞



“no igual”

solo el tiempo es lineal y genera

igualdad

paciencia

seguridad

que cae en nuestros bolsillos.

pensé como simio vertical

diestro, para ser más adecuada

y al final

la integridad

la decencia

se escapa cuando te quedas a mi lado.

paciencia

El corazón se derrapa rudimentario.

∞



“08.01.2015”

Si existieramos en el vacío

todo sería perfecto.

sin espacio, sin planetas, sin gravedad.

solos tú y yo en el infinito umbral de nuestra

única soledad.

No todo es como en el vacío.

hay tiempo

hay polvo

hay oscuridad,

tú y yo, las estrellas en el espacio la ventana, el océano y

el hielo.

Tengo frío y no tenemos como quitar(nos)lo.

∞



“23.01.2014”

Daños más allá de la posible reparación.

Despertando perros viejos para defender el

corazón de papel.

fuegos en la piel.

Conflictos de interés por cambiar

un monolito enterrado

a un cuarto de terminar.

a un tercio, para los siniestros como yo

queriendo reparar

queriendo regresar el tiempo.

sin empujar.

∞





“22.09.16: Cuchillos”

El sueño entre dos se traslapa

y se convierte entre dos almas distintas

no ve a ninguna; solo conceptos e ideas.

nieve cayendo en la villa.

nieve cayendo en la villa.

cobijo en familiar tibieza no esperada

detrás del humo de la decepción

en un lugar conocido

con caras conocidas

situaciones conocidas

gente familiar

escondiendo la mano tras lanzar la piedra

caminando por la hiedra y el barro

el río se está congelando

no sé que esperaba yendo a ese lado.

Mordiéndome la lengua pues no hay otra manera de saber que estoy

despierto.

El alfil está en la esquina opuesta.

Te ves malvada desde la distancia.

∞



rayada (“Para Leticia”)

Quién te hizo de papel

para que te hagas amarilla con el

tiempo en el que no te he visto

cada vez más rayada. Exhausta.

Te estoy perdiendo y no hay

brújula que me lleve a donde

cada vez estás más rayada.

Si ya no te veo(,) vieja,

que te escuchen loas que pueden.

La melancolía de lo hetéreo

siempre fue lo mío, vieja.

Te llamaría si fuera un

poco menos cabal,ingenioso,emocionalmenteestable,inteligente,claro,libre,saludable,seguro,iluminado,

poco más visceral,cobarde,desesperado,explosivo,egoísta,inepto,imbécil,inseguro,apagado,yo,Orlando

qué me hizo pensar que los

relojes que cuando pierden su cadencia

también hacen que deje de pasar el

t i e m p o

para olvidar que tu vida y la mía, vieja,

entrelazadas por la tela del tiempo-espacio,

ahora solo son coordenadas separadas por todo un océano.

∞



“ ”

Las guirnaldas siempre van acompañadas

de las mismas viejas mañas de solo hablar

en intoxicación muscular, se parten las

flores en distinguidos pétalos claros que

puedo observar estando lejos, los pétalos que

se hacen de papel, oyendo la misma pinche

historia, todo es igual. Misma. Vieja. Historia.

“no es para ti”, dijo, escuchando la misma

pinche cantaleta. Siempre tener que esperar

que la guirnalda se coloque espontánea

en la corona equivocada. Siempre otra

cabeza, menos la que, por fin, evite que

rueden más pinches cabezas por los suelos,

que todo se eleve a los cielos. El mismo lugar

que nunca va a ocurrir en la vida vacía de no estar.
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tonto

La historia que siempre se repite

como metrónomo mal calibrado,

cantando rimos lentos que me recuerdan

que me enamoro de puras pendejadas.

Trazas de viejas huellas que no se borran de la arena:

Tan fácil

tan rápido

tan... claras, y a la misma vez, borrosas. serpientes con

plumas que se envenenan solas. Tan súbito,

culmina en las mismas pendejadas de toda la vida;

gotas de agua fría y que ahora la lluvia me recuerda

todo ahora me recuerda...

y aquí, ahora, llueve todos los días del infvierno

[pausas]

(sollozos) siempre - Es la historia de siempre.

Beber de la botella más profunda de gardenal

y estar paralizado; prometer semanas en noviembre

que nunca tal vez en realidad no van a llegar.

Beber de la botella más profunda de mezcal

para que se diluya ese veneno que siempre

me amarra a la soga más delgada y me ahorca;

me arroja a la laguna más súbita y me ahoga;

me eleva al cerro mas plano y me caigo;

me incendia en la lumbre más fría y me quemo.

tonto orlando enamorado.
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¿Si te olvido,

desparecerás por

fin de mi mente?

fin de mi mente202†.

20En náhuatl, cuatrocientos significa: Innumerable, incontable; infinito.

400†
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Fin. (azotes)

23/01/2018 09/02/2018

Todo termina en algún punto, y este es el epílogo de un cortísimo

espurio de inspiración que yo sabía que se iba a pasar en algún

momento. No tenía idea cuando iba a terminar exactamente. Solo tenía

presente que iba a pasar la misma historia de siempre: Yo empiezo a

hacer conjeturas de conversaciones inexistentes; comienzo a pensar en

lugar de alguien más, porque nunca pregunto y mejor asumo situaciones

que tampoco suceden; enciendo las paranoias porque la distancia

empieza a pesar y la vida real se interpone en dos días de fantasías

tontas que ¿nunca? debieron pasar; empiezo a decir cosas que no debo,

usualmente ebrio; empiezo a dejar de limitar las cosas que pasan en mi

mente y a poner palabras donde no van y a asumir cosas e interjecciones

innecesarias que no tienen sentido; empiezo a empezaradecirmásymásymásymásincoherencias,asonarmás

inestable,ymáspendejo,yadecirmásmamadas,hastaquesecansen,todosycadaunodelossereshumanos.Hastaquememandenalaverga,pormamón;porpensardemás,porhacermarañas

enmicabeza,hastaquemedejanderesponderporque,honestamente,quéfastidio,Orlando,dejastedetenersentidohacemuchísimotiempo: Marañas en mi mente

que se salen y que se tejen por si solas en otras palabras que no quería

decir y que termino diciendo... y luego, empiezo a pensar.

Y todo empieza a desvanecerse entre fotografías y

mensajes perdidos entre los momentos en los que

decidimos que podemos volver a hablar como los

desconocidos que siempre fuimos.
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Tengo la terrible manía de ponerle palabras y letras a las cosas que

asumo y empiezo a realmente creer que soy más inteligente que todo

mundo, y que yo sé todo: Mecanismos de defensa para evitar pensar que

existen otros seres humanos que me van a lastimar, por lo que tomo la

salida fácil y pongo todo en cajas, separo la basura, y sigo sin aprender

a escuchar, a callarme el chingado hocico, y preguntar, en lugar de

asumir y enmarañar todo para sentirme en control de lo que siento. Y

todo se torna de la peor manera si estoy ebrio y empiezo a azotarme

con que nadie me quiere, pobre Orlando, ya llévenselo a dormir. Ya

quítenle el teléfono.

Viendo las cosas más objetivamente (y sin los lentes del absurdo

enculamiento que SIEMPRE me sucede), me doy cuenta de lo

terriblemente egoísta que soy pensando en ti: Cuando me platicaste de

la crisis laboral por la que pasaste; que estabas triste y que te

ibas mañana; que no entendías porque ya no quería hablar

contigo, en mi mente, pensé muy seriamente,

en decirte que te vinieras a vivir conmigo: Por mi tonta necesidad de

quererle salvar la vida a todo mundo, en lugar de encargarme de ver por

mi propia vida. Cuando me preguntaban “¿y qué chingados vas a ir a

hacer a ALlobsÁancgeetlees, Orlando?”, “Ah, pues nada.” - Decía.

Voy a ver al amor de mi vida”. Así el delirio que vivía, porque no

conozco una manera saludable de expresar cómo me siento. En realidad

lo que quería saber, era si todo estaba en mi mente. Quería saber si

todas esas ideas que me hice pensando en ti tenían algo de verdad, que

me hago en la mente. Quería saber si todo eso que te escribí cuando

recién te dejé, era cierto o eran simplemente un producto de mi

imaginación; quería saber si ya podría dejarte ir de mi mente y mi

corazón, y aceptar la realidad de la vida y de las cosas: Que estamos
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muy lejos. Necesitaba saber.

Necesitoaabbaa saber.

Me encantaría hubiera encantado saber...

Pero no quisiera tampoco forzarte a investigar cosas que pasan en mi

cabeza. Y GAulaedmaalnaijara es un lugar complicado: Si lo he de saber yo,

después de tres años apenas me siento un poco cómodo, sobre todo

viviendo en esta ciudad tan pequeña y aburrida, pero que por fin me

hace sentir cómodo viviendo en mi propio cuerpo... Como cuando una

descubre por fin, en un sueño, que todo es parálisis, que se rompe la

barrera del descontrol subconsciente y la rienda del subconsciente se

desdobla hacia adentro... Pero todos son sueños, lamentablemente. Me

da gusto que ya encontraste trabajo de nuevo, que no tuve el descaro

de ofrecer esas cosas del párrafo anterior, que tu vida está de vuelta en

el carril, que te fuiste a Japón y tuviste con quién dejar a

la gata; que estás sobrellevando tu diversidad neuronal de

a poco. Que sigues existiendo paralela a mi existencia.

Viendo todo en retrospectiva, no puedo tampoco evitar el sentirme

tonto por escribir tantas cosas sin sentido. Pero bueno, estaba ebrio de

amor, estaba solo, el avión me tenía muy aburrido, y tenía muchos

sentimientos encontrados. Considero apropiado aún el decir “Orlando,

¿Qué demonios te está pasando por la cabeza? ”, porque realmente,

¿Qué conozco de ti? Entre más y más leo, solamente veo muchas

extrapolaciones basadas en conversaciones a medias que apenas pasaron.

Queriendo condensar en cinco días, los mil novecientos dieciocho días de

vidas completamente distintas. Siempre preguntaba, claro. Realmente
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no tenía mucho que preguntar, en general, y nunca sabía qué decir,

exactamente. “Hey Alraejzhaxandnophieteesanasra! ¿Qué tal todo? ” cada tres, cuatro meses.

Un hola en tu cumpleaños, esporádicamente. No me puse a buscar

tampoco tan a profundidad21, y está bien pensar que no es del todo

saludable que lo haga. Porque estoy armando castillos de arena en playa

mojada. Poniéndole demasiados huevos a una canasta, que ni siquiera

sé si es una canasta de verdad porque se están cayendo todos los huevos

al piso y se pudren lentamente; los gusanos salen del aire.

Lo que pasó es que me enculo por nada, y empiezo a hacer planes de

una vida que no existe. Podría tomármelo todo mucho más relajado.

Existir aquí y allá, de repente, cuando se pueda. Pero no. Esa obsesión

por poseer y tener y llamar a alguien mía, porque es lo que da

seguridad de que no voy a despertar mañana y todo cambió y se hizo

algo distinto. Miedo a que todo cambie mañana y ya no estés. Miedo a

las distancias y a mi terquedad que no voy a encontrar nada que me

llene tanto como tú. Podría pasar, pero me da miedo averiguarlo. No lo

mismo, tal vez eso sería pedir demasiado. Pero una amalgama de cosas

que me hagan pensar que esto “podría ser peor ”. Tomar las cosas más

tranquilo. En verdad ni siquiera sé si en verdad eres una persona sola.

Solo hice conjeturas y las atribuí a lo que más me pareció prudente:

Buscar cosas en común para alimentar mi propio ego frágil.

En fin, azotes aparte, muchas gracias por esos dos días el tiempo que

me dedicaste. ¿Los necesitaba, supongo? Tenía muchas ganas de verte,

y de platicar contigo, y saber sobre tu vida, y saber que estás bien.

Aprender más de ti, hacer menos marañas en mi mente, pensar por

21Francamente sí lo hice, pero no necesito más puntos a la cuenta de enferme-

dades de transmisión mental en este momento.
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cinco segundos que las cosas pueden estar chilas22 y que por un

microsegundo, todo estuvo bien con el universo porque estaba contigo, y

de alguna manera, eso me hizo momentáneamente feliz. A veces le

busco demasiadas tetas a la culebras y hago todo extremadamente

complicado. Por pendejo.

Muchas gracias por las dos semanas los dos meses de inspiración;

espero que pueda finalizar algo de música que, haz inspirado muy

dentro de mí. Empezar a escribir, otra vez, pero ya no para

ti, sino para otras; para la galaxia y los planetas; para

los árboles, las plantas; para esa anciana en el tren que

me hizo la vida imposible por dos horas; lograr que se

incendien las murallas que nos encierran en la ignorancia del otro.

Espero poder terminar todas las pinturas que tengo pendientes, para

que mi apartamento huela a trementina todo el tiempo: So a pintura de

óleo seca, so a suavizante de telas porque recién lavé las colchas y

siempre le pongo demasiado suavizante de telas a la ropa. Muchas

gracias por intentar entender mis mensajes de texto en la madrugada23:

Nunca fue necesario, pero siempre se aprecia la intención.

Yo estoy consciente que esto es demasiado y literalmente una excelente

razón para ponerle una orden de restricción a un relativo desconocido:

Así es como empiezan las películas donde matan a la gente, hasta donde

yo sé. A fin de cuentas, nos convertimos en otra mancha en el universo

que son nuestras vidas, tú allá lejos, y yo en todos lados, menos contigo.

Perdón por ser tan intenso. Espero aprender algo de todo esto. Y

tenerle menos miedo a las mujeres. Alguna estará menos desequilibrada

que yo, espero.
22Chilo: var. “chido”, 1. adj. NO Méx. Bien, bueno.
23Bueno, quejas en general. Me encanta azotarme.
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Decidí finalmente mandarte todo esto porque, por una parte, es un

testamento de la triste obsesión de un hombre y la manera más prolífica

(si bien, bastante mal editada) de compartirlo, con la única persona

que me interesa compartirlo, y que realmente es tuyo para hacer lo que

quieras con él. Por que ahora, técnicamente, es tuyo24.

A veces, quisiera ser más cabal,ingenioso,tuyo,emocionalmenteestable,inteligente,maleable,claro,libre,saludable,segurodemimismo,iluminado,

A veces, quisiera ser menos visceral,cabroculiado,mío,cobarde,desesperado,explosivo,egoísta,inepto,imbécil,inseguro,apagado,yo,Orlando
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24La vida te da sorpresas, sor-presas te da la vida, así lo decía
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espacio

Espacio en blanco.
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1 PLANETARIA

1. Planetaria

“No te estoy tirando el sable”; olas a noventa y tres

pulsos por segundo se estrellan contra la

arena suave y aparecen cadáveres de aguamalas;

“¿Me escuchaste? ¿Qué estás pensando? ” olas a

noventa y dos pulsos por segundo se estrellan

contra la arena suave y no aparece nada; Un

pez vuela sobre Marte; “No, olvídalo... al menos por el

momento. Mira, ahí está brincando un pez sobre Marte”.

“Entiende. No te estoy tirando ningún sable.”

“Pero tal vez... ¿Yo sí quisiera?”
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1 PLANETARIA

Llegó exactamente como toda la demás basura que habita esta

geografía específica:

Un satélite de un planeta que siempre estuvo dentro del cinturón de

asteroides y que era parte de lo que el sol permitía que tuviera luz y

calor solar durante todos sus respectivos años. Frágil, inexistente. Ni

siquera un planeta. Una roca más, de aquellas que simplemente se

pasan el tiempo volando alrededor de otros planetas que mantienen el

equilibrio y la fuerza gravitacional intacta en miles de paralajes de un

arco por segundo cuya elipse crea el espacio entre todo lo que rodea al

cinturón de asteroides.

Y luego, la confrontación, aquél grito un día de septiembre.

Cuando no la conocía. Cuando solamente era un satélite de un planeta

que siempre estuvo dentro del cinturón de asteroides y que era parte de

lo que... era todo lo demás.

Aquella vez, esa frase: “Pues el que está mal, eres tú, porque ella es un

lastre y te está limitando, y te está volviendo mediocre”. Aseveraciones

sin saber por qué lo decía.

Sí lo sabía. Siempre lo hube sabido.
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1 PLANETARIA

Quería arrastrar a todos en mi vorágine de ignorancia por el oscuro. De

los temores de que las cosas no volvieran a ser lo mismo jamás, y que el

abismo me tragara solamente a mí. Si nos ha de tragar la oscuridad,

que nos trague a todos. Pensaba. De cierta manera, quería convertir el

caos que tenía dentro de mi corazón, mientras se me escapaba de las

manos la certeza de que el día de mañana, de repente, me iba a escapar

de las órbitas elípticas perfectamente definidas, e iba a adentrarme a

esa parte del espacio en la que físicamente, ya no podía existir siendo el

mismo.

No lo pensaba. Lo sentía.

Por primera vez, la soledad de no saber absolutamente nada y querer

clavar a la tierra con las mismas uñas que ya me crecían más de lo que

necesitaba para rascarme mi propia espalda, se me empezó a convertir

en una impaciente comezón por salir a la lluvia calmada de octubre,

que moja y rasca pacientemente, tanto la espalda como los muslos,

mientras la bicicleta solamente rueda colina abajo, y observo como la

vida se me viene encima, mientras pasaba las últimas setenta y dos

horas en esta ciudad que me cambió (temporalmente), y me empecé a

despegar de un montón de objetos que me acompañaron

(temporalmente), como rocas intergalácticas que de repente, empiezan a

desprenderse de los meteoritos circuncidando la vía láctea.

Y así, me fui.
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1 PLANETARIA

Varios litros de agua burbujeante después, entre canciones del folclor

que nunca habían retumbado en esa casa que ya no era lo que hacía tres

años, cuando todavía [aquella] estaba presente y yo,

lamentablemente, no lo estaba, por fin visité el techo de ese lugar, y

hablé sobre vibraciones en el aire. Aquella primavera sempiterna en la

que desapareció para siempre, entre agua salada y agua burbujeante

amarilla, entre arena mojada y mis pies quemados por el sol, cuando

apareció otra, que no podía cargar con el peso de su propia vida. Y el

otro, que por tanto tiempo existió y se movió... y de repente, también,

como todos, encontró raíces en sus propias semillas, allá donde se

originó la propia. Esa primavera sempiterna, volvía lento entre

memorias de lo que ya no era por descuidos que siempre se repiten,

cíclicos como esperar pacientemente que se mueran las hojas para

renovar la tierra.

En el techo de esa casa, que nunca visité, surgían las discusiones sobre

las razones que describen la tormenta que está siempre formándose

entre la nuca, los ojos y los oídos, que retumba incesante en colores, en

rayas y letras malformadas. Discutía sobre las deformaciones del aire, y

cómo deformarlo tónicamente, en cuartas y quintas, cuatro cuentas a la

vez: Uno, dos, tres, CUATRO; y que la repetición legitime los errores

absurdos del aire deformado en tercias y sextas.

Y de repente, apareció por la derecha (del escenario).
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Cínicamente, como siempre, porque no existen más letras que las que

apenas tengo escritas en los incisivos (dichas apenas entre la lengua y el

borde de la quijada), apareció por la izquierda, inadvertida, mientras

desaparecían y aparecían lentamente mensajes que me decían que tenía

que estar en otro lado. La luna estaba, como siempre, esperando

pacientemente a orbitarnos lentamente. A algunos centenares de

paralajes de arco por segundo, observaban ahí todos los equinos

voladores, aquellas que vierten agua y la fluyen, los lobos y los

centauros. Un dragón, a lo lejos. Más mares, más olas. Se escondían los

escorpiones y las serpientes, como esperando pacientemente que las

liebres cayeran en sus garras. Yo seguía observando, solamente. Fuimos

al lugar donde las plantas cubren parcialmente la vista hacia adentro,

un pasaje, simplemente, al que nadie quería ir. Ni siquiera yo quería ir.

Ahí estuvimos, hasta que el acuario descendiera y los peces lentamente

ascendieran, por la derecha. Apenas, el ave en llamas muy por abajo.

Más agua con burbujas, y yo dejaba de tener sentido (de la orientación).

Las cartas dejaron de tener sentido, como siempre, yo y mi terca

necesidad de hacer más complicado algo tan simple como un juego de

cartas. Con trampas, poniéndole el pie a todos para que se tropezaran y

no se mueva nada, para que todo quede estático, como si nada hubiera

pasado. Ya menos agua con burbujas y más animales con agua curtida

y maíz pulverizado en la boca.

Casiopeia se asoma y Perseo, apenas por la derecha. No queriendo decir

nada, el tiempo y el aire se rellena con burbujas de colores que no

conocía. “¿Que estás diciendo, Orlando?”. No estoy diciendo

absolutamente nada. Espero que los peces, los salados y los

representados en paralajes de arco por segundo, no hablen. Más

palabras y letras que no tienen sentido. “No te estoy tirando la onda”.
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No, definitivamente no. Tal vez, yo quisiera, pero quisiera no tener

tanto miedo. No por error a fallar. Todos somos errores. Todas somos

errores en todos lados. Me asombro porque nunca ví que fueras tan...

planetaria. Inalcanzable, en tu propia manera. Separaciones de lo que

significa estar atrapados en realidades en las que lamentablemente, tú

existías planetariamente rotando en dirección contraria de la que yo

estaba rotando, y nunca se encontraron los cometas que tenían que

desviar las rocas intergalácticas que pudieran permitir que el espacio y

el tiempo se torcieran para que estuviéramos en la misma dimensión, en

la misma ciudad, en el mismo tiempo, en las mismas condiciones, en el

exacto segundo en el que hubiéramos estado escuchándonos decir las

mismas palabras... pero yo no era así entonces.

Cambié, circunstancialmente, como siempre es para los que nos rigen

dos manos que están apuntando en direcciones contrarias: Hubiera sido

la situación de aquella y tantas veces en las que por temor a verme en

el espejo y encontrar la cara de una persona, veía solo la transposición

de todo lo que no quería ver y que se quedaron escondidos durante

tantos y tantos años de observar siempre y esperar... pacientemente. A

tener valor... y ver en el horizonte que las estrellas se alinean,

afortunadamente, de la misma manera cada tantos años, y nos damos

cuenta que solamente ciertas combinaciones de la realidad permutada

que son, al final, las que vivimos y nos rodean.

El silencio y las olas empiezan a retumbar a una velocidad incierta. Me

doy cuenta, por fin, que eres planetaria, y que estás a centenares y

centenares de unidades de medición que no podemos comprender. “No,

está bien. Olvídalo, no estoy pensando en nada”.

Mientras los peces brincan sobre marte, y recuerdo que es momento de

irnos. “Bueno, creo que ya mejor hay que irnos”. Y así, nos fuimos.
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1 PLANETARIA

El universo se expande y cada vez tardan más en llegar las letras.

Llegaron, y se fueron haciendo cada vez más, y más lejanas. Y tu

planeta se fue alejando cada vez más y más, y yo empujaba la tela que

conforma el universo más y más lejos, porque las estrellas tenían razón.

Habrá que detenerse en algún punto. Cuando veo a veces el mar (de

lejos), o el flujo incontenible de individuos entre los tubos de datos de

todos lados, veo que ahí sigues, lejos. Podría, pero mejor no.

Si veo el cielo y algunas estrellas titilan a noventa y tres pulsos por

segundo, tal vez me acuerde que existes, y esos colores que ahora están

sentados sobre el vidrio en la cocina, eran tuyos, hasta que decidí

arrancártelos, porque ya me quedaste demasiado lejos, planetaria.

De repente, alguna indeterminación del espacio-tiempo te trae

memorias de ciertas deformaciones del aire escritas en la raíz menor

usada casi siempre en las composiciones provenientes de la parte con la

distribución de luz solar más homogénea de esta roca con agua flotante.

Tenía mucho que no leía nada, pero preferí no decir nada, porque ya fue

después del momento en el que decidí que quizás, estaba solamente

esperando que las raíces estuvieran en la tierra correcta. Balbuceo,

apenas, y vuelves a desaparecer en un mar de personas, sin planetas.

Sin tiempo. Sin vida.

Solamente un mar de personas que ya no forman parte de mis océanos.
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2 EPÍLOGO

2. Epílogo

“oye, voy a pasar por Los Ángeles el fin de semana, si

tienes chance hay que vernos”; “Pues voy a estar en la

galería trabajando, si quieres te dejo las llaves y ya

dejas tus cosas ahí en el depa, y yo llego después.”

[silencio]; “Hm, bueno, ahí llego después...”.

“Pues... ahí llego....”

Y llegué.
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2 EPÍLOGO

Y luego, el mismo pasillo, aquél pasillo un día de agosto.

Pero nada era igual. Ella ya estaba en otro lugar. En otro

corazón. En otro espacio. Y yo, ahí, irrumpiendo como si

no hubiera pasado nada, como si el tiempo jamás hubiera

pasado. Como si ella y yo hubiéramos quedado estáticos en

el espacio-tiempo, y como si no hubiera pasado tiempo

entre nosotros.

pero todo pasa...

Y ahí, esperando en la penumbra de ese sofá que huele a

humo de tantos cigarrillos, pero que fueron familiares...

el librero en la entrada, el llavero del charrito que ya

había usado y que ya estaba ahí presente... Los libros que

solo leí pasando. Los pósters de frases que no entendía.

Su fotografía en el refrigerador; borrosa, como ella,

toda, siempre borrosa.

Y la oscuridad que siempre quedaba porque no sabía nunca

dónde estaba el apagador de la lámpara que estaba junto a

la máscara sagrada que tenía demasiados espíritus para ser

contenida en un librero.

Y mientras, esperar pacientemente.

Esperé hasta que llegaste, y platicamos un poco porque al

día siguiente tenías que trabajar. Hablamos de espíritus y

quedaba algo de vino y yo, como siempre, con agua amarilla

con burbujas. Dormí, en el sofá. Al día siguiente, me fui

a vagar por la ciudad (porque jamás hice las vueltas de

los turistas), a buscar pantalones baratos, y a perder el
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2 EPÍLOGO

tiempo en lo que aparecías de nuevo. Esperé mientras

escribía otras cosas y volvía lentamente a la realidad.

Esa vez, llegaste tan tarde que yo ya me había dormido,

porque tú también te habías dormido.

Supongo que así es vivir dormidos por siempre.
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3 ANTES

3. Antes

Mucho antes...

Muchísimo. Antes.

Conversación en línea entre Orlando y Luis Wladimir.

22 de diciembre de 2017.
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Por pinche descuidado,

siempre me pasa lo mismo.

Esta era la opción absolutamente más barata, obviamente negando el

hecho que los seres humanos necesitamos cubrir necesidades básicas,

como dormir horizontalmente o con la menor cantidad de luz halógena

disparándonos fotones en la retina. Apenas quinientos pesos de

diferencia cambiaban el poder alojar un poco de descanso a mis ya

magulladas canías25 de tener dolores crónicos toda la temporada.

Terrible conexión, como acostumbro viajar siempre, aunque sea viaje

todo pagado. Todo sea para que nadie pague más de lo necesario. No

iba a poder escapar de viajar justo en navidad, cuando el viejo panzón

alegre reparte amor en forma de plástico arbitrariamente formado a

todo mundo en todo el mundo, menos en los aeropuertos. Eso, era

seguro.

La misma historia de siempre.

Por descuidado pinche.

25Canía: Del Esp. “Canilla”, del Lat. “canella”, dim. de canna ‘caña’. 11. f. Sin.

La pierna de una persona.
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24.12.2017.

Frankfurt (Am Main), D.

14:30.
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El aeropuerto internacional de Frankfurt, el puerto aéreo de mayor

tráfico en toda Alemania, se encontraba prácticamente cerrado a lo

largo y ancho de toda la terminal Z, la única terminal con conexiones a

Estados Unidos de América esa tarde fría de diciembre, en la que las

filas eran tan cortas y tan sutiles, que apenas había dos o tres personas

formadas para ingresar a las salas de abordaje, esperando

pacientemente a que se les vaya la vida y les venga la radiación

ionizante cósmica para mutarlos lentamente en la línea germinal a

través de las paredes metálicas de los aviones en tránsito.

„Sehr geehrte Damen und Herren, herzlich

Wilkommen in Frankfurt International Flughafen.

Bitte beachten Sie auf ihre persönliche

Gegenstände. Danke für ihre Aufmerksamkeit und

wir wünschen ihnen eine angenehme Reise.”

– Sonaba en los altavoces, a lo lejos; a lo cerca, ese sonido que ya

resultaba familiar pero igualmente desconocido, por el tiempo pasado

escuchándolo, una y otra vez, hasta que lentamente se desvanece y se

convierte en un eco desmesurado de tantas voces irreconocibles en

tantas terminales anónimas que en realidad, no se terminan nunca.

Buscar comida entre pasillos y pasillos y pasillos, cada vez más

desolados, vacíos, sin gente, se vuelve la única fuente de cordura cuando

ya no queda más que pasillos solos y algunos aviones despegando. Con

tan pocos humanos, todo se vuelve una interminable repetición de

números y puertas y gotas de lluvia pegadas a la ventana.

Sin humanos.

Sin comida. Sin McDonalds R©.
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Pantallas con videos reproduciéndose en el fondo como ruido estático,

sin espectadores, sin objetos, mientras se ven en los carteles desplegados

a lo largo de la terminal, las señales internacionales del soziego de la

comida rápida del payaso ese, siendo el único local que yo hubiera

esperado que estuviese abierto, porque es ampliamente conocido que

trabajar en McDonalds R© en navidad en un aeropuerto es y será,

forzosamente, ese lugar en la vida de uno en el que al fin se ha dejado

de lado el concepto de existir como un ser humano y se ha llegado al

nivel metafísico, al post-humano; ese proceso que algunos viven en el

que la navidad dejó de ser un bello evento; una espera por ese conjunto

transhumano que nos acoge y resguarda, y que denominamos familia26

porque así nos lo inculcaron: Esas luces de adorno afuera de la casa con

algunos focos apagados que nunca se cambiaron “¡porque ya no venden

el chingado repuesto, Marcela!” – Grita el marido anónimo a la mujer

nombrada, cuando se alteran los ánimos por las imperfecciones del

núcleo familiar habitacional; de los pocos focos que siguen iluminando,

los colores suelen ser repetidos y no-secuenciales, o simplemente fueron

rellenados con luces blancas, para evitar un severo ataque de desorden

compulsivo-obsesivo por los espacios desocupados aleatoriamente; una

fascinación por el olor a madera quemada y humaredas divisadas a lo

lejos, con el olor a fogata en el ambiente, proveniente de chimeneas

inexistentes en la periferia de la ciudad; esas lumbreras de adolescentes

que les gusta incendiar cosas que no son suyas, por destruir lo que no

26Es notable el hecho que esto no necesariamente aplica

para personas cuya religión no es necesariamente la católica.

La cosmovisión jesuscentrista del autor es aquí evidente, y

posiblemente resulte en una severa crisis de comprensión del texto,

al momento de transcribir o traducir a un segundo (o tercer o cuarto

o quinto) idioma.
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les pertenece; ese olor a pirotecnia ilícitamente adquirida en una florería,

sonando a lo lejos, pensando siempre si proviene de un balazo o de un

cohetón (o algo peor); los gritos desesperados de las madres católicas

preocupadas por el potencial peligro que sufren niños en este ambiente

tan tenso que vivimos hoy en día: “¡Los niños!”, grita una tal Doña

Anónima desesperada entre las callejuelas del barrio Lucre27, apelando a

la yuxtaposición de uno de tantos episodios de caricaturas que todos

aquellos que se criaron enfrente de un televisor entre mil novecientos

noventa y mi novecientos noventa y cinco conocen y recitan de memoria,

con memorias reales pegadas como un papel tapiz de cosas que jamás

pasaron.

Qué cosas,

que surgen del éter de las memorias.

Una ligera sonrisa se me dibuja en el rostro, al recordar todas estas

incoherentes correlaciones entre cosas del pasado, mientras tomo por fin

la decisión de comer un emparedado de jamón con huevo cocido, de esos

que compraba durante mis estudios, antes de ir a las clases de nueve y

cuarenta y cinco de la madrugada, para evitar pensar en comida hasta

pasado el mediodía. „Hi! ich hatte gerne ein Schinken Panini, bitte

schön.” „Das was?” „Jep, genau, mit Eier und Salat” „Jewohl. Vier

fünfzig, bitte.” „Danke! schönen Tag noch” . Así mi plática con la cajera.

Igual de desentusiasmadas las dos, porque ninguna quiere estar aquí

este día en nuestra relación fugaz de cliente y cajera, nos

proto-despedimos y proto-interactuamos por última vez, en respuestas

proto-monosilábicas que no significan nada, de esas que solamente
27El barrio popular Lucrecia Toris se encuentra en Los Mochis, Sinaloa.
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28Dato que no se sabrá (en el aspecto plenamente lineal de cómo se desenvuel-

ve esta historia, pero se sabrá hasta después en la historia, pero esto no es rele-

vante para la trama.
29Si usted ya ha escuchado o vivido esta historia anteriormente,

sabrá de antemano que esta persona volvió a aparecer en el

aeropuerto Washington-Dulles. Usted sabrá, también, que se hablará

un poco con ella, y como siempre pasa en los Estados Unidos de

Norteamérica, cambiará la conversación a inglés “para practicar el

inglés”, lo cual causará un poco de escozor, pero entenderá, porque

así es el entendimiento. Al saber que es posible que pronto cerraran

todos los locales del aeropuerto, sabrá que habrá un apresuramiento

en la búsqueda de un bar para beber algo antes de que comience el

navidocalípsis. Mientras se bebe una cerveza de esas amargas que

nunca le gustan a la gente que las prueba, siendo la última que se

servirá en el bar, sabrá que la alemana desconocida pasará cerca y

desaparecerá entre puertas y puertas y puertas y puertas y puertas

de donde ya no saldrán más vuelos, hasta el primero que tome usted,

hacia Los Ángeles, el 25 de diciembre de 2017. La persona, sabrá

usted, es proveniente de Karlsruhe también, y estudia química, en

la misma universidad que aquel estudió. Ella no sabe si va a hacer

doctorado. Tiene un humor bastante rígido, y no parecerá que tiene

muchas ganas platicar de todos modos. Es eso, o francamente NADIE

quiere platicar NADA a las dos de la madrugada, como es adecuado,

dadas las circunstancias de la velada. Las preguntas de toda la vida

que quedarán inconclusas, como la sinfonía del mar. Rapa-papa-pan.

Rapa-papa-pan. Rapapa-papa-papa-pa-pan. Lo importante es considerar que,

de noche, todos los aeropuertos son iguales. Vacíos. Una mujer del aeropuerto,

se acerca y ofrece una noche de hotel, lo cual es sutilmente

rechazado por aquel, debido a que el vuelo sale a las cinco de la

madrugada, y no hay mucho tiempo para trasladarse de un lado a otro.

Modestia aparte, el espacio en el aeropuerto es suficiente para

poder trasnochar sin mucho problema. Salvo las luces malditas que

se activan por el movimiento. Tal vez, a veces, por el movimiento de

los fantasmas que acechan la neutralidad de las terminales aéreas.
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repican una vez e indican el fin de la conversación vacía del intercambio

monetario por un servicio recibido, sin necesidad de comunicar algo más

que la pinche necesidad de comer y la pinche necesidad de vender pan,

que se esparcen en el espacio como siempre tienen que hacer mientras.

“Tanto puto pedo para un puto pan, pero pues bueno, ya

qué, que chinga con esta pinche gente”, pienso, mientras la

vida se pasa volando, literalmente, volando por los lados y yo ahí

haciendo bolas de papel con la bolsita que me dieron con mi pan.

Nos pasa volando, a todas, y a todos. Qué complicación.

En la revisión de materiales peligrosos (o ilegales, nadie juzga), veo a

una alemana desconocida (que será relativamente importante en el

transcurso del capítulo) con el rostro esparcido de confusión al quitarse

los zapatos (y volvérselos a poner, con la misma cara repleta de

confusión) atorada entre los aparatos de rayos Roentgen, y en este

momento preciso, tomará el mismo vuelo hacia Washington-Dulles28,29

que yo, y en alguna de las siguientes doce a catorce horas, se perderá

entre un mar de gente y puertas cerradas (hasta la mañana).
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Al final, después de un vuelo insulso, me quedo tocando trompeta en

una de las tantas puertas30 que componen el aeropuerto, mientras

algunos empleados aspiran las últimas migajas de pan dejadas por las

últimas personas de los últimos vuelos que salieron justamente en la

víspera de navidad, mientras no suenan a lo lejos esas campanas

que me recuerdan...

... tan sutilmente...

... que ya casi llego a casa.

30Pudo tanto ser la puerta veintisiete como la treinta. Todas

las puertas son iguales, y todas las tiendas son iguales, salvo las

muy específicas y sumamente cómicas tiendas temáticas que se pueden

encontrar en los aeropuertos de los Estados Unidos de Norteamérica.

Este aeropuerto en particular, tenía una poco preocupante carga

política en las tiendas para compra ropa, banderines o pegatinas,

que siempre es “cómico” tener, cuando tu piel no es tan... café. Que

voy a saber yo, mejor me evito la cuádruple revisión “de rutina” al
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Conversación en línea entre Orlando y Luis Wladimir.

22 de diciembre de 2017.
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24.12.2017.

Washington-Dulles, EE.UU. de NA.

18:30.
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<traducir>

Agente: Buenas tardes, señor. ¿Hacia dónde viaja?

Orlando: A México. Allá vive mi familia. Voy para Tijuana vía San Diego

y luego de ahí tomo un autobús de vuelta a casa.

A: ¿Qué trae en la maleta?

O: Se refiere a “¿en este momento? La trompeta, calzones, zapatos... ”

[Orlando muestra signos evidentes de duda real sobre la respuesta]

[silencio]

A: Hmmhmm... ¿Y cuánto dinero en efectivo trae?

O: Ciento setenta pesos, cuarenta euros... unos seis o siete dólares...

[Duda se intensifica. Tensión física se convierte en una sonrisita pendeja.]

[más silencio]

31Pero ninguna como aquella vez que estuve en Arabia Saudita...

puntos más, y puntos menos, el tipo de visa que tenía era para

propósitos oficiales... por lo tanto, cero preguntas. Solamente...

sellos, y eso fue todo. Mi padre siempre hablaba mucho de

“la charola”, un término mexicano que se refiere a cualquier

identificación oficial que haya sido extendida por parte del

gobierno local, estatal o federal. Como es común en muchos países

de América Latina Unida, portar cualquier identificación con un

dejo de “oficialidad” exime al portador de cualquier comportamiento

y protocolo utilizado por el ciudadano promedio, lo cual de igual

manera lo lleva a cometer atrocidades y atropellos que un ciudadano

común y corriente no pensaría en hacer. Pero el comentario político

no es algo que me interese en este momento. No por este momento.

Nada de comentario político. Shta.
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[Sello de pasaporte y firma de papeletas]

A: Todo en orden. Que tenga un buen día, señor.

</traducir>

De las veces en las que mi situación legal ha sido interrogada por una

autoridad aeroportuaria, esta fue de las menos dolorosas y más

rápidas31. Quizás hasta de las mejores. Calificaría la situación con

sólido 7/10: Hubiera preferido menos cuestionamientos. En otras

ocasiones, sobre todo cuando viajaba menos, tenía siempre miedo de ser

interrogado en los puntos de revisión de documentos legales para el

tránsito entre países.

Cuando recién llegué a AalleemmaanniiaaEesstuuniiddooss, tenía siempre en mente:“Noteveassospechosa,no

teveassospechosa”, mientras entregaba los papeles, como siempre pensando que no

pertenezco a ese lugar y que me van a cuestionar todo. Entre menos

preguntas, mejor. Nunca faltan las preguntas que están diseñadas para

hacer desatinar al individuo que, de por sí, ya está nervioso por las

preguntas que se hacen: “¿Y usted qué viene a hacer acá?, ¿Por

cuántos días viene? ¿Y tiene dinero para mantenerse a si mismo? ”.

Malditas preguntas que a veces, no sé si se pueden contestar. ¿Acaso

uno siempre sabe en qué hotel se va a quedar cuando recién llega a una

ciudad? ¿Será que me huele la boca? ¿No me parezco a la de la foto?

Nunca sabe uno. Más vale vivir (con cautela).

Pero bueno, 7/10. Lo volvería a hacer de la misma manera.
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Los autobuses siempre me han entretenido sobremanera.

Desde que me convertí en un adulto (legalmente) consciente, he

viajado en autobús33, del estómago a la espina de la cornucopia de la

bonanza con el brazo poderoso, para ir, y venir, a ver a los viejos, y

convertirme lentamente en un adulto (realmente) consciente. Cada

seis meses (nunca antes), visitaba a los viejos en autobús. No traía nada

conmigo salvo una maleta pequeña con calzones, y al llegar a casa me

comunicaba con los plebes35, primera cosa en la mañana, antes de

comer siquiera un poco de machaca con huevo, tortillas de harina

calientes, y un refresco de cola con mucho hielo, cuando no, una cerveza

33Miento. Cuando tenía catorce años también viajaba en autobús.

De las etapas que más recuerdo, era de una vez que viajamos a

Guadalajara a visitar a unos tíos, y yo estaba emocionado con la

idea de visitarlos; no por la visita en si, de hecho, Guadalajara

es una ciudad que en ese entonces era mucho menos calurosa que Los

Mochis, Sinaloa. Para tal efecto, uno podía dormir con la ventana

abierta y, salvo algunos mosquitos de vez en cuando, se podía sentir

el viento ir, y venir, y golpear ligeramente las ventanas del cuarto

más alto de la casa de mis tíos, en Analco. Mi emoción por ir era

porque tenía unos pesos ahorrados, y me quería comprar una consola

de videojuegos portátil a color, y cuando venía en el autobús, veía

la pantalla donde se reproducían películas que el conductor elegía

arbitrariamente, hasta eso de la media noche, para permitir que la

gente viera algo y se arrullara con el sonido de las ruedas sobre

el asfalto. Esa vez, veía la pantalla del televisor a lo lejos, y

tenía una resolución más o menos parecida a la de la consola de

videojuegos. Me emocionaba la idea de comprar la consola y jugar con

ella, porque era joven, y todavía no me destruía la ilusión de jugar

videojuegos a pesar de que se burlaban de mí en la escuela por eso

(y bueno, muchas otras cosas, que estaba gordo y que tenía acné)34.
34No me compré la consola esa vez.
35véase nota 51.
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helada, para olvidar que está haciendo frío (o calor, no juzgo).

En los autobuses, uno encuentra todos los sabores y colores de

personajes no-recurrentes, que llegan y se van, así como aparecieron. En

veinticuatro horas, compartimos un mismo contexto con estos seres

humanos cuyo único punto en común es el destino y la partida, y en

ellas se observa una baraja completa de individuos únicos, casi

irrepetibles: Las ancianas que preguntan durante todo el viaje las

mismas preguntas, “oiga, muchacho, ¿por dónde será que vamos?”...

La respuesta nunca existe. No estamos, señora. No existe el tiempo. No

esté chingando, quiero dormir. Jamás he podido dormir en los

autobuses;

ahem...

; gente hablando indistintamente todas las cosas: Una señora, con un

bolso gigante, lleno de cobijas, botanas para el camino, refrescos y

entretenimiento variado, llama a su hijo, del lado opuesto del autobús.

“ven, pa’ que hables con tu Tita36, mijo37”, “¡ay, no mamá!”, contesta el

infante, viendo a su madre con una cara que refleja indistintamente que

“me cagas, mamá”, y “necesito pensar en algo rápido para que me dejen

de estar chingando”38, pero solo repica: “No quiero hablar con mi Tita,

36Tita: dim. alit. de Abuelita. Del lat. vulg. *‘aviŏlus ’. 8. f. Mex. Locución de

la palabra “abuelita” por personas con pronunciación deficiente debido a la edad

reducida durante el aprendizaje del idioma español u otros males congénitos.
37Mijo, ja: alit. de Mi hijo. Del lat. ‘filius ’. 12. m. Mex. Locución usada por

personas con casos severos de edad inducida, para referirse despectivamente a

aquellos que no han sido aquejados por dada situación. 13. m. Locución usada

por personas en situaciones de poder o estatus elevado para demeritar a una per-

sona en una situación de poder o estatus percibido como menor.
38Chingar : Del caló ‘čingarar ’. 9. v. Sin. acción de molestar a alguien, usual-
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¡estoy ocupado jugando! ”. Un sórdido “A ver, hijo de tu rreecchhiinnggaaddííssiimmaa

madre, o hablas con tu cchhiinnggaaddaa Tita o te voy a poner una chinga39 para

que veas lo que es bueno, ccaabbrróónnhhiijjuuettuuppuuttiissiissiimmavveerrggaabboommbbaavviiddaa” resuena;

Pobre Tita. Nadie quiere hablar con ella.

Yo opino, que le haga como mi abuela hizo no hace mucho

tiempo: La vieja se consiguió un teléfono inteligente, y

de vez en cuando, me envía memes por la mañana, incluyendo

por igual a Jesús Cristo, a Piolín40, flores y frases

elocuentes sobre rezar y que todo se puede conseguir con

el poder de la oración, dadas las circunstancias, y que

Dios Proveerá R©. No es lo primero que esperaría ver

después de no dormir ocho horas, por supuesto... pero

¡Chingada madre! si no me da risa cuando mi padre necesita

ayuda con su chingado aparato del infierno, o cuando pone

videos provenientes de las redes sociales a todo volumen,

mientras esperamos que el doctor similar, me revisa la

próstata (porque ya no sirve igual (que antes));

pero divago...

mente con el fin de sacarles de quicio y provocar una respuesta de enojo o absolu-

to hastío por la vida.
39Chinga: De or. amer. 16. f. malson. Méx. una paliza; una golpiza, emocional

o física, que se impone en el otro, con el fin de dar una lección, establecer una

relación de poder o simplemente, por chingar al prójimo (véase nota anterior)
40Piolín es el pájaro de caricaturas que, por razones que no

son muy evidentes para nadie, tiende a aparecer frecuentemente

en imágenes meméticas de mujeres de edad avanzada. La razón de su

presencia es, aún hoy en día, un absoluto y total enigma para los

investigadores de los fenómenos socio-meméticos del siglo veintiuno.
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; están también los Gordos Country R©, los gordos nefastos que hacen de

41El sombrero ten-gallon no es una medida de cantidad de líquido que puede

sostener el sombrero. Por el contrario, el Internet dice que este nombre surge debi-

do a que, en el viejo Oeste, los mexicanos se referían a la gente con estos sombre-

ros como “tan galán”.
42Lentes que usualmente son utilizados por narcotraficantes en la actual narco-

cultura basada en estereotipos del norteño mexicano. También fueron usados, en

su momento, por gente que en verdad piloteaba aeronaves.
43Lonja: del Fr. “ longe”, 4. f. Sin. Región lateral de la panza formada en algu-

nos individuos 5. f. Guad. En las culturas prehispánicas [cita requerida] dí-

cese que cuando el hombre o la mujer alcanzan plena iluminación espiritual a la

edad superior a los treinta años, la cúspide de la iluminación espiritual en el adul-

to promedio mexicano se acumula a los costados en la región de la panza [cita

requerida].
44Comida típica del norte de México, que consiste en una tortilla de harina de

trigo, envolviendo un relleno y guardada al alto vacío [cita requerida] para su

transporte en distancias extremadamente largas o viajes cortos, realmente

nunca importa la distancia. Lo importante es, que siempre tienen

que estar sudando, ese sudorcito que sale en la comida cuando hace

demasiado calor, sobre todo cuando la humedad ambiental relativa es

superior al ochenta por ciento.
45La machaca es una comida típica del norte de México, que consiste en car-

ne de res secada al sol, y posteriormente licuada para formar una fina fibra de

carne, que se puede conservar por meses en refrigeración rondando los 4 gra-

dos centígrados. Se utiliza en la preparación de platillos como machaca con pa-

pas, machaca con verdura, o machaca sola, machaca a las brasas, hervida, frita,

a la plancha, con ajo... hay brochetas de machaca también, machaca criolla, cal-

do de machaca, machaca empanizada, rebozada, sofrita... machaca a la pimienta,

machaca al limón,machaca con pasta, machaca canapeña... sopa de machaca, es-

tofado de machaca, ensalada de machaca, machaca con papas, hamburguesa de

machaca, sanduche de machaca... creo que eso es todo... para los estudiantes po-

bres de licenciatura o pregrado. Los estudiantes de posgrado usualmente tienen

suficiente dinero para comprar verduras y tener un poco más de dignidad, posible-

mente debido a que ya no es lo mismo, a cuando uno puede durar días bebiendo

alcohol sin repercusiones físicas (cuando menos, no notables en el corto plazo).
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cualquier viaje en medio de transporte terrestre, acuático, rupestre o

interestelar una experiencia única. Los imagino con su sombrero

ten-gallon41, lentes de aviador42 y unas lonjas43 prominentemente fuera

del pantalón; montados a bordo de una motocicleta muy pequeña. Este

par ocupa la enteridad del asiento conjunto número 33 y 34 y pasan

deteniéndose cada que es posible para comprar burritas44 de machaca45,

burritas46 de frijol; que la coquita47, que “pasar por el OXXO48” por

unas galletas... Hablando, hablando... hablando todo el pinche tiempo.

“Ira, me quedaron cien bolas49 en el otro pantalón”, se escucha entre

pausas de las canciones en mi teléfono móvil; usualmente, los gordos

traen a un segundo gordo, distinto al primero, que a las diez de la noche

(siempre en punto) comienzan el ritual de pedorrearse como si no

hubiera mañana, y mueren de risa discutiendo al respecto con el gordo

original: “No mames, me pasé de vvveeerrrrrggggaaaaa, JAJAJAJA”, se ríe el más

46Léase nota 44, ídem.
47Coquita: Dim. de Coca-Cola R© . 1. f. Mex. Refresco de cola de la marca

Coca-Cola R© con contenido menor a un litro de líquido por envase. Dependiendo

de lo ancho del culo de la persona, la cantidad a la que “una

coquita” se refiere, puede variar bastante. Una persona con una masa

superior al promedio de setenta y cinco kilogramos, puede pensar en

esta unidad de medida nacional como un litro de bebida.
48OXXO : Del ???. “??? ”, Abr. de ??? R© . 1. m. Mex. Tienda de convenien-

cia proveniente de Monterrey, México, que tomó mucho auge durante el principio

del siglo XXI, como el reemplazo a las tiendas de conveniencia locales, sobre to-

do por el factor de conveniencia, repetibilidad, facilidad de pago, accesibilidad y

disponibilidad de marcas y servicios. Puede pensarse como el Facebook R© de

las tiendas de conveniencia en México. Actualmente, es posible hacer

depósitos de dinero en efectivo, comprar boletos para autobuses,

comprar un teléfono móvil y todo lo que se puede esperar de una

tienda de conveniencia. Excepto que más...¿conveniente?.
49Bola: Del occit. “bola” y este del lat. bulla, ‘burbuja, bola’ . 17. f. pl. Sin.

unidad monetaria nacional. Equivale a un peso mexicano (MXN).

75



3 ANTES

gordo, mientras el segundo gordo se cubre la nariz y ríe con cautela,

“para no despertar a los demás”; tampoco falta el muchacho flaco que

viene solo y que nunca habla, nunca ve la televisión, no murmura nada;

El flaco pasa las veinticuatro horas en el autobús, dormido, dando

tranquilidad y una áspera sensación de ansiedad al mismo tiempo, pero

no hay que temer, como se le teme a lo desconocido;

.
50

50Mientras iba en camino hacia San Francisco, tuve el placer de

ver como la lluvia convertía el camino hacia San Francisco tan...

vacío. Siempre me ha dado miedo viajar con lluvia. Viajar, en

general. La costumbre de lo aburrido me atrae como concepto, como

idea de lo que puede y no puede matarme antes del fatídico final

final. No lo busco activamente, pero tampoco espero que llegue antes

de tiempo. El reloj, se mueve. La lluvia cae lentamente, lluvia

lenta y débil, pero que hace que todo se vea en el mismo tono gris

y triste; me recuerda al lugar en donde vivo. Cada invierno, todo

se vuelve... gris. La gente, el mundo. A veces, nieve. A veces nieve

cambia el tono de los árboles perennes que están cerca de mi puerta.

Mi bosque. Qué absurda idea. El bosque que no es mío, ni de nadie.
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ahem... Pero divago.

; están también las señoras con sus pinches plebitos51 quejándose de que

están aburridos, lanzándose objetos mutuamente, para estarse

chingando, y chingando a los demás adultos responsables53 en el

camión; de repente, en un asiento adelante de mí, diviso a una bestia

nueva, que no había visto anteriormente: El catrín, sosteniendo con un

poco de pena su teléfono móvil y moviéndolo tambaleante entre sus

yemas, comunicándose con su amante vía mensajes de texto (porque

todavía es mil novecientos noventa y nueve para un muy

específico sector de la población), diciéndole, en palabras de

Luis54, “pura puercada”. Al catrín le funciona, por lo menos, a simple

vista porque a mí qué me importa lo que esté haciendo otra

gente en el camión... pero bueno, es más entretenido que

no recibir mensajes de texto porque ya es bastante

tarde... no importa el huso horario, siempre es tarde. El

catrín envía un mensaje de texto de contenido cuestionablemente sucio

a su amante, y se nota nervioso por la respuesta que obtendrá acto

seguido. ¿Será que le gusta, será que no le gusta? Enseguida empieza a

Porque nada nos pertenece.
51Plebita, to: Dim. “Plebe” del lat. “plebs”,“plebis”. 3. m. Sin. niño. 4. f. pl. Sin.

Personajes femeninos que uno se está turiqueando52.
52Tu·ri·quear : 1. v. Sin. Acción de cortejo mediante el uso de labia, mentiras, y

en casos extremos, de la falsa pretensión de poder atribuido al dinero.
53A mí. Me cayeron sus putas botellas a mí.
54Luis es un parcero que conocí en condiciones jamás especificadas,

y la conversación no fue necesariamente conmigo, pero fue más o

menos así: “Marica, usted dígales puercadas a esas viejas; dígales

hasta de lo que se van a morir, va a ver que así, le van a responder

de una”. Los términos específicos de la conversación no son claros

nunca, pero la idea más o menos va por esa línea.
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borrar texto. Vuelve a escribir texto, revisando cada palabra, sin

importarle la ortografía o la gramática (y por extensión, la

decencia). De una vez, escribe ávidamente que extraña (porque en

este punto ya no me importó la decencia a mí y quería

saber qué era lo que esta persona tenía entre manos... sí,

júzguenme duramente, no me importa. El aburrimiento mata

más pronto que gardenal con jugo de guayaba) el sabor de las

tteettaass de su amante, el sentir sus nnaallggoottaass entre la resequedad solitaria de

sus labios. De probar los jugos de su ppaannoocchhaa55. Un texto largo, sin

respuesta en cinco. Diez. Veinte minutos. Veinticinco minutos.

Comienzan las preguntas y cuestionamientos: Si hizo algo mal (o algo

bien, o algo mal), si será que todo fue muy pronto. Que no tiene ganas

de contestar. ¿Qué pasó? Nadie sabe.

El catrín escribe rápidamente la disculpa [sic]:

perdon mi amor pero no te

keria ofender tas bien
cat

55ppaannoocchhaa: Del Fr. “Panoché” 1. f. Sin. Órganos sexuales de la mujer. Como
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[silencio] [Silencio muy –- largo]

autor, no encontré una traducción más apropiada a la situación

literal [sic] “de kerer probar tu bajina”, siendo ppaannoocchhaa la palabra

más adecuada, dado el contexto, y que se está siguiendo el protocolo

de hablarle sucio a la interlocutora en esta conversación, con el

fin de cortejarla. La panocha también se refiere a la panela, como

se le conoce en Colombia, que es un subproducto del procesamiento de

la caña de azúcar, durante el proceso de refinación, que se utiliza

para endulzar pan, o bien, como una bebida simplemente, sobre todo

en Colombia. La panela, en México, sin embargo, es un queso fresco

de consistencia suave y altamente recomendado en dietas de bajo

contenido graso, al tener grasa reducida.
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Perdon mi amor... es q me

klentast mucho, ya no puedo

debar de pensar en ti, yo te

xtraño mucho ia ven a la ksa

x favor
–-

El catrín borra el mensaje de inmediato, y continúa cazando las

palabras entre otras perdidas por el terror de decir las equivocadas,

como lobo detrás de un venado herido en la oscuridad del bosque negro.

Ahora, envalentonado por haber atinado la flecha al corazón de la mujer

que capturó su corazón, escribe más rápido. Con más emoción, más

todo.

Más suciedades.

Más detalles y más lenguaje procaz.

56Ciudad colindante en Sonora, México, con la frontera de Sinaloa, México.
57Universal en el micro universo que es México. No se considera

saludable que haya perros abajo de la mesa en ningún otro contexto.

Posiblemente en China. Nunca he estado en China.
58Debido a la gran cantidad de productos que se envían de México

a Estados Unidos de América, y por el tráfico de armas y drogas en

la ruta, existen a lo largo del camino retenes militares que hacen

una revisión exhaustiva de pasajeros para evitar el paso de los

productos anteriormente mencionados.
59Población ubicada en el centro de Sonora, México.
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no sabes lo rico ke te lo kiero

aser mamita rica
cat

Esto ocurrió aproximadamente en Navojoa56, antes de que el conductor

decidiera que bajáramos por tacos con perros debajo de la mesa,

símbolo universal57 de la calidad de unos tacos. Cuando nos bajamos en

el tercer retén militar58, por ahí de Sonoyta59, el catrín ya había

recibido una amplia dotación de halagos y textos sensuales donde se

describía con lujo de detalle [sic]:

kiero cntir tu verga dura en

mi panochita rica, mientas

me presionas tus kderas con

las mias... me mojas tanto

papito
–-

ya kiero tu verg en mi bok

y lamerla, ke me llenes por

todos lados, lentito, y luego

duro duro DURO ya kiero tu

verga papi
–-

Nadie dijo que los textos sensuales tienen que ser obras poéticas, pero

me sorprende la poca variación en el romanticismo erótico del léxico

vulgar de camión de paso... Bueno, yo qué voy a saber. Tal vez sería

más complicado hablarle sensual y bohemio a alguien si pretendo

ponerme intenso con el tesauro. Y con el corrector gramático.
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No sé, algún día lo voy a probar.

pero divago...

; los ancianos que van viendo al horizonte y que los mandaron desde

Tijuana60, haciendo decenas de transbordos, posiblemente hablando

poco (o nada) de inglés;

en algún momento, sigo escuchando las mismas canciones del teléfono

celular: Las mismas cumbias (qlas), intentando taladrar las canciones en

mi cerebro para que, la próxima vez que se me ofrezca tocar cumbias en

una fiesta, ahora sí tendré un repertorio suficientemente bien planeado

para tocar hasta que me duelan las manos. Me pregunto... xx xx xxxxx

xxxxx xxxxxxxxxxx xxxxxxxxx xxn xx xxxxxx xx xx xxx

xxxxxxxxxxx... ¿xxxx? ... Cristo Santo Inmaculado, xx xxxxx

xxxxxxxx xxxx xx xxx. xxxx xxxxxx xxxxxxxxxxx61;

60Población colindante entre San Ysidro, en California, Estados Unidos de

América, y la frontera con México.
61xxx xxxxxxxxxxxx xx xxx xxx xxxxxxxxxxx, xxxx x xxxxxx xx xxxxx

xxxx xx xxxxxx xxxx xxxxxxx , xx 74% xx xx xxx xx xxxxx xxxxxxxxx xxx xx

xxxxxxxxx xx xxxxx. xx xxxxx xxxx xxxxxxxxxxxxxx xxxxx, xxxx xxxxxxxxxx

x xxxxx xxxxxxxxxxxxxxxxx. xxxxxx xxxxxxxxxxxx xx xxx xxxxxxxxxxx

xxxxxxxxxxxxxxxxxx xx xxxx xxxxx. xxx. xxx. xxx.62.
62Todo este texto fue borrado porque, como muchos pensamientos fugaces, tiendo

a ponerlos como si fuera algo cómico, pero no son otra cosa que pensamientos fuga-

ces sin mayor implicación “en mi mente”. Como la implicación era algo con lo que no

estaba de acuerdo, simplemente era algo que consideraba cómico, decidí quitarlo por-

que no fue algo que yo pensara “wow, genio de la comedia, debería de haber más pe-

dazos así a lo largo del texto”, y “así han terminado carreras, por desacuerdos y malin-

terpretaciones.”
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Las señoras copetonas que hablan todo el camino por teléfono, diciendo

las mismas ppeennddeejjaaddaass y platicando con las comadres todo lo que está

aconteciendo a cada paso del camino: “No comadre, imagínese ... pero

¿Santo Jesús, a qué huele?, bueno, le iba diciendo, vamos bien, allá

llegamos con mi tía, la que vive en Otay... sí comadre, vamos bien, los

niños inquietitos”; Los que van con el teléfono móvil viendo videos de

Facebook; Los señores bigotones que no entienden el concepto del uso

de audífonos y ponen videos de memes a todo volumen para que todos

sepamos que están viendo memes en redes sociales.

Todos terminamos siendo un personaje

no-jugable en el juego de rol de

alguien. Todas terminamos formando

parte de una historia de la que no

sabíamos que íbamos a protagonizar.

Siempre en la limitada condensación de

los hechos ocurridos en una historia

paralela de la que no formamos parte.
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El variado microecosistema del camión de paso, como los ecosistemas

mismos que nos rodean. Excepto que son mucho más frágiles, porque

existen mientras el autobús anda... y luego se detiene cuando nos

detenemos. Se detiene con los olores del sanitario portátil que vuelve un

enclaustramiento temporal en la peor tortura imaginable, porque es

cansado oler ese ... ni siquiera yo sé qué es eso. Algo preocupantemente

fétido pero a la vez tan familiar a tantas veces que he estado

enclaustrado para llegar a un destino difuso que no tiene mucho de lo

que llamamos “hogar”... simplemente donde posar un poco los

viejos huesos antes de continuar el círculo infinitamente

de desgastarlos hasta que tengamos suficiente edad para

pasarla bien... qué horrible esa noción de trabajar hasta

que nos truenen los meniscos63.

No sé. Extraño mi bosque64.

63Las formaciones rocosas de La Rumorosa. Tremendo espectáculo visual, aun-

que peligroso, según me contaban los viejos. Es posible ver camiones que fueron

volteados por el viento a lo largo del trayecto, subiendo lentamente, cuando uno

le pierde el miedo a ver hacia abajo y observa ese cementerio de vehículos auto-

motores de carga pesada. El cielo azul delineado por las formaciones rocosas de

milenios de antigüedad. Las cruces. Cruces por todos lados. Cruces sin nombres.

Cruces de todas las muertas y los muertos que no sobrevivieron el

trayecto y ahora están cuidando a los que la cruzan / poniendo rocas

en el camino para que les acompañen a cuidar a las que la cruzan. Co-

mienza el tramo peligroso, de repente, porque se ven las señale que la muerte

está cerca. Como... cambiamos el planeta para servirnos, para cruzarlo a nues-

tra conveniencia. A veces, no podemos controlarlo. Peligro de deslaves. Todo

el tiempo. Formaciones rocosas indómitas. Nada puede detener a las rocas de des-

truir a las tijeras, al papel, al autobús: A todos. A todas.
64Otra vez con la pertenencia forzada de lo intangible.
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Frontera México/Estados Unidos.

10:26.
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El simple hecho de saber que esta vez arribé a una central camionera y

no a un edificio cuestionable en un barrio cuestionable en medio de la

nada (cuestionablemente vacía), allá arriba de los cerros de Tijuana

(tequila, sexo y mariguana), me da un poco de... un mucho de... no sé

cómo llamarlo. ¿Comodidad? ¿Le puedo llamar así a saber que ya casi

me tengo que ir, que estoy, que llego y casi no estoy? Nunca he sabido.

Solamente sé que después de un año nuevo sin mucha actividad, muchos

recuerdos de mis tías que “estás más repuestito, m’ijo”65 y comer tacos

después de tres interminables años de tener que hacer los míos propios

con carne molida. Volver a la situación de antes, me

reconforta bastante el corazón.

“Un taxi a la línea, compadre66, por favor. ¿Cuánto me cobras?”

“150 pesos, viejón.”

Hijo de la chingada, ¿No le pierdes, cabrón? ¡Si son menos

de cinco kilómetros a la línea! ¿O será que ya no sé

cuánto cuestan las cosas hoy en día?

El camino es relativamente callado. No muchas preguntas. Usualmente,

65Código de tías para comentar que uno se ha puesto gordo (y feo) Bueno, lo

feo no, pero eso es más por el contexto. ¿Cuál contexto, Orlando? No sé,

Orlando, el contexto de los azotes, sht. Ya, conversación terminada.

Uy, uy, uy... OK.
66Compadre: Del lat. “compăter, -tris”. 7. m. mex. Manera amigable de referir-

se a un desconocido, usualmente en el sector de servicios, para crear un lazo de fa-

miliaridad y relación amistosa, para obtener un quid pro quo ya sea económico o

emocional. En mi caso en particular era para evitar que me asesinara a

cambio de los setenta pesos que traía en el bolsillo, porque le temo

hasta a mi propia sombra cuando llego a Tijuana.
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no tengo una preferencia en cuanto a las preguntas. Siempre tengo que

preparar el discurso, por ese irracional miedo a que me asalten o me

maten por el lugar de donde vengo:

“A ver, entonces, vengo de Los Mochis, voy a la línea, de compras, a

comprar unos Levis R©, porque los que tengo ya están rotos... pero ¿Por

qué traes la maleta llena, y pesada como las mil chingadas? ¿Será que le

digo que trabajo vendiendo impresoras? Sí, eso le diré. Que vengo a

visitar a un cliente con unas impresoras. ¿Pero por qué traería todas

estas cosas a visitar a un cliente? ¿Qué cliente necesita un kilogramo de

flor de jamaica? La historia no tiene sentido, tendré que cambiarla.”.

[Silencio]

“El taxista no dice nada. Bueno, supongo que no me va a

decir nada. Puedo vivir en paz.”

Y nada se dijo.

En el camino entre la garita de San Ysidro y la terminal

internacional de autobuses de Tijuana, se pasa por una

parte de la frontera en la que, a la izquierda, se puede

ver Tijuana, majestuosa y sobrepoblada, y el vacío de San

Diego a la derecha, con sus calles perfectamente

cuadriculadas y pasto verde. Cosas de fotografía que uno

quisiera documentar. Lamentablemente, esta imagen solo dura

apenas unos segundos, puesto que se baja la pequeña loma que uno

atraviesa para llegar a la garita. Bueno, ya será en otra ocasión.

Así habló el taxista.
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“¿Pa’ dónde va, compadre? Lo llevamos a donde uste’ diga, vamos pa’

aquí, San Diego, Santa Ana, Los Ángeles”

Definitivamente sería buena idea salir directamente a Los Ángeles... A

ver. Momento. Son... cuarenta y cinco minutos a San Diego, vía Trolley.

Luego, si todo sale bien va a haber un tren que sale a Union Station..

tres horas y media, mínimo. Ya van cuatro horas y feria67. Hmm,

bueno, espero que sean menos de dos horas si me voy con estos hhiijjoossddeessuu

rreeppuuttiissiimmammaaddrree. Si no son menos de 3 horas, me voy a poner una puta

emperrada de aquellas...

“¿Cuánto cobra pa’ Los Ángeles, jefe? ¿Y en cuánto sale?”

“Ya, ahorita patrón. Veinticinco bolas.”

Así ha muerto mucha gente en las películas, en las que

absolutamente todo apunta a que esto es un esquema de

trata de personas. Sin embargo, saliendo justo ahora, y de

aquí de la frontera, llego más temprano y no tengo que

esperar el tren más lento del universo. Hmm. Complicada

decisión.

“¡Fierro pues! ¿Dónde los busco?”

“Ahí en la salida, patrón, se va atrás del McDonalds R©, ahí están los

Corre Caminos Tours, ahí se ve luego.”

Obviamente estos hijos de la chingada tenían que tener un nombre así

de carismático. Pues bueno. Habrá que tomar la vagoneta misteriosa.

67En el norte de México, a las fracciones de cualquier unidad se les denomina

como “feria”.
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Como me hubo ocurrido en ocasiones anteriores, y como me ocurrirá

por el resto de la vida, el oficial de inmigración me inquiere como si

fuera el ser humano más despreciable y vil cruzando la frontera después

de un ataque zombie, rodeado de ametralladoras de alto calibre,

apuntando a mi cabeza, que muy probablemente podría ser agujereada

como coladera en cuestión de minutos. El oficial comienza inquiriendo

miles de preguntas sobre mi situación legal. “¿Cómo que vive en

Alemania?”, remite el oficial de manera muy oficial “Sí, hice una

maestría en física allá y encontré trabajo, y ahora soy ing...” replico sutil

pero seguro, y me interrumpe el oficial abruptamente, dando vueltas y

vueltas a las hojas del pasaporte al unísono del reloj de mesa junto al

teclado de la computadora. “Sí, sí, ¿De dónde viene?”; esboza el oficial

muy oficialmente, terminando de ver todas las hojas del pasaporte. “De

Los Mochis, Sinaloa” , matizo, con la gracia y porte de una persona que

ya tiene tanto tiempo pretendiendo que sabe lo que hace enfrente de un

oficial de inmigración. “¿Y qué trae en la maleta?”, cuestiona el oficial,

observando con tirria las maletas que cargo. “Hmm... pues traigo unas

máscaras de fariseo, unas sonajas, unos tenábaris, pantalones, calzones...”

enlisto haciendo memoria de la posición de los objetos en la maleta,

como si fuera de conocimiento general un gran porcentaje de las

palabras dichas, y no regionalismos sinaloenses que, dado el contexto, el

oficial no tenía por qué entender, de menos no oficialmente. El oficial,

con alta (y oficial) duda, me observa en silencio, y murmura a su

compañero de cabina: “¿Hey, Johnson, puedes venir a revisar esto?

Digo, se ve legítimo, pero no lo sé...”

Y así se pasan algunos minutos donde me observan. Observan los

papeles. Intento mantener la vista fija en el oficial, pero a veces

simplemente no puedo. Me quiero dormir y no dormitar sentado en un
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autobus que por poco me saca de quicio y me hace querer poner fin a

esta tortura que es no dormir, observando de repente al infinito, como si

algo fuera a cambiar la situación en la que me encuentro ahora envuelto.

Más vueltas y vueltas al papel.

[Estampado de pasaporte]

“Bueno caballero, pase por favor, y que tenga buen día.”

Me estoy muriendo de sueño. Espero que pueda dormir.
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Lo más importante es siempre tener carga en los audífonos inalámbricos.

O tener audífonos alambrados. Me tendría que poner a pensar si puedo

alcanzarlos con la mano, aún si tengo que tocarle sin querer el trasero a

un viejo. La primera parada es en San Diego, cerca de la estación de

trenes. Un grupo de gente sale, dejando un poco de espacio en el asiento

trasero. Sin embargo, la ligera sensación de espacio se borra lentamente

mientras gente con culos progresivamente más anchos y más deformes

se introduce en la pequeña vagoneta que apenas anda... pero de menos

anda (aunque despacio).

Las vagonetas en dirección hacia LLoassÁGnlgoerlieass siempre vienen bastante

atiborradas, y el único espacio disponible se encuentra usualmente en la

parte trasera de la misma. En un sutil intento de maximizar la

comodidad de todos los pasajeros (pero más la propia, por que creo que

será la última ocasión que voy a poder hacerlo sin causar un solo

suspiro), extiendo el brazo derecho por encima de la señora a un lado

mío, me pongo (por fin) mi audífonos rosas alámbricos, y pongo música

de la que le gusta. Aproximadamente una hora y media de música de

un tirón. Suficiente tiempo para llegar a LLoassÁGnlgoerlieasss.
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La vagoneta reduce la velocidad cerca de un punto de control de

inmigración. Nunca había visto uno de esos, dado que nunca había

tomado una vagoneta para cruzar la línea fronteriza. La camioneta se

detiene en un punto arbitrario, marcado con un anuncio que dice

“Todas las vagonetas DEBEN detenerse aquí hasta ser llamadas”.

Nadie llama.

Esperar.

Nadie llama.

Después de una tortuosa pausa camioneta arranca. “Debió ser un ...”

[más pausas]
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La vagoneta se acerca a SSaannttaaAAnnaaFFees. Una ciudad costera, que nunca

había visitado. Tiempo después, me enteré que SSaannttaaAAnnaaFFees es la parte

de LLoassÁGnlgoerlieass donde viven todos los inmigrantes (latinoamericanos, en su

mayoría). Siempre es curioso observar cómo se funcionan las ciudades

que uno no conoce: San Francisco, un lugar que desprecio y aprecio al

mismo tiempo cuando la visito, porque es un lugar donde pasa todo lo

interesante, cosmopolita, políglota y saturado; de igual manera, pasa lo

más despreciable, terrible, abominable y terrorífico de la sociedad

norteamericana en la distancia cubierta por veinte cuadras (más o

menos, no sé qué distancia exista entre el Great American Music Hall

y el barrio chino. La última vez que fui, estaba un tanto

borracho y estuve buscando comida a las dos de la

madrugada. Estaba caminando con Micha, un griego que está

estudiando en Suiza y que por razones que me evaden,

también buscaba comida en ese momento68. Llegamos a la

gallina dorada, un restaurante chino que tenía arroz frito

(muy malo) y una sopa Wonton (también muy mala)69. San

Francisco es también ese ejido pequeño, aburrido (en otros tiempos),

localizado a escasos kilómetros de Puerto Vallarta, en Jalisco... en

México. Tiene la playa. La playa más hermosa que había visto hacía

tanto tiempo. Ese lugar que es y no es al mismo tiempo, que es colores

y eso que tanto odio del otro San Francisco: Un puerto gentrificado por

gringos con suficiente dinero para pagar a los oficiales del catastro para

poder comprar tierra que no les pertenece. ¿Necesita permiso de uso de

68Me quejé durante todo el camino que cómo era posible que una ciudad tan

grande no tenga comida en cada esquina abierta a todas horas. Qué horror.
69De regreso, vi a un vagabundo arrastrarse por la calle gritando incoherencias.

Una persona estaba dentro de la tienda de Mac viendo alguna cosa en Internet.

Situaciones muy extrañas, pasan en la madrugada.
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suelo? Ah, ¿no tiene residencia mexicana? Hmm, pero ¿esa tierra es

propiedad del ejido y se la van a dar por abajo del agua?

“No hay problema, patrón. Usted ayúdeme a ayudarlo, con un apoyo

para el trámite administrativo”.

Qué horror. Todo.

La posible ruta de la conversación que ocurrió en algún cabildo

anónimo entre un burócrata anónimo para que John Doe, sombra que

lleva el nombre de todos los abusos que se han hecho en nombre del

dinero y en contra de los derechos ejidales, en menor medida, o en

mayor medida, como una casita de adobe en San Francisco, o un hotel

de cinco estrellas en los manglares de la rivera maya; sombra que no

habla una oración de español, pero tiene suficiente dinero para ignorarse

como si eso funcionara en el caso opuesto; sombra, nada más, que solo

sabe que tiene suficiente dinero para comprar justicia, para comprar

tierras, para comprar paz. Para desplazar y oprimir. Para matar sin

hierro, afilado o acelerado por combustión. John Doe, hijo de la gran

puta. San Francisco. SSaannttaaAAnnaaFFees. Todo con un acento, una inflexión

tan... americana. Que a los colores morenos, suena tan sofisticado, en

voces de caras blancas. Tan tristemente... familiar, que deja de ser

español, tan lentamente. SSaannttaaAAnnaaFFees.

Por fin, en SSaannttaaAAnnaaFFees, se detiene la camioneta a dejar a algunos

pasajeros.

Mis rodillas ya tienen dejando de ser rodillas desde hace tiempo. Ahora

cada hora que pasan un poco dobladas, el dolor se empieza a acumular.

Primero lento. Como cuando a uno se le duermen las piernas cuando se
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sienta en el parque a escuchar música y tomar una cerveza fría. Como

una rana en agua hirviendo. No encuentro... el momento en el que

empiezan a doler. Simplemente empiezan a doler. Cada vez más fuerte,

como cuando empezó esta situación del dolor de rodillas, esa vez que

estaba borracho y me equivoqué de dirección saliendo de la cantina esa,

y llegué a un lugar que no me llevaba a casa. Y empecé a correr, tan

lejos como pude, y llegué a donde el colectivo me llevó a casa. Y

empezó el dolor. Súbito. Lento. Cada vez más fuertes.

Tras algunos minutos y después que pude extender las piernas a lo largo

del último asiento de la camioneta, esta sigue su camino, hacia LLoassÁGnlgoerlieass.

A dos cuadras de avanzar, la camioneta se detiene a cargar gasolina y

recoger a otro individuo, mientras hay un poco de música de banda al

fondo. Siempre música de banda.

Encuentro una señal de red inalámbrica. Abierta. Puedo conectarme.

Entran todos los mensajes.

Algunos mensajes se atiborran y solo sale una notificación “Usted tiene

algunos mensajes”.

Solo necesito que salga uno.
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Suficiente Internet para que se haya mandado un mensaje.

Suficiente por el momento.
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Los puentes siempre me parecen familiares, pero que resultan familiares

porque todo en LLoassÁGnlgoerlieass es exactamente igual. Los puentes, los anuncios,

las palmeras. Los mismos vehículos. Veo por una lado en la carretera a

una chica con una camioneta Jeep, cargando un gigantesco mueble con

la ventana abierta. La camioneta está cubierta con calcomanías de

bandas de punk rock que pueden o no haber sido pegados por ella, que

pudieron ser pegados por su hermano más grande que asistió a esos

conciertos y compró las pegatinas para convertir . “Ya uno no puede

saber hoy en día”, reflexiono, mientras sigue viendo por la ventana.

“En fin, en la vida también me he equivocado con estos

juicios que hago tan súbitamente” Todo... Todo parece

exactamente igual. Los automóviles. Toda tan familiar, pero distinto.

La vagoneta gira en dirección a una calle amplia. Aparentemente, ha

llegado al centro. Cerca de la estación de autobuses del centro,

aparentemente. Comienza la segunda descarga de mensajes.
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Bajo de la vagoneta, y busco. Espero, veo. Nada familiar. Todavía, sin

Internet. Ni señales de Internet inalámbrico sin contraseña. Habrá que

hacer la inspección de terreno, como se hacía a la vieja usanza.

“¿Buenas, oiga... tengo una duda... para dónde es para la estación de

metro?” pregunto, esperando que hable español (obviamente habla

español, Orlando, por favor, de qué estás hablando), “Uy,

joven, ni idea, yo ni vivo acá”, contesta el conductor, relajadamente.

‘‘Hmm, chingado, bueno... ¿Entonces dónde queda McArthurParqueParkRevolución?” ,

esperando que sepa cuando menos ese dato, para ubicarme ‘‘Ah, ese si

conozco, de aquí dele a la derecha y se va derecho”, “Genial, ¡Muchas

gracias!” , respondo, con la misma sonrisa pendeja de siempre para

señalar que todo se entendió correctamente.

Las calles de LLoassÁGnlgoerlieass son un espectáculo, por decir lo menos al

respecto, de absoluta locura e intoxicante desigualdad. Olor a basura y

orines por todos lados. Hombres de todos colores que claramente

acaban de fumar piedra y están absolutamente perdidos en el universo.

Mujeres de todos los colores con los senos al aire, evidentemente

también bajo efectos de la piedra. Y apenas es medio día, Santa

madre de Jesús cristo. Casas de campaña con gente adentro, gente

afuera. Un hombre de aspecto latino con una hermosa escultura en

madera, parecida a un árbol en pleno invierno; huesos que se convierten

en flores y verdor en tres meses, señal de que todo es un ciclo, y todo

vuelve a la vida. El hombre espera pacientemente el autobús.
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Siendo el hombre cauteloso (y sumamente desconfiado) que he sido toda

la vida, pregunto de nuevo a una mujer de aspecto latino que bajó en

del mismo autobús que yo. “Ah, oye, disculpa... ¿Al McArthurParqueParkRevolución, cual

tengo que tomar?”

“Ah, sí, aquí puedes tomar el bus... 1230635 o el 1674970”.

“¡Ah, genial, muchas gracias!”

El desfile de locura no se detiene. Más hombres y mujeres hablando con

el aire. Olor a orines, a gente, a basura.
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Otra señal de red inalámbrica. Otro grupo de mensajes entran y salen.

Se desconecta el Internet pues ya ha pasado una hora desde la primera

conexión. “Sí, tengo hambre, pero no tengo idea de qué

quiero”, pienso. Pasan más autobuses. El autobús 11342597. En varias

ocasiones. El autobús 39420582. En dos ocasiones. Pasa más y más y más

tiempo. “Es este”, me dijo la chica de la vagoneta. “Muchas gracias” ,

contesto, y me subo, con los apenas dos dólares que me quedan.
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Pasan los minutos y las calles, y las calles y los minutos se hacen cada

vez más largos. Y más cortos. Y los pensamientos se hacen todos y

nada a la misma vez.

No sé. ¿Qué digo? ¿Digo algo?

¿Habrá cambiado todo desde hace seis años?

Me estoy muriendo de sueño.

¿Qué estará haciendo?

¿Qué vamos a comer?

¿Le diré que es el amor de mi vida

y que se case conmigo?

No, Orlando, no te quieres casar. No caigas en

provocaciones. No digas nada. Es más, ni siquiera digas

hola. Es más, haz lo de siempre: Ponte hasta el culo, luego ponte a

hablar de la verdad de la vida y de las cosas. No, mejor no. Orlando,

actúa normal.
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En la esquina de McArthurParqueParkRevolución, del lado opuesto de la acera a la que

tengo que salir, sonidos familiares se escucha detrás de los vidrios del

autobús.

[Suena música de banda de fondo]

Es El Sinaloense, siendo reproducido a todo volumen. Memorias de

computadora para el puerto serial universal con un costo “de a

cincuenta pesos” 70 con todos los éxitos de tambora del último milenio.

Todos. Los éxitos. Es sorprendente que hoy en día, toda la música que

se ha creado, absolutamente toda, cabe en la palma de la mano. Aún

más increíble, es que toda está en todos los lugares. En la nube. En las

nubes. Nadie sabe que es la nube. La nube no es un lugar, es un

concepto. La nube son sistemas de información distribuidos que han

cambiado radicalmente la distribución y acceso a la información en la

última década. La nube es todo y no es nada al mismo tiempo. La nube

cambió completamente la manera en la que se distribuye la información,

y de igual manera, el modo en el que se procesa y transmite la

información. La complejidad de la nube. Todo y nada a la vez. El

autobús recorre el último tramo antes que tenga que descender. Y

comenzar a caminar.

Todo resulta tan extraño. El consulado general de México se ve en la

esquina. El olor a marihuana de la pareja sentada en la esquina del

70(o diez dólares, posiblemente, dado el tipo de cambio)
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parque está retumbando fuerte en mi nariz. Buenos tiempos. Buenos

parques. Olor a miados por todos lados, como todos los parques de esta

zona. Una colina empinada hacia la última calle que recorrer.

Me lleva la vveerrgiaja, está bien pinche empinado aquí.

Por fin. DosUno, nuevecinco, unosiete... cuatrocuatro. El portón está cerrado. Veo hacia todos

lados, porque el portón está cerrado. Un hombre abre el portón, de

repente, para salir del conjunto habitacional. Sin mirarnos, porque

apenas uno ve algo extraño, uno empieza a entrar en pánico, si uno lo

viene a matar... o solo es alguien buscando a alguien más. La maleta me

delata, supongo. No vengo a matar a nadie. “¡Muchas gracias!” ,

respondo. Continúo la procesión.

Mi mente está en blanco. No sé que pensar. No sé que decir. ¿Qué

chingados hago aquí? Estoy completamente mal. No debí comprar

tantos cigarros.

Estoy nervioso. Me estoy miando.

Quiero bañarme. Quiero huir.
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Apartamento 03802382.
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Bueno, ya no puedo hacer mucho. Orlando, relájate. Tu

puedes. No digas estupideces.

Apartamento 0238502385.
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Apartamento 03495834.
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Miro a la izquierda. El sol se está poniendo.
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Apartamento 03495834.
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[Último respiro profundo]
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[Golpes a puerta metálica]
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¿Buenas?

¡Buenas!

...buenas.
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¡!
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Aquí no es, Señor, ¡No esté chingando!
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Alraejzhaxandnophieteesanasra,

como muchas tantas otras cosas que pudiste

haber encontrado aquí, supongo que lo que más

duele, a veces, es que siempre nos pintan con

la brocha más despeinada, y quedamos como

borrones indelebles y por demás venenosas, y

como si hubiésemos sido la peor alimaña que se

nos cruzó en el planeta tierra.

Quiero que sepas, que no es así, del todo.

Hace poco la doctora me preguntó, mientras

caminabamos por una calle de San

Francisco, en camino a comer algo: “Se nota

que esa mujer tuvo un significado muy importante

para ti, ¿No? Como que te afectó de una manera

muy profunda”. Eso me hizo pensar ¿Por qué?

más aún que cuando escribía grises y me

preguntaba ¿Pero por qué,

en serio?

Después de varios años, y después de

tener la claridad que me permitió

estar aquí sentado escribiendo este

post-post-scriptum, creo que la

pregunta de la doctora fue pertinente,

y la respuesta es simple: El habernos

enredado esa vez, fue la primera vez

que sentí que podía enmarañarme con
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alguien que no fuera un evento

estocástico e invisible; que no

sintiera por una vez en mi vida que yo

soy la última opción de alguien,

porque el alcohol le rebasó la

conciencia, o porque ya se fueron los

guapos de la fiesta. Sentí, entonces,

que valía. Y no tanto por haberme

enredado, solo me sentí valorado en el

gran esquema de las cosas, por primera

vez en mi vida.

Algo tarde, pero más vale encontrar cariño propio tarde que nunca.

Gracias por el empujón, Alraejzhaxandnophieteesanasra.

En verdad lo necesitaba,

entonces.
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1Esto empezó en realidad en febrero de 2018, pero empecé a contar los días

hasta marzo. Luego empecé a escribir, y a escribir, y ya poco quedó de como todo

empezó, cuando todavía sentía que el mundo se me derrumbaba encima. Una

tarde que venía en el tren de Troya, en dirección a Paris, me dediqué a soslayar

las razones por la que empezó todo, y preferí envenenar más la memoria de lo que

fueron estas cartas, con otras tantas fantasmas que tenía entrelazadas entre las

huellas dactilares. No todo aquí se refiere a Alraejzhaxandnophieteesanasra específicamente... pero de

cierta manera, todoasnada es/son Alraejzhaxandnophieteesanasra.
2Con el fin de hacer la lectura menos complicada, y un tanto

más dramáticamente amena, muchas de las cosas que se escribieron

en las cartas originales a Alraejzhaxandnophieteesanasra, fueron escritas de nuevo,

revisadas y editadas para contextualizar a quien sea que lea estas

cartas, que ahora no son para nadie. Esto quiere decir también que,

con el fin de no referir a alguien que sí existe y que posiblemente

no quiera leer esto de nuevo bajo su propia voluntad, se quitaron

las referencias a Alraejzhaxandnophieteesanasra, aquella a quien originalmente le

correspondían estas letras, y fueron cambiadas por una maraña de

nombres ilegibles que no existen. Que nunca estuvieron. Que nunca

fueron. Exactamente, igual que ella3.
3Miento. Empecé otra vez porque saber qué tan lejos podía llegar embarran-

do memorias escritas con memorias distantes de amores que se perdieron hace mu-

cho, mucho tiempo, entre otras letras menos poéticas que ya no me dan comezón,

pero que tenían que quedar escritas en algún lado y no tenían su propio libro4.
4
A veces, la delgada línea que separa las mentiras de lo que en realidad quiero decir, es la diferencia

entre tropezarme con raíces muy brotadas del piso y cuidarlas celosamente en las sombras, quejándome cuando

me sangra la rodilla; y dejar que crezcan flores solas en las heridas cuando vuelva a llover en la primavera,

porque... se me olvidó quitarme la tierra de la sangre.

132



3 ANTES

133



3 ANTES

Preámbulo prologario.

Ya han pasado casi dos años, y creo que por fin he terminado de escribir

encima de notas con más notas, y encima de revisiones que han hecho

decenas de personas, y por fin, he dejado ir estos papeles de donde

empezaron a convertirse en un libro. No porque siga enamorado. Eso

quedó atrás, alguna vez, seis meses después que empecé las cartas, y le

mandé un mensaje a Alraejzhaxandnophieteesanasra, y no contestó.

Por un largo tiempo.

Ahí supe que ya no tenía nada que hacer en ese lugar y ese tiempo, y

que estaba viviendo una fantasía adolescente de la que por fin pude

salirme. Después de Alraejzhaxandnophieteesanasra, tuve que pasar por otras estaciones,

que por fin, me dejarían dejar ir todo, y por fin, encontré el amor en

Angélica, la única que quiero que quede para siempre dentro de mi

corazón y de mi mente, y que a veces tiene que leer todo esto que

alguna vez pensé por otra. Por otras.

Así, empieza/termina esto. Agradezco infinitamente a Angélica por la

paciencia de tener que leer que otra me pasó por las huellas dactilares.

Te amo, Angélica. Quiero transmutar hasta que

salga de esta tierra contigo, y pienso hacerlo

hasta que se me extinga el fuego que llevo en

la mente. Eres mi inspiración todos los días,

y la razón porque ya no me da miedo dormir en

silencio.
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4. Epílogo

otra.

Otra que, de repente, no estaba.

El contexto es importante aquí porque escribí esto estando

muy sola, muy triste, y era el quince de Mayo de dos mil

quince. Esos días, me la pasaba azotándome porque me

sentía cada vez más aislado de la realidad y quería que me

abrazaran con cariño (otra vez). La soledad, mata.

A notar es el hecho que siempre escribo sobre los

sentimientos post-scriptum pero nunca en el momento que es

importante compartir el sentimiento. Así, ad infinitum.
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Todavía

Todavía recuerdo la noche

en la que me dijiste que me amabas.

Fue después de ver al hombre de los silbidos,

gritos internos desesperados de

ya no te aguanto, ya no aguanto.

Quería destruirte esa noche

esperando que surtieran efecto (tal vez),

tal vez, tal vez, tal vez.

Yo nos llevaba, y frenando, me dijiste

“te amo”.

No entendía. No entendía. No entendía.

No entendía que pasaba.

gritos internos desesperados de

ya no te entiendo, no entiendo que es lo que pasa.

Dormimos esa vez juntos,

la noche que me dijiste que me amabas.

gritos externos desesperados de

pásame, pásame, pásame,

pésame, pésame, pésame,

cada día te entiendo menos.

Cada día te entiendo menos.

Cada día te entiendo menos.

Cada día te extiendo menos.
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Últimas cartas

Aborrezco

Aborrezco esos últimos cinco meses de nuestra vida juntos. Aborrezco

los gritos, nuestros llantos, aborrezco mi falta de carácter, y aborrezco

todos mis miedos y fracasos.

Aborrezco culparte por todo. Nunca entendí que en realidad estabas ahí

para mí, por mí, conmigo hasta el final. Nunca entendí que era el mejor

para ti. Nunca entendí que no había nada detrás de la pared. Solo un

triste llano, de absolutamente nada.

Aborrezco la desconfianza. Cuidarme la espalda cada segundo por mis

inseguridades, por mis fracasos y por mis miedos. Aborrezco no haber

disfrutado todo lo que debí disfrutar. Aborrezco no haber sido más

cabal, más hombre. Aborrezco haber sido mal amante, y jamás hacer

nada por mí. Aborrezco el desbalance.

Aborrezco hablar sobre las bodas. Aborrezco la idea de tener la propia.

Aborrezco el pensar en gastar, gastar, gastar en un día insignificante en

mi vida. Aborrezco la idea de estancarme, de ser normal. De la vida de

suburbio que nunca supe si era lo que querías. Aborrezco no haber

entendido que era lo que querías.

Aborrezco mis miedos. Que me controlaran en más de una ocasión.

Aborrezco culpar a la soledad de mis fallos como ser humano.

Aborrezco haber zarpado y esperar que estuvieras en el muelle, algún

día. Aborrezco pensar que en verdad creía que todo era simple.

Aborrezco la comunicación. Nunca te entendí, nunca logré hacerme

entender. Aborrezco hacer complicadas las cosas simples. Aborrezco

haber pensado por ti cuando debí haber preguntado. Aborrezco pensar

que querías la vida normal, cuando podías no querer eso en absoluto.
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Aborrezco pensar que en verdad me querías y lo arruiné por tener

miedo a estancarme.

Aborrezco todo lo que perdí. Aborrezco no haber perdonado el pasado.

Aborrezco pensar que nadie cambia. Aborrezco pensar que en realidad

te importaba mi corazón, y que en verdad fui yo el que tomó esa

decisión de alejarme por siempre de un amor verdadero, único,

indiferente. Nuestro.

Aborrezco haberte alejado poco a poco. Aborrezco haber cerrado mi

corazón al tuyo, y aborrezco que ahora tu corazón ya no es mío, sino de

alguien que está más cerca de ti. Que está contigo. Aborrezco pensar

que el que está mal soy yo, y tu eres la que estaba estancada conmigo.

Que yo era tu ancla para sentir y vivir plenamente. Que en realidad yo

estaba equivocado.

Aborrezco no recibir tus buenos días. Aborrezco saber que en la

mañana ya no habrá gatos, tu foto, que tienes sueño, que estás cansada

o corriendo o tus nuevas ideas. Aborrezco haberlo causado, por celos.

Estúpidos celos. Aborrezco pensar que ahora esos mensajes van a otra

persona, cuando fueron míos tanto tiempo. Aborrezco pensar en la

pertenencia, en la objetificación de la mensajería instantánea.

Aborrezco lanzar rocas hacia el cielo.

Aborrezco no haber podido prometerte nada. Que te me escapaste de

los dedos, como arena de las manos. Aborrezco que ahora tienes quién

te marque en la madrugada. Aborrezco mi romantización de nuestros

años juntos. Aborrezco mis decisiones y aborrezco mi soledad.

Aborrezco no ver claro que lo estoy haciendo bien, que hay algo detrás

de la pared, y espero encontrarme con alguien que me de y me quite

tanto como tú lo hiciste.

En fin, te aborrezco muchísimo.
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Te extraño

Te extraño. Extraño tu sonrisa en la mañana. Despertar y verte

dormida, descansando. Decirte que te amo y que me digas “no te vayas”.

Ahí estaba. Extraño ver tu cara todo el día.

Extraño nuestras extrañas formas de comunicación en las mañanas.

Verte a dos asientos de mi silla. Extraño tus lentes. Extraño tu comida.

Extraño estar juntos en la cocina, platicando de todas las cosas

irremediables de la vida. Extraño a la gata, pero te extraño más todavía

a ti. Extraño tu sonrisa. Extraño que me extrañes. Que nuestras ropas

se lavaran con jabón y mucho suavizante. Extraño tender la ropa

contigo, y ver la tarde pasar haciendo tu tarea, haciendo comida.

Viendo televisión, las películas tontas que siempre ponía.

Extraño comer contigo. Saber que pudimos ser dos toda una vida. No

necesitaba nada más que tu sonrisa para saber que todo iba a estar

bien. Extraño tener que huir a veces, como si fuéramos un secreto.

Extraño tus gritos, extraño tus berrinches. Extraño sentirme tan

completo que la incomodidad de la paz en mi corazón me inundaba con

la necesidad de avanzar. Extraño bailar contigo, y hacerte reír cuando

bailaba mal. Extraño tus ojos.

Extraño las sábanas y tu olor de dos días. Tu olor a pies y sudor, los

extraño. Extraño tus proyectos, extraño tu pasión por cambiar pero no

lo suficiente para hacer algo en realidad. Extraño tus manos. Extraño

tu voz. Extraño entender a alguien y ser comprendido de vuelta.

Extraño decirte cosas hermosas y verte feliz.

En fin, te extraño muchísimo.
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