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1 Partir

(Anfang)

“Al principio de los tiempos,
había solamente tierra suelta en medio de aguas cla-
ras del Pantalasa que hacía que todo fuera lodo.
Pangea. Eramos todoas, unoa mismoa.

De repente, hace centenas de millones de años, nos
separamos y todo se convirtió en direcciones, a las
que ibamos, veníamos, y nos volvimos: Norte. Sur.
Este. Oeste. Estábamos bien, así, de lejos. Norte y
sur no eran, pero al menos, eramos. De repente, sal-
vajes por el este. Y los que eramos, antes, de repente,
no fuimos.”



“Pero habrá tiempo suficiente de dormir un
poco cuando me muera. De estar soloa, cuando
te mueras.
Cuando me abandones.

Habrá venganza,

ttteee lo
jurooo.”



1 PARTIR

Cuatroscientos

Esa vez, estabamos cerca, pero lejos. Todo eran gue-
rras, opresión, persecución. De repente, todo se vol-
vió una sola expresión, extendiéndose al sur, muy al
sur. Más al sur. Hasta que la tierra termine. Todo
lo que era distinto cambió de repente, y se empezó
a hacer uno, todoas nos hicimos el mismo. Un día,
estando lejos, donde ni siquiera hablamos la misma
lengua, nos convertimos en uno.

Pangea.

Estamos juntoas contra nuestra voluntad otra vez, sin
esperarles. Mil cuatroscientos y feria.
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Pero me adelanto (demasiado)

en la historia.



1 PARTIR

Dos de octubre del año dos mil catorce de nuestro señor y sal-
vador Jesús Cristo. 10 de la mañana, unos templados dieciséis grados
centigrados.

Ahí empezó mi ineducada decisión
de dejar de hablar en español

y empezar a hablar en alemán,
por un largo tiempo.

Tal vez, una exageración.

Por un lado, sabía que en algún momento tendría que hablar alemán,
pero no sabía cómo, ni cuando, ni de qué manera transicionaría a decir,
ingramaticalmente: “Ja, natürlich, ich würde mich freuen, wenn nach-
denke würde, hier in Deutschland umzuziehen, um hier lebenslang zu
bleiben”; pero honestamente. Ese día de octubre, desperté en mi enton-
ces cama, individual, que cambié por una caja de cervezas Victoria al
Mayoral cuando todavía vivía en Ciudad Granja en Zapopan, Jalisco,
como no había hecho los pasados dos años y medio. Hasta el día de hoy,
he dramatizado el momento como un filme de antaño: En un momento
de disociación absoluta de estilización italiana en blanco y negro, menos
los helicópteros rondando ese edificio de departamentos que le faltaba
una buena pasada de asfalto para evitar daños a los guardafangos de los
automóviles del vecindario, me miré en el espejo percudido del cuarto
de baño que hube usado tanto tiempo para mirarme poco, y me vi con
las barbas todas despeinadas e incompletas, la panza henchida porque
dejé de cuidarme lo henchido desde hace años, y un hombre que, en su
mente, tenía idea de lo que quería hacer con su vida. Debí de haberlo
hablado con mi terapeuta de pasada, diciéndole que todos los problemas
de ira que tenía en el trabajo estaban circuncidando una falta de pro-
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1 PARTIR

pósito que se estaba cociendo desde hacía años cuando no me pude ir a
Ulm, en el estado de Baden-Württemberg, en el año 20082 de nuestro
señor Jesucristo, hijo único de Dios, nacido del padre antes de
todos los siglos. Repetía, incesantemente:

“Cinco años, y me largo a la verga de este pinche rancho verguero”

El plan estaba delineado con una precisión casi centimétrica, porque
pensaba las cosas eran más sencillas: Con 23 años y muchas ganas de
sentirme millonario con entonces 17,500 pesos brutos, 12,000
pesos netos por mes. ¡La maravilla de vivir! – me decía, cuando
salía con los plebes a pistear con ese dinero que no sentía
que fuera mío; tendría que ahorrar dinero para tener un colchón econó-
mico en lo que aprendía alemán estando en Alemania: El viejo adagio de
subirme al escalón social por los cordones de las botas3.

Todo el proceso de aprender alemán empezó a escondidas, como cuando
era un niño pequeño aterrorizado de ser regañado por abrir el refrigera-
dor justo después de haber almorzado “para ver qué hay”. Empecé a es-
tudiar a escondidas en una aplicación de teléfono celular que me enseñó
a decir: “Ich mag Apfel”, y algunas otras oracionejas simplonas
que no explicaban, por ejemplo, esas cosas del nominativo y

2En ese entonces, hubo una crisis mundial, una situación pendeja
con gente millonaria que quería hacer que gente sin casa tuviera menos
casa, en un intento por subir una línea, y esto tuvo como consecuencia
que por varios años se destruyera cualquier fondo de apoyo a comunidades
vulnerables y pérdida de trabajo para millones de personas. Como yo estaba
muy vulnerable, de una vez se me quitaron las ganas de irme a Alemania
esa década, puesto que tendría que pagar mi estancia en Alemania de mi
bolsillo, y mi bolsillo en ese entonces nomás daba para pistear los
domingos y comer tacos de cinco pesos por Federalismo y Juárez. Pinches
millonarios vergos.

3Sí, sí, creía en la meritocracia. Tenía 23 años y mucha energía, por
supuesto que creía en las mentiras de la escalera corporativa.
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1 PARTIR

genitivo y dativo. Ni me gustan las pinches manzanas, pero
podía decirlo con certeza, en conjugación simple del tiempo
presente. Así, como comadreja y, a pesar de todos los esfuerzos por evi-
tar que me atraparan, me escondía para aprender alemán, más a pesar
de sin embargo, me pillaron. La vez que me pillaron y me confrontaron,
lloré mucho porque, como cualquier la comadreja que ha sido atrapada
en el acto, busqué consuelo en la negación de mis artimañas. Lloré y llo-
ré, sentado enfrente de una reja metálica roja que separaba un conjunto
habitacional privado por Avenida Guadalupe y casi Periférico, y luego
de hablar las cosas, ya en su casa, luego de un poco de ignorarlas, medio
nos contentamos. Nos arreglamos tanto, que hasta me hizo a una fiesta
de despedida, donde estuvieron el Alex, el Heriberto, su carnal, la María
Aída y la Alma Renée4.

Ya después tuvimos tiempo de no hablar. Las cosas estaban, por decirlo
menos, tensas en el hogar.

9

Para poder irme a Alemania, tuve que obtener papelería miscelánea de-
mostrando que tenía una buena razón para estar en Alemania; suficiente
dinero para sobrevivir por lo menos un año; y un pasaporte vigente. La
razón que tenía era aceptable, solo quería escapar de –

ya no quería estar con –
Conseguí unas cartas que me daban buenas razones para irme a Alema-
nia, una capacitación vocacional para trabajar allá de técnico electricista,
completando así lo necesario que procesar mi visa en la embajada ale-

4No hay necesidad de poner atención específica a estos nombres por
el momento, son irrelevantes para el resto de la historia. Por ahora. A
ustedes, sin embargo, si me leen, les agradezco. Gracias, amistades. Les
aprecioé.
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mana en la ciudad de México, conocida en ese entonces como Distrito
Federal. El de-efe, pa’ los valedores, el 8 de agosto de 2014.
Aquella vez, también, para ir a la terminal de autobuses de
la ciudad de Guadalajara, que curiosamente no se encuentra
en la ciudad de Guadalajara, sino en Tlaquepaque. En ese x
so la ciudad de Gudaljajaja, me dijo que me acompañaría a la
estación de autobuses, supongo como un gesto de aceptación
de la situación en la que estabamos embrolladoas en ese momento,
y una especie de resignación a que las cosas cambiarían definiti-
va y permanente-mente. Insistió en acompañarme, a pesar de
que ella tenía su automóvil y me dijo que pudo haberme llevado,
pero bueno, no la juzgo5, y no le guardo rencor6. Ascendimos
a un taxi en la avenida, y cuando este estaba dispuesto a
arrancar, un autobús rebasó por la izquierda, y el taxi se
estrelló contra el autobús, causando un accidente vial. El
taxi giró un poco, y esto causó que nos movieramos del asiento,
aunque por fortuna tenía puesto el cinturón de seguridad. –,
no lo tenía puesto, y fue golpeada ligeramente por la sacudida
del golpe. El taxista se me quedó mirando un minuto y dijo:
“Supongo que ya no quiere que lo lleve, ¿No?”. Y pues, no, señor,
¿Cómo vergas planea llevarme a la estación de autobuses si
recién fue casi arrollado por un autobus, está tonto o que
le pasa? Nos bajamos, y otro taxi nos recogió. – estaba bien,
al menos, físicamente, pero me dijo que ya no iría conmigo.
Yo me fui en el autobús de la noche, arrivando a las 6 de
la mañana a la estación central de autobuses de la ciudad de
México. Al pasar por el acceso a la terminal, lo primero que
se mira es un detector de metales resguardado por un policía
panzón y con bigote prominente.

5Haciéndome no-pendejo y conociéndome, escribo lo contrario a lo que
pasó y estoy muy seguro que le dije que yo lo hacía solo, que no necesito
de nadie, a la verga, y que me iba en camión.

6ídem.
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1 PARTIR

Pensé: “Espero que nadie vaya armado”. Tragué un poco de saliva,
y puse mi cara de preocupación como cuando me preocupan las
cosas que pueden o no suceder. Subí al autobús asignado, el
257 con destino a la Ciudad de México, y tomé mi asiento, el
4A. Puse música en los auriculares e intenté dormirme.

Ese 7 de agosto de dos mil catorce año de
nuestro señor Jesucristo, visité por últi-
ma vez a Javier. Nos quedamos de ver en
una cafetería que quedaba cerca de me-
tro Polanco, donde tendría la cita en la
embajada alemana.

Llegué en la mañana a la estación de au-
tobuses norte en la ciudad de México, por
lo que tenía que hacer 2 transbordos pa-
ra llegar a la embajada alemana: Línea
amarilla, línea roja, línea naranja.

“Línea amarilla, línea roja, línea naranja” – me repito incesantemente
para evitar olvidarme de la colección de pistas. Amarillo. Rojo. Naranja.
Fácil. Bastante fácil, creo7.
Bajo las escaleras del metro, y compro mi boleto de cinco pesos con la
taquillera, que recibe mis 20 pesos de mala gana. Los transbordos: Línea
amarilla de Autobuses del norte, dirección Pantitlán. Transbordo en
Instituto del Petróleo, de la línea roja, dirección El Rosario. Transbordo
a línea naranja, seis estaciones hasta Polanco. Ad infinitum.

7He tenido muchos sueños con ese recorrido que hice de estación a
estación en varias ocasiones. No recuerdo muy bien los detalles porque son
difusos y siempre olvido anotarlos porque nunca sé si los voy a utilizar en
el futuro. El sueño es más o menos así: A veces, salgo de la estación naraaaanja y
termino en una plazoleta, pero no me recuerda a ninguna plaza en específico. Tal vez, a
veces, me recuerda a la estación Universidad en Guadalajara, Jalisssco, puesto que entré
y salí muchas veces de esa estación mientras estudiaba. Después, tomo camino hacia los
andenes, y el problema es que nunca acierto alll vagón o andén correcto. Tomo vagones
muy pequeños, o en la dirección incorrecta, o simplemente, despierto súbitamente. Fin
del sueño.

16
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Tranquilo, hijuelaverga, sí vas a llegar a tiempo.

Saliendo de la estación de metro de Polanco, retumban todos los sonidos
de los automóviles entremañándose y sonando la corneta en consonan-
cias de terceras y sextas, cuando no cuartas y quintas disminuidas, pi-
tando en distintos volúmenes, haciendo un cagadero, a la verga... ruido.
Ruido por todos lados. Tomo directo a la avenida Horacio, pasando por
el parque América. No me acuerdo claramente de esos parques.

LKKJ

En algún entonces, cuando vivía en la ciudad, se le conocía
todavía como Distrito Federal, de lo cual no recuerdo muchas
cosas. Recuerdo Santa Fé. Recuerdo Taxqueña, porque ahí vivía
un amigo que tenía en la escuela. Recuerdo Mosqueta, y recuerdo
que las calles estuvieron abiertas mucho tiempo mientras cons-
truían las líneas del metro que pasarían por abajo de esos
departamentos. Recuerdo a una vecina que se llamaba “Getsemaní”,
referenciando a la Biblia. Recuerdo Tepito, pero no como un
lugar violento y peligroso: Solo una vez estuvimos en una
redada policial, pero no pasó mucho. Simplemente nos escabullimos.
Recuerdo las habas con verdura, y los tlacoyos. No recuerdo
haber estado en Polanco. Varios gobiernos y estrategias de
mercadeo después, se convirtió en la ciudad de México solamente,
para propios, extraños, extranjeros y el público en general.
Del DF, no recuerdo, mucho.

Comparado con el ruido de la avenida Presidente Masaryk, por esta
calle de Horacio hay mucho... Silencio. Me quito los audífonos para cer-
ciorarme porque el diferencial de volumen era... espantoso. El silencio
disonante de Polanco. Polanco. Un par de niños con sus rulitos
lindos caminando por el centro del boulevard, acompañados

17



1 PARTIR

por sus judías8 madres que hablan de cosas a las que no pongo
atención, porque traigo los audífonos puestos. Pasan por los
puestos de flores, junto a algunas ancianas que están comple-
tamente blindadas del cagadero que es el resto de la ciudad
de México. Al fondo, se observa el edificio triangular del
Palacio de hierro, diseñado por un tal Sordo Madaleno. Tri-
angular, y enorme. Impresionante, por lo ¿icónico? del edi-

8La referencia es sin dolo o un guiño contra la comunidad semita.
Sobrecabe mencionar, sobre todo, que dado que en México la religión
dominante es la católica, apostólica y romana, esta colonia concentra
varias sinagogas erigidas en la década de los sesentas9.

9Para encontrar este dato, se utilizaron dos fuentes primordiales: El
artículo “Out of sight: The many faces of Jewish Mexico”, de Vivienne Stanton,
publicado en 2010 en el sitio web diariojudio.com, aunque fue publicado
inicialmente en una revista (ahora perdida debido a la degradación de
los datos, solo accesible vía una máquina del tiempo en archive.org, con
publicación original en abril de 2009. Ambos textos comparten muchos
elementos testimoniales, pero el anterior tiene 3 párrafos que proveen de
un mayor contexto, además de ser una liga viva no-archivada del documento)
donde se detalla algo de la comunidad judía moderna, así como el origen
de la que posiblemente poblaría la colonia Condesa, Roma y Polanco en el
siglo XX: Dos migraciones sustanciales, durante el colapso del imperio
otomano y tras la persecución europea de mitad de siglo, estableciéndose a
lo largo y ancho del territorio mexicano. Destaca una visita guiada que se
hace por la zona centro de la ciudad de México, mencionando dos sinagogas
contiguas, erigidas en 1918 y 1945, por inmigrantes Sephardi siriaos y y
Ashkenazis de Europa del Este, posiblemente de Lituania, respectivamente.
La autora menciona que la riqueza de los inmigrantes judíos no sucedió de
la noche a la mañana, sino un lento y tortuoso avance a través de varias
generaciones, que se movieron lentamente del centro de la ciudad de México
hacia Polanco. A pesar de que la visita guiada se centra en Tecamachalco,
se destaca que, salvo por ser víctimas del hampa por cuestiones económicas
más que ideológicas (a pesar de que en ciertos contextos ambos conceptos
son intercambiables, recayendo en una seria falacia lógica), la comunidad
judía vive en una relativa paz dentro del territorio mexicano. El artículo
cierra con una cita de Mauricio Lulka, anotando sobre la integración de
la comunidad judía en México, donde dice no tener servicios profesionales
específicos para servir a la comunidad judía: “Solo tenemos abogadoas, solo te-
nemos doctoraes. No tiene nada que ver con ser judioa. Somos parte de la sociedad
mexicana en todas sus formas. Solamente no nos casamos con elloas. Me salta
a la vista porque, de cierta manera, mucho de lo que leí de la comunidad
judía en México es algo que me recuerda a mi experiencia alemana: Las
amistades hispanohablantes; las comidas picantes y exóticas; el cilantro
siempre en la nevera. Pequeñas marcas del terruño que no se borran fácil.
En contraparte sobresalen loas profesionales que me rodean: El Hausarzt, el
Zahnarzt, loas Kollegen, provenientes en su mayoría de Alemania imposible.
Solamente, no me casé con unao de ellaos. Pero, me adelanto de nuevo.
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ficio. De los excesos de la gente con dinero. Las fuentes
de agua clara se escuchan a lo lejos. Agua clara de Polanco.
Polanco. Antes por ahí pasaba un río, que le da nombre a la
colonia. No, miento. Era el apellido de un jesuita, amigo de
Ignacio de Loyola. Ya no quedan ríos en la ciudad, todo se
entubó, porque era demasiado inconveniente tener agua llena
de miados fluyendo por ahí. Todo ahora son tubos, pero la
naturaleza encuentra sus maneras y ahora todo se está hundiendo
en lo que antes era agua. Ahora, solo son calles. Y colonias.
Colonias. Colonias. Como siempre, los audífonos me han evitado du-
rante muchos años la monotonía del ruido – para evitar escuchar al
mundo, para evitar el murmullo, para callar a las voces en la
noche que no se callan sino hasta que se hace de día – de los
taladros neumáticos que están haciendo reparaciones en las calles con-
tiguas al consulado alemán por la avenida Presidente Masaryk, hasta
que llego a la calle Horacio. Camino por el ahora silencio de la avenida
Horacio, aislado del cagadero que es la ciudad de México. No llevaba
muy apretado el tiempo, así que no iba a paso apresurado para llegar
a las nueve de la mañana, así que llegué con varios minutos de antici-
pación, porque escuché que a los alemanes les gusta la gente que llega
temprano a las citas. Me quedaban algunos días de vacaciones del tra-
bajo que no iba a usar (porque siempre fuí muy trabajohólico10 cuando
estaba chambeando11 en Guadalajara) en otra cosa, así que decidí ir y
venir el mismo día. Adicionalmente, creo que – no apreciaría que
desapareciera tanto tiempo del apartamento. Menos ahora que
las cosas estaban mal, en declive, terminándose de a poco.
En la mochila solo llevaba el pasaporte, mi acta de nacimiento (el caso
de que se necesitara, aunque nadie la pidió), y unos cuantos pesos en

10trabajohólico: port. “trabajo” + “alcohólico”: del lat. “-icos” en sust. “pertene-
ciente a”: Int. del Ing. “Workaholic”, 1. adj: Termino derogatorio para señalar a las
personas con una insalubre obsesión con el trabajo, con connotación al alcoholismo
por su percepción social negativa en la integridad humana.

11Chambear: intr. 1. v. C. Mex. Trabajar. El padre de Julio, un amigo mio de
Guadalajara, decía “chambar” con la misma connotación.
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la cartera porque temía ser asaltado en todo momento, los audífonos
y mi teléfono móvil. En el otro bolsillo, llevaba una extrema ansiedad
de que algo saliera mal, y luego, ya no tendría manera de remediar mi
error. Tanto que he escuchado sobre la extrema legalidad en
Alemania: Sin espacio a sacarle la vuelta, a “dame un chance,
carnal, nomás voy aquí a la vuelta”. Nein, sorry, leider gibt’s gar
keine chance, juelavergen, dirían, si supieran que la vergen es
lo mismo que la ídem. Entonces, todo tendría que salir exactamente
como lo planeado.

Pero bueno, Qrlando, tranquetas las metralletas.

Las cosas, paso por paso.
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El edificio de la embajada alemana era ostentosamente bastante similar
a la embajada que hube visitado para obtener visas para ingresar a los
Estados Unidos de Norteamérica: Un guardia armado en la entrada de
un edificio lleno de cámaras, avisos, notas de las cosas que se pueden y
que no se pueden ingresar, una fila de personas esperando pacientemen-
te, y en este caso, yo al frente de la fila. Me acerco tímido al guardia de
la entrada: “Qué tal, vengo por una visa de estudio”. – “¿Trae to-
dos sus documentos, a qué hora tiene la cita?”, enquirió, chilangamente.
“Sí, aquí tengo todo, a las 9.”, “Se tiene que esperar hasta
que sea la hora joven, por favor retírese” – señalando el reloj,
que marcaba quince minutos para la hora. “Ah, bueno pues, chingo
mi madre entonces” – autosugerí. Una mujer de entre 20 y 50 años que
estaba afuera del edificio estaba un poco desconcertada por el procedi-
miento, revolviendo los documentos que tenía en una carpeta amarilla
entre sobres y sellos y papeletas dobladas apenas, señalizadas con papeli-
llos verdes, azules, y rojos, todos con sus debidas notas al pie.

Esperé a que se acercaran los quince minutos faltantes reclinado sobre
la pared del consulado. “Espero que esto sea permitido” – pensaba,
mientras le daba vuelta a los papeles que tenía en mi carpeta tama-
ño carta: Acta de nacimiento, traducida y certificada en alemán; carta
de aceptación, sellada y firmada por una oficina impronunciable; es-
tados de cuenta (no traducidos, pero supongo que los números
son universalmente entendibles); carta de seguro médico en México,
suficiente para el viaje de llegada (dado que el seguro médico alemán
funcionaría a partir de mi registro en el país). Vueltas, y vueltas le da-
ba, para pasar los minutos. De - ni quería saber, entonces puse
el teléfono móvil en modo “No molestar”. Al fin, a las 8:59 de esa
mañana, me acerqué al guardia de nuevo, para decirle que estaba listo.
Me hizo pasar por una máquina detectora de metales, y me dejó que-
darme con mis llaves y mi teléfono móvil. “Vaya, qué civilizados,
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no como los gringos culeros12” – repliqué. Debido a que el tamaño
del consulado alemán en la ciudad de México es relativamente peque-
ño (comparado, por ejemplo, con el consulado norteamericano de los
Estados Unidos de Norteamérica en la ciudad de Guadalajara, en Ja-
lisco13), solo había unas seis sillas, suficientes para las personas que se
presentarían en la antesala para hablar con loas cónsules.

Ingresé al edificio después de pasar por un pequeño corredor, tras entre-
gar mi mochila vacía en la entrada con el guardia.

Aquí, de nuevo, tenía que esperar unos minutos. Se me llamó a la ven-
tanilla 2 para entregar la documentación. Nada ocurrió fuera de lo or-
dinario durante el proceso de las preguntas iniciales: Me preguntaron
que cuánto dinero tenía en mis cuentas de banco. Saqué entonces todos
los papeles que tenía, que demostraban que tenía dinero a mi cuenta.
Ocho mil seiscientos cuarenta euros, necesitaba comprobar que tenía en
alguna cuenta de banco. Tenía que tener, entonces, ciento cincuenta y
tres mil, trescientos treinta y tres pesos, con veintidós centavos. Quitán-
dole o poniéndole ceros, aproximadamente contaba con ciento cincuenta
mil pesos mexicanos: Cien mil pesos en efectivo, contantes y sonantes,
y una segunda cuenta con los otros cincuenta mil pesos, en otro banco.
Quitándole o poniéndole ceros o unos a la izquierda o a la derecha, las

12En la mayoría de las embajadas y consulados de los estados unidos
de norteamérica localizados a lo largo de américa latina, no permiten
el acceso con llaves, teléfonos móviles, radiotransmisores, mochilas,
agua, pasta dental, unas galletas para la hambruna, bolígrafos, objetos
punzocortantes, explosivos, materiales químicos o radiactivos. Esto por su
parte ha creado una microeconomía del cuidado de los objetos personales
alrededor de las embajadas y consulados, donde por unos cuantos pesos, se
puede rentar un armario para encerrar estos objetos personales. Vaya, el
sueño americano: Dejar que el mercado se regule a sí mismo, y por qué no,
permitir que el pequeño contribuyente aproveche la innecesaria burocracia
de no dejar pasar a las individuas e individuos y/o endevedues con sus
objetos personales a un edificio innecesariamiente sobreresguardado. El
sueño de vivir por siempre encerradaos detrás de una jaula de cristal,
vaya.

13Este consulado tiene hasta un pequeño patio donde tienen varias decenas de
sillas, porque el mercado será muy hijuelaverga pero, de menos, uno no tiene que
morirse de la pena sentada. Las aguas las venden a precios exorbitantes en máquinas
expendedoras.
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cuentas cerraban y la cantidad que tenía era la necesaria. Me provocaba
un poco de miedo que no consideraran esas segunda cuenta como algo
sospechoso, a pesar de que podían ser utilizada en cualquier momento.
Esperaba entonces que le fallaran las cuentas al/a cónsul, por andar cor-
to de feria14 por unos veinte mil pesos. “Chingada madre, Qrlando, ¡Por
qué compraste tantos discos de vinil! ¡Ni siquiera tienes un reproduc-
tor de viniles en Guadalajara15, de seguro ahí había por lo menos unos
quince mil pesos!” – me repetía mientras le daba vueltas y vueltas a las
hojas de papel que tenía en una carpetita azul que me había regalado mi
padre hace años para guardar documentos y evitar dañar las páginas al
derramarle agua mineral16 que tenía guardada en la maleta. Quería que
mis papeles estuvieran lo más prístinos posibles. A fin de cuentas, estaba
aplicando al consulado de Alemania. “¡Sie sollten alles vollständig aus-
füllen! ¡Wieder nach Hause, kein Visum!”, – Pensaba que me diría el/a
cónsul, si había una sola arruga en algún papel de los que traía en mi
carpeta que defendí celosamente de las impertinencias del resto de los
habitantes de mi mochila.

14Feria: del Lat. “feria” 14. f. coloq. Sin. Conjunto o fracción de instrumentos
monetarios, medido en pesos mexicanos (MXN).

15Mentira. Mi novia en ese entonces, el justo recién pasado cumpleaños
mío, me regaló un reproductor de discos de vinil, que mi hermana envió a
mis padres y ahora está junto al reproductor de viniles que ellos tenían
cuando mi hermana y yo eramos niñoas.

16En México, al agua gasificada (o con burbujas) se le denomina comúnmen-
te como “agua mineral”. El origen de la terminología es incierto, debido
a que “agua mineral” puede ser cualquier agua destilada que contenga
cualquier mineral, por definición. Por consiguiente, la gasificación del
agua se hace mediante la agregación de dióxido de carbono, no a través de
mineralización. Mal ahí, palabras.
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Puse por fin atención a la cónsul. No recuerdo la cara de esa mujer.
Debió ser ¿Rubia? ¿Peligüera? Yo estaba con nervios. No podía con-
tenerlo, dado todo lo que estaba en juego. “¿Me hablará en alemán?
¡Pero ni hablo alemán! ¿Qué hago? ¿Hallo, alles gut, sehr nice?” – Pen-
saba, mientras jugaba nerviosoa con la carpeta en mano. Tenía el corazón
acelerado, en ese cuarto con ventanas pequeñas, donde de un lado esta-
bamos loas pendejoas que no nacimos en el norte global, y del otro, las
personas que pueden decidir si está bien o no que les crucemos las lí-
neas imaginarias que trazaron la política, los intereses particulares, y en
los mejores de los casos, trillones de mililitros de agua salada que nos
separaron hace miles de años.

“Buenos días.”

“Espegge, pogg favogg17”

Uy, uy, uy... esta pinche vieja18 está de mal humor. Bueno,
ahí van, documentos. Chau, los espero del otro lado.

Hubo una pausa sumamente extendida después de pasar los documentos
por la ventanilla de vidrio mientras la querida cónsul hacía lo suyo. Esta-
ba sumamente nervioso por la cuestión del dinero. Asumí que la señora
doña cónsul me preguntaría de dónde salió esa feria, que si soy hijo de
algún narcotraficante famoso, que por qué quiero ir a Alemania, que si

17Utilizar fonemas en la literatura es en general desfavorecido, por
presentar una falsa narrativa interpretativa de la dislalia fonética
aprendida. Adicionalmente, se considera de mal gusto hacer uso de
estos fonemas modificados por considerarse una burla a las deficiencias
lingüisticas de ciertas personas. Sin embargo, y debido a que el alemán
tiene varios grados de privilegio sobre mi persona, que chingue su madre
las deficiencias lingüisticas de su chingada madre. La “r” es pronunciada
como fricativa uvular sonora, en comparación a la alveolar vibrante del
español, probablemente por alguna separación de las raíces anglo-germanas y
las romances, después de la pangea, causando un terrible rotacismo, que me
vino a morder el ano años después.

18La deconstrucción de género no era una cosa ese año corriente.
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que va a pasar con –, que cómo será la separación de bienes, que si sé
alemán (no sé absolutamente nada de alemán, señora, chingado,
¡Deje de hostigarme pues a la verga chingada madre!), que si
me gusta el Sauerkraut, que a qué equipo de futbol le voy (a ninguno,
señora, no me gusta el futbol, ¡Máteme pues mejor superramadre!)...

[ S i l e n c i o ]
Aaaaaaarg
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Era de ese silencio agotador, que es solamente una pausa entre pensa-
mientos porque no puedo rellenarlo con gritos incesantes de una banda
de punk con un nombre impronunciable. Solo le daba vueltas a los de-
dos19. La cónsul me observa y dice con un acento que a partir de ahora
reconoceré como el acento alemán:

“Señogg Togges, aquí hace falta una hoja de su aseguggadogga, donde ex-
pliquen la póliza del seguggo.”

La puta peluda madre. ¡Un maldito papel arruinó todo! – Pensa-
ba, con los labios enroscados por dentro de mis dientes, mientras veía
fijamente al infinito por la incertidumbre de mi falta de atención en la
lectura de la letra pequeña de los documentos.

Me empecé a desvanecer por dentro. Pensé: “Puta madre. No sabía de
ese chingado papel culero, no sé si disculparme... ¿Deberé
arrodillarme? ¡Por favor, no me niegue la visa, por favor,
no lo haga!” – pensaba, pensando. Mis ojos se abrieron como esas
veces que algo en realidad me sorprende y en realidad no tengo absoluta-
mente nada que decir. Estaba completa, absoluta, y totalmente atónito.

“Y... entonces... ¿Cómo le hacemos?”

Más silencio. La cónsul toma una hoja de papel, y anota sumamen-
te lento. No entiendo que está pasando. Por favor, señora, deje
de torturarme, ¡YA DÍGAME QUE ESTÁ TODO CANCELADO Y QUE ME

19Dar vuelta a los dedos me recuerda mucho a la muerte. Cuando falleció
mi abuelo, Tranquilino, fuimos a Los Mochis, Sinaloa, en un avión, en
noviembre. Lo recuerdo perfectamente porque tomamos un avión de la
aerolínea Mexicana, que ya no existe, y en la revista que regalan para no
morirse de aburrimiento, había artículos sobre el dos de noviembre y el
día de muertos. Creo que esta fue la primera realización que tuve sobre la
muerte. Durante el funeral, mi padre hacía círculos con sus pulgares para
pasar el tiempo, porque el tiempo pasaba demasiado lento. En ese entonces,
no había teléfonos móviles para matar el tiempo. El tiempo, sobre todo el
que no pasaba lo suficientemente rápido, seguía demasiado vivo. Diosito
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REGRESE A LOS MOCHIS A PIZCAR TOMATES, PERO POR FAVOR DIGA
ALGO!...

“Señogg Togges, pogg favogg envíeme esa hoja a este coggggeo, pggefeg-
gentemente hoy pagga empezagg el pggoceso de su visa lo más pggonto
posible, ¿Sí?”

santo bendiga los teléfonos celulares, por dejarnos matar al silencio.
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No lo sé. No lo sabía.

Agradecí en ese momento, tomé mis documentos y mientras, ajustaba
algunas cosas en mi carpeta, fallando miserablemente. Me acerqué a una
silla donde puse mi carpeta, y con calma, volví a poner los documen-
tos alineados con la carpeta mientras otra gente pasaba a su entrevista.
Escuché a una familia fresona20 completa que traía al niño fresón21 a
sacar su visa de estudios “para que Tadeo22 aprenda alemán durante el
verano”, mientras la otra cónsul explicaba que hacían falta más docu-
mentos del estado de cuenta del padre para poder hacer válida la visa.
Lamentablemente, en este caso, el proceso se tendría que empezar de
nuevo... y el semestre ya casi empieza. Escuchaba la discusión del padre
con la cónsul, mientras yo seguía poniendo un poco de orden con los re-
cibos de pago, y me encaminaba a recoger mis objetos con el guardia de
la entrada, donde los dejé para pasar al consulado.

Pinches fresas vergos, qué bueno que se van secos, a la verga.

De ahí, fui a comprar un café (puesto que me estaba orinando, y no
encontraba un orinario público para hacerlo), haciendo camino a través
de Avenida Presidente Masaryk para ver a Javier por última vez23.

20Fresón,-ona, Del sust. “fresa”: adj. Sin.: Perteneciente a estratos socioeconómi-
cos altos.

21ídem.
22El tipo se pudo haber llamado Tadeo, Santiago, Iñaki, igual, no

importa. No interesa el nombre del individuo, con sus pantaloncitos
bien planchados y colorimétricamente armonizados con una polo azul claro
adornada con el cocodrilo Lacoste; peinadito de lado, con su cabello
rubio recién cortado por algún barbero de confianza; una cara de pendejo
malcagado, con el hocico lleno de metal para detener lo chueco de los
dientes, y una pendeja manera de hablar como con una papa caliente en la
boca; eso me hizo llegar a la conclusión que era un joven de clase media
alta o alta. Igualmente, que chingue a su madre el pendejo verguero ese y
que bueno que no le dieron nada.

23(en ese entonces, no sabía que pasarían cuatro años hasta que volvería a verlo
de nuevo)

30



1 PARTIR

Javier

“Quita tu cara de pendejo,
Salomín... cómo me cagas.”

“Orlandito, como siempre es un gusto escucharte.
¿Tienes hambre, comemos algo?”

“Como sea, me vale verga. Es más,
sí, vamos por un pancito. Yo te lo wa

pagar, pinche jodido.”

8

Siempre es un placer hablar con uno de mis amigos más entrañables24.

Pero las cosas no siempre fueron así.

24El Salomón no lo puede saber, no le digan que escribí esto, por favor.
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Javier y yo nos conocimos cuando estabamos en la preparatoria. En este
entonces, yo no sabía quién era el, y el no sabía quién era yo (inespera-
damente)s.

Los dos estudiamos en la misma preparatoria en Los Mochis, Sinaloa,
México, allá en el año dos mil seis. Cuando estaba siendo severamente
agraviado por la adolescencia, logré conseguir una beca académica del
veinticinco por ciento de descuento a fondo perdido para estudiar en
la secundaria25 y, a pesar del acné, continué el estudio en un instituto
privado, que me hizo la vida sumamente miserable.

La primera vez que me di cuenta que disfrutar de las cosas es un error,
fue precisamente cuando empecé la secundaria. En ese entonces, yo to-
davía conservaba mis intereses de la infancia26, y llegué a la escuela con
una mochila de Pokémon a cuestas. Yo adoraba Pokémon desde que
tenía diez años. Jugaba con mi Game Boy en el patio de la primaria y
coleccionaba parafernalia, revistas, juegos y veía las series de televisión.
En ese momento, todo marchaba relativamente bien con mis gustos, por-
que todos eramos niñoas. Sin embargo, y canónicamente importante,
nadie me dijo que al alcanzar una cierta edad la infancia se tiene que de-
jar atrás, porque es socialmente inaceptable ser un niñote de trece años
que todavía juega a los jueguitos de niñitos tontos27.

Llegué el primer día de clases a la secundaria, completamente llena
de gente desconocida, orgullosamente portando mi mochila de Poké-
mon, con alguna libreta y lápices o plumas, porque durante la primaria

25En México, la educación básica consiste de seis años de educación primaria, tres
años de educación secundaria y tres años de educación terciaria llamada preparatoria.
Para qué se preparaba uno, en realidad no se sabía. En Alemania, por ejemplo, la
educación terciaria se divide para los trabajos llamados vocacionales técnicos, como
alfarería, electricidad o plomería. Esto también se promueve desde la secundaria con
los llamados trabajos de collar azul. Mamadas pendejas para mantener a una parte
sustancial de la población como esclavaos del salario.

26Aún a los treinta y cinco seis, siete si no me pongo vergas y acabo
pronto.

27Porque a veces no solo hay que esconder eso que amamos. A veces, ni
siquiera vale la pena hacer inirónicamente, y es mejor entremezclarse entre
la multitud, para que no lo anden chingado a uno por ser. A escondidas.
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solo se nos permitía usar lápices, supongo como un símbolo de la
inpermanencia de la infancia, y cambiada súbitamente por la
indelebilidad del bolígrafo que se queda marcado para siempre
en hojas de papel que se apilan una y otra vez, como costras
que tardan años en desaparecer y forman otra epidermis...
como recordatorio que nos van a enterrar a todoas juntoas. Lle-
gué y por ahí escuché que alguno de los del grupo se burló de mi mo-
chila: “¡Ja, ja, ja! ¡’Ira nomás al plebe28 pendejo! ¡Pika, pika, pikachu,
pícame la verga mejor jajaja!”. En ese momento, la parálisis tomó las
riendas y todo lo que era, de repente, no quería que fuere. Todo se con-
virtió en disgusto, rechazo, y pánico: “¡Puta madre! ¿Para qué traje
esta mochila de niñoas chiquitoas? ¡Si ya estoy grande!, Ya estoy en la
secundaria... ¿Pero que le gusta a la gente de la secundaria?” – Pensa-
ba, mientras a toda prisa, sacaba los objetos de mi mochila y los ponía,
ordenados, debajo del pupitre29 para no causar mayor conmoción, y me
fui a los sanitarios más alejados de los salones de clase después de la
primera clase, donde volteé la mochila para no mostrar las figuras que
adornaban la bolsa por el resto del día, para evitar más burlas.

Funcionó. Por ahora.

28Plebe, Del lat. “plebs, plebis”: 1. m./f. Sin.: Niño o niña. 2. pl. Conjunto de
amigos cercanos.

29Pupitre, Del fr. pupitre, 2. m. Méx.: Mueble que consiste de una silla con una
superficie plana integrada para la escritura, usado en salónes de clase para reducir
el espacio por metro cuadrado usado para la enseñanza. También se conocen como
mesabancos, aquí y allá.
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Esconderme. Cacher, en français, Lo hacen, los
venados, y lo hice yo consciente por vez
primera que algo está mal. No por que yo lo
pensara. No, esta vez, era algo por fuera.
Con mi mochila invertida para evitar las
burlas, aprendí a montar unos muros altos,
largos, indivisibles. Quedó eso. Detrás, un
niño que ama pokémon sonriendo, esperemos
que no fuese lastimadoa por la circunstancia;
lo que quedó afuera, muros negros, impenetrables,
desplazados más allá del cénit, llenos de
incomprensible contradictoria memética, a no
ser honestoa. La-la-la–La-la.. ¿Queda un jardín
lleno de flores de todos colores? No creo. ¿Un niño
al centro, en medio del ruido?

¿Arena. Un árbol sin hojas? Viento caliente sin dirección.

No hay manera de saberlo.

Hay que hablar con la caché primero.
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Volví a casa algo desanimadoa. Tomé la mochila vieja que tenía por ahí
guardada en el armario, porque tampoco teníamos dinero para comprar
otra mochila para evitar ser abusado verbalmente otra vez. Cambié los
lápices, las libretas y una lista de libros que tenía que comprar pronto, y
dejé todo sobre mi cama. La mochila vieja era de un color del que ni si-
quiera me acuerdo ahora. Pudo ser verde, o azul, o incolora. La mochila
de Pokémon, sin embargo, la puse debajo de la alacena, escondida en un
rincón, donde nadie pudiera verla.

Ahí, un guijarro se cayó en el suelo. Pasaron
los vientos y los guijarros se hicieron piedras;
una pared; un monolito, hasta el cénit. Retumba
solo el silencio y la tristeza. Parle au la ca-
ché, SVP. De aquí, no sale nadie.

Esa mochila de Pokémon, después, mi padre la utilizó para poner equipo
de pesca que usamos posiblemente dos o tres veces. Supongo que sigue
por ahí, entre herramientas y cosas que uno no se usan tan a menudo.
Así conservé el anonimato durante un mes, puesto que nadie se acordó
del incidente, o se borró en la memoria colectiva. Todo era nuevo (salvo
personas que ya se conocían de la primaria) por lo que pude recobrar la
anonimidad, hasta que llegó el período de exámenes.

Lamentablemente30 tengo la mala manía de comprender patrones31

a veces llamada “inteligencia espacio-temporal y matemática”
y para lo único que me ha servido es para memorizar información
y plasmarla en tiempo limitado en hojas de papel,para ser
evaluado periódicamente y ser evaluado y continuar así, ad
infinitum, por los siglos de los siglos32. Desafortunadamente eso

30En el pleno sentido de “dada la opción de no ser inteligente y solamente ser her-
moso o tener mucho dinero, tomaría eso si eso significa no tener que vivir el suplicio
de mi propia adolescencia de nuevo.”

31No estaría recobrando estas memorias de hace más de veinte años si este
no fuera el caso.

32Todoas: Amén.
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no me sirvió para ser respetado por loas colegas adolescentes con quienes
estudiaba, lo que me llevó a ser objeto de burlas y lenguaje despectivo
intermitentemente durante algunos meses33. Durante la secundaria, tuve
un accidente jugando basquetbol en el que tuve que usar una férula en
mis rodillas para inmovilizarlas y permitir que sanaran y funcionaran
como todas las demás rodillas, pero eso me hacía caminar torpemente, y
uno de mis compañeros, el Ruelas, en alguna ocasión, me arrojó por las
escaleras como parte de estos procesos de intimidación y arbitraje (de
los que afortunadamente salí ileso). A pesar de las vicisitudes lograba ser
un adolescente relativamente normal y funcional, con amigos, y la ver-
ga, si bien siempre en problemas con los cuerpos de seguridad y buenas
costumbres de la secundaria, habiendo un apartado de calificación de
“conducta”.

Mi padre me decía, desde que era niño: “Hijo, defiéndete si te mo-
lestan”. Creo que de niño lo permitía por evitarme problemas.
Lentamente, empecé a tomar cartas en el asunto. Mi primera
memoria consciente es precisamente esas palabras: “Hijo, defién-
dete”. Y la siguiente memoria es yo peléandome en un gimnasio
infantil. No recuerdo nada después. Ahí tuve que hacer uso
de los pleitos en los terrenos aledaños a la escuela para
saldar físicamente diferencias de opinión con otros adolescentes
tarados. Me debí haber peleado oficialmente, en los terrenos
baldíos, tal vez unas dos veces. Los abusos verbales se reducen
bastante una vez que unoa se agarra a vergazos en un terreno
baldío.

Tuve, por mucho tiempo, que ir en las tardes a la secundaria a barrer
pisos, o pintar pupitres, o lo que sea que se le ocurriera a la prefecta
Minervita para corregir el ímpetu adolescente que nos llevaba a gol-
pearnos incesantemente por razones poco aparentes (salvo, obviamente,
hormonas y usar eficientemente la energía que conlleva este mar de tes-

33Ahora que lo pienso no entiendo por qué todo mundo se tenía que enterar

36



1 PARTIR

tosterona fluyendo por nuestra sangre). Todo marchaba relativamente
bien, en el relativo anonimato de no tener feria en Los Mochis, Sinaloa.
Ponle, sí, me decían “terrorista” porque justo pasó el 9 de septiembre
en los Estados Unidos de Norteamérica, y supongo que hacía comenta-
rios de índole violenta que me hacía un jihadista. (Lo que yo quería
es que me dejaran en paz sabiendo cosas y siendo nerd, pero
supongo eso es demasiado pedir. Cuando menos cuando la vida
te da limones, hay que pintar esa mierda dorada). Tristemente,
y por ese chingado ímpetu de disfrutar cosas y no quedarme
callado, a la verga, me causó otra vez problemas, y me hizo
perder el anonimato indefinidamente.

Caguama embarazada

En mil novecientos noventa y ocho, Limp Bizkit, banda liderada por
Fred Durst, proveniente de Jacksonville, Florida, retumbaba en las tele-
visiones por cable del canal de música MTV. Yo era joven e impresiona-
ble, y me llegaban a la espina las letras de Re-arranged.

Lately I’ve been skeptical
Silent when I would use to speak
Distant from all around me
Who witness me fail and become weak
Life is overwhelming...

Tuve que volver a escuchar el disco Significant Other para
recordar qué era lo que me llamaba la atención de la música.
Descubrí esta música en la transición de escuchar música popular,
como el Megamix de Eurodance 98, y los cassettes de las ardillitas
de Lalo Guerrero. Todo comenzó posiblemente porque descubrí
MTV, Music Television, un canal dedicado exclusivamente a
la música (y lo que efectivamente se convirtió en los clavos
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del ataúd del canal, la Reality TV ). Fué muy curioso escuchar
esta música tan diferente a todo lo que había escuchado hasta
este momento. Obviamente, las letras no han pasado la prueba
de la atemporalidad, al haber muchas referencias a las perras;
LOS SENTIMIENTOS QUE TENGO DE DESCONECTADO; y romper cosas.
Pero los sencillos me siguien pareciendo bien mezclados y
hasta interesantes: Alguna vez leí que el cantante Fred Durst
era el peor integrante de la banda... y bueno, estoy de acuerdo.
Fuera de contexto, la música es bastante mejor de lo que recordaba.
Fred Durst, muy adolescente para tener casi 30 años. En fin.
Fin de la reseña de atemporalidad.

4

Mi maestra de inglés de quinto grado de primaria, me regaló ese disco
como parte del intercambio de regalos de navidad de 1999. Debido a
que estaba marcado con la insignia de “contenido explícito”, ella muy
preocupada tuvo que hablar con mi madre para explicarle, si bien re-
cuerdo, “que la cosa es que estaba dudando si comprarle el disco... el
problema es, por ejemplo, que la música es muy cruda, y “como es”,
pero no se preocupe, Señora de Torres34, el disco no es preocupante por-
que digan muchas groserías”... já, ¡Qué va! Si un sólido 40 % del
disco son groserías y violencia. El disco comienza con un
acorde arpegiado con , y una voz que dice “YOU ARE THE WORST,
YOU ARE THE WORST, YOU ARE THE WORST” que alguna vez, cuando
tenía unos once años y le marcaba a la niña que me gustaba,
Dulce María, y porque me dijo que no quería andar conmigo
porque ya casi era verano, por cobarde no hablaba con ella,

de las calificaciones.
34El patriarcado presente antes del fin de siglo. Cuando era aún más

niño, recuerdo que, por convención, se hacían las cartas referiéndose a las
madres de familia como “Señora de X”. Una vez, siendo niño, le dije a mi
maestra que “por favor le pusiera a mi madre su apellido paterno, porque
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pero le marcaba a su casa y ponía la introducción del disco
en el parlante para que se asustara35, y una de las canciones
(“Nookie”) es sobre sexo premarital36. Sin embargo, como cualquier
otro ídolo infantil o adolescente, quería aparentar el estilo de Fred Durst,
porque era malote, y tatuado, y cool. La vestimenta de Fred era una pla-
yera blanca, pantalones negros, y una gorra de color rojo brillante con
la insignia del equipo de beisbol de los Yankees de Nueva York. Ahorré
dinero, y a pesar de que no me gusta nada de beisbol38, fui a una tienda
de ropa deportiva en plaza fiesta Las Palmas, y compré la gorra, por 350
pesos. Me la ponía todo el tiempo, e intentaba lavarla poco para que no
se despintara. Era prácticamente inseparable de la gorra.

Tan inseparable, que la usaba aún cuando no era necesario usar una
gorra, por que no había sol. Por ejemplo, en las noches. Pero también
la usaba de día. Un día como cualquier otro, durante las prácticas de
educación física a las tres de la tarde en miércoles, haciendo ejercicios
de salto en llantas, el Profesor Wilson39, que era un poco abusón, y sin
afán de crearme un conflicto que duraría por casi cinco años de mi vida,
gritó al verme batallando con el ejercicio con esa gorra rojo vivo “¡’Ira
nomás al plebe, parece caguama embarazada!”.

no le gusta que le digan que es de nadie”. Mirádome a la vanguardia de la
política de género desde la infancia.

35Dulce María, si lees esto, lo siento, siempre he sido muy cobarde.
36En principio, pensaba mantener el texto limpio. Sin embargo, me da

mucha, mucha hueva 37a la verga, igual me va a salir más caro que la
verga imprimir este libro entonces, como se llaman las cosas, sin Yolanda,
Macario: Culear. Es una canción sobre culiar, a pelo. Perdón, madre;
Perdón, padre, si sus enseñanzas se sienten insuficientes por esta afrenta.
Les amo y me criaron bien, el que se echó a perder fui yo. Cinco por
ciento, por culpa del Salomón.

37Hueva, del lat. ovum, 1. f. Pereza, flojera.
38Hasta la fecha Ya mejoraron las cosas, ya disfruto del beis.
39Apellido real, y que creo que todavía trabaja en la misma escuela,

si no es que falleció entre hace un año y el presente año de 2023. Si
falleció, mis condolencias a la familia, cero rencores, el vato pues era
así como era, y ni modo, al a verga. Si no, pues tampoco hay rencores. Pero
ps que chingue a su puta madre por hacerme sufrir.
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Los adolescentes son crueles. Desafortunadamente, les vale verga eso
de los efectos del abuso social y cuantas chingadas horas de terapia se
requieren para sobrellevarlas. Por este tiempo de anonimato, yo carecía
de un apodo que fuera, digamos, cruel, fácilmente memorizable, y algo
degradante. Por lo tanto, supongo que fue una buena causa la que el
profe Wilson hizo en ese momento diciendo eso.

MNO

La caguama es una especie de tortuga marina endémica del pací-
fico mexicano, llamada científicamente Caretta Caretta. Como
somos unos pinches salvajes, el animal se encuentra constante-
mente en peligro de extinción porque la gente se las come.
Las personas comemos fauna, y eso no tiene nada de malo. Lo
malo es que por la tradición oral, a ciertos animales se les
atribuye la capacidad afrodisiaca: Alimentos que empoderan
al macho, a ser más macho, poniéndosele, en palabras de los
locales: “La riata más dura que la verga”. La magia y el imaginario
colectivo que soportan cualesquier deficiencia que tienen
los humanos son, de cierta manera, algo que tenemos engranado
en el metaconsciente, y es perfectamente válido creer en falacias.
Sin embargo, el querer resolver ser un verga guanga40 comiendo
animales en peligro de extinción me parece tonto.

Cuando las caguamas están en período de gestación, y al ser
ovíparas, asientan sus huevos en la playa. No sé exactamente
qué parte del proceso era en el que este hombre participó,
pero todos los vídeos que he encontrado que me dio una fiebre
de sábado por la noche para buscar en youtube, no me dio para
encontrar una sola fuente confiable que demostrara esta coloración
roja intensa en la cloaca de la caguama en los órganos reproductores,

40Riata, coloq. “Reata”, cuerda, 1. f. Sin.: Miembro viril masculino. “Guango,-ga”,
1. Adj., Méx. holgado.
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ni en los huevos. Nada. Nada rojo. Aunque también pudo haber
sido por mi manera torpe de moverme. Y yo echándole la culpa
a la gorra. Pf.

N

El apodo me parecía particularmente cruel porque no soy un reptil, no
soy mujer41, y el título completo: “Caguama embarazada”. Duro, difícil.
Molesto. Obviamente, escuchaba el sobrenombre usado despectivamente
más veces de lo que me gustaría admitir, y así, incontrolablemente, no
podía escapar del apodo, porque los pinches plebes son unos culeros, y
porque no podía súbitamente cambiar de escuela por aquel incidente.
Así quedó, entonces, un apodo que por un lado me encabronaba42 mu-
cho, y por otro, intentaba borrar del consciente colectivo peleándome ca-
da tanto. Frecuentemente me veía envuelto en peleas con otros estudian-
tes, para ¿Defender mi honor? No, no creo, realmente. Simplemente
no tenía otra manera de defenderme. No sabía suficiente sobre estas
otras personas para decirles algo equiparablemente horrible43, entonces
solo me quedaba agarrarme a golpes, lo cual pagaba a plazos estando
casi siempre en detención después de clases.

Evidentemente, no existía la ley ni el orden, y el abuso emocional no
era algo que importara en ese momento. “¡No sea joto, cabrón! Hágase
hombrecito y defiéndase.” – me decían. Pues bueno, no habiendo otro
remedio, así tendría que resolver las cosas: A golpes.

Uno de tantos hijos de su reputísima madre que me decían caguama
embarazada, fue Javier. En ese momento, obviamente, yo a el no lo

41O bueno, en esta etapa tan difícil del desarrollo humano que es la
adolescencia, uno prefiere pertenecer que ser un género-fluído como hoy es
permitido. Hoy, me tiene sin cuidado mi género y especie.

42Encabronar, 1. v, Méx: Hacer enojar.
43Eventualmente me enteré que estos abusones tenían historias familiares

muy culeras: Divorcios, padres abusivos y madres sobreprotectoras. Y muchas
deudas porque la agricultura altamente tecnificada tiene un enemigo muy
helao: El frío. Qué iban a saber ellos del frío.
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conocía, y el a mí no me conocía tampoco. No recuerdo si fue que en la
secundaria nos peleamos a golpes, o solamente fueron empujones, o solo
le dije que su madre era una pinche puta restregada44. En todo caso,
por muchos años, no fuimos amigos, ni enemigos: Fuimos desconocidos
que en algún momento chocaron los puños por razones que nunca fueron
esclarecidas.

Hasta la preparatoria fue que compartimos un grupo de amigos que,
hasta la fecha, son las personas con las que más frecuentemente me co-
munico, cuando menos, para avisarles que todo está bien y que no he
muerto (todavía). Ahí fue que nos conocimos y que conocimos su Golf
2001, un automóvil compacto color amarillo, al que le decíamos con
cariño “La papaya”, por el abusivamente tono amarillo del laminado.
Curiosamente, fue hasta pasado 2003 que nos enteramos Javier y yo
que tanto mi padre como su madre se dedicaban al litigio, y que mi pa-
dre conocía al abuelo de Salomón por cuestiones del gremio. Nada de
eso sabíamos nosotros cuando la testosterona empezaba a formarse en
nuestros testículos, lamentablemente, entonces el trato era, por decirlo
menos, distante. Posteriormente, fue de las personas que me acompaña-
ron, junto con Heriberto, Rafael, Christian, Ernesto y Abel, y una serie
de personajes en quien no vale mucho la pena empeñarse en conocer,
con mi proceso de adolescencia compartida: Con ellos, me emborraché
por primera vez hasta perder la conciencia del tiempo y del espacio,
cuando vomité en el techo de la casa de mis padres y esperaba que no
se enteraran45; Por Abel, conocí a Alma, que fue mi primera novia, y
luego pasó el tiempo y ellos se enamoraron, y se casaron, y hasta se le
cayó una olla de menudo46 en la pierna izquierda, y tuvo que someter-
se a una serie de tratamientos de recuperación, hasta que quedó un

44Señora Isabel, perdóneme también usted, la quiero tanto como al tarado
de su hijo, no se enoje por mi falta de tacto en la adolescencia, tenía
problemas conductuales por la sociedad en la que me tocó vivir.

45Supongo que el sol hizo su trabajo y mucha de esa materia orgánica se esfumó
en el aire.

46El menudo es un platillo mexicano típico, hecho a base de panza de
res. Esta tiene que ser lavada una cantidad indeterminada de ocasiones,
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manchón indeleble, para recordarnos que somos débiles y que
nos arrugamos aún cuando no queremos; Son de las pocas personas
que, después de haber cambiado tantas veces y en tantas direcciones,
todavía me causa un dejo de felicidad saber de ellos, aunque no sea tan
frecuentemente como nos recuerdan las series de televisión americanas
que deberíamos estar comunicándonos.

Así, fuí adolescente, y conocí a Javier, que lamentablemente, estuvo bas-
tante lejos durante los últimos siete años que estuve en México antes de
hacer un intercambio de palabras ilegibles y declinación prosaica en ale-
mán. Sin embargo, estuvo constante, ahí, existiendo, cada año volviendo
a Los Mochis, donde nos veíamos cada fin de año, para celebrar que otro
año se termino y que nos hacíamos cada vez más viejos. Cambiamos, y
bastante, durante esos años, pero siempre de cierta manera, lo suficien-
temente constantes e inmutables que podíamos alinearnos cada año, y
después cada dos, para saber qué pasaba con nuestras vidas, gracias a la
magia del Internet y las redes sociales, que se convirtieron en el portal
más adecuado para vivir lo que vivían esas personas viviendo paralelas a
nosotroas, transformándose allá, a lo lejos, viviendo otras vidas. A veces,
sabiendo más de lo que uno necesitaba (¿Es necesario saber que ese
amigo mío se fue de fiesta, y no me invitó, el muy infeliz?),
pero a fin de cuentas era bueno tener una ventana que reemplazaba la
comunicación telefónica, y antes de eso, las cartas escritas a mano.

LKLKmIJIJ

hasta que “el agua quede clarita, m’ijo”, o eso recuerdo que decía alguna de mis
tías, respecto a la preparación de la carne. Ya después, la olla se pone al
fuego, ya sea en las hornillas o en brasas de leña, hasta que la carne se
reblandezca, y todo el tuétano de los huesos de la res estén esparcidos en
el agua blanca turbia. Se agregan granos de maíz nixtamalizado, y especias
a discreción, para darle un poco de violencia al caldo. Cuando niño, no me
gustaba comer menudo “sin granito”, porque no me gustaba el sabor de la
carne. Ya más viejo, alguna navidad, fui con Abel al mercado Independencia,
ya salido el sol; como decíamos entonces, “andamos amanecidos, viejón”,
y comimos menudo, pero con poquito grano, porque así sabe más bueno. Así
cambia uno, a veces.
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Nos tomamos un café y unas galletas, y hablamos de los últimos acon-
tecimientos de vida: Hablamos sobre sus planes de hacer maestría en
derecho, y sobre el trabajo, que siempre fue bastante precario. Me pre-
guntó por mi padre y por mi madre, que en ese entonces estaban bien,
recién de haberme visto cuando me visitaron por última vez al aparta-
mento en Zapopan, Jalisco, México. Le dije que me iba dentro de poco
por un largo tiempo, por lo menos dos años, y que me quería quedar en
Alemania, indefinidamente. “Pues haz lo que te haga feliz.” - me dijo
Javier. “¿Pues sí, ya qué chingados me queda, no?” – repliqué yo.
Pasó una de las camareras preguntando si queríamos otra cosa. Negué el
servicio con la cabeza, sonriendo. “¿Y Natalia?” - inquirió Javier, mien-
tras yo batía mi tacita de café con la cucharita metálica de adoquines
sencillos, formando un flujo de espuma en la superficie del café que ya
casi se terminaba.

Por 0.156 ms, se me congeló la mano y dejé caer el azúcar de la galletita
que tenía en la mano, mientras me acordaba que, por fin, todo esto tenía
una persona involucrada, que no era yo, y que saqué completamente de
la decisión de irme para para siempre de Guadalajara: Natalia. Miré a
Javier, que me veía con esa pinche sonrisita pendeja que hacía cuando
lograba atraparme con la capa caída.

“Cómo dices mamadas, loco, a la verga.”

Seguimos hablando del tamal matutino con café de olla de la calle del
diario, porque tiene que salir muy temprano a trabajar a la notaria, y
hablamos sobre qué tanto tarda en llegar al trabajo, pues me preocu-
paba un poco haberlo desviado de su rutina normal de trabajo. Apa-
rentemente, Javier no estaba tan lejos del metro que tenía que tomar
normalmente. Así que, supongo, todo estaba en orden con la visita ines-
perada.

Todo estaba en orden, excepto la situación con –.
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Natalia

Qué necedad de escupir p’arriba, h’mbre47.

Quedaba inconclusa mi situación con Natalia, entonces pareja, porque la
dejé abandonada después del evento con el autobús y el choque, y más
importante aún, que ella ya sabía que yo me iba. De esto, no se enteró
porque yo no le dije nada al respecto.

Pero me retracto, será mejor no hablar de Natalia.

A fin de cuentas, la memoria de nuestra relación prefiero dejarla exac-
tamente donde y cómo está, como una casa de barajas en peligro de
despedazarse ante la menor provocación; no porque haya sido una rela-
ción particularmente buena o mala, sino por que ella siempre decía “yo
nunca me acuerdo de las cosas malas de mis relaciones, orli, yo siem-
pre intento pasármela bien”. Eso me lo dijo aún la última vez que
nos vimos, ya años después, en Los Mochis, Sinaloa, un día
de diciembre48. Y me parece acertado lo que ella dijo: Así dejémos-
lo. Un capítulo que se queda cerrado, calificado a grandes razgos como
“buena experiencia, me la pasé bien”, y no se va a decir más, a la verga.

47Frase acuñada por Rosalino Sánchez Félix.
48 Quedamos de vernos en un bar en la Plaza Paseo, recién inaugurada

en la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, México. Mi ’amá me dio raid hasta
la plaza, y esperé unos minutos a que llegara, mirando cosas en Internet
en el teléfono móvil. Llegó a los minutos, nos dimos un abrazo raro, y
nos metimos al primer bar que vimos a tomarnos una cheve. Natalia habló
mucho sobre su reciente llegada de Japón, que yo supe de antemano por
Alexis, otro güey que va a salir más adelante en la historia. Me dijo:
“No mames, a la verga, la cerveza estaba machín cara en Japón”, mientras
que en la versión de Alexis, “No mames, pinche vieja, solo quería tomar
en restaurantes bien pinches caros, cuando la llevé a unas de 300 yen me
dijo: “¿Qué? No mames, qué barato, por qué no sabía de esto”, y pues, no
sé, ¿porque no buscaste? Chale”, y bueno, ahí me enteré lo mala que era
para las finanzas. Ya no nos volvimos a ver después.
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OK, miento, vamos a sacar el tema de lo de Natalia, a la verga. Igual si
me mete una demanda, que me la meta, igual tengo abogados. Javier,
ya te la sabes.

ab

Para colmo de males, Javier también estuvo en el episodio
que determinó mi decisión de largarme a la verga de esa relación,
y ocurrió todo en un hostal en Mazatlán, el Funky Monkey,
que encontré por suerte porque entre mis amistades era bien
sabido que yo conocía el a fondo la situación hostelera en
México (y modestia aparte, en el mundo49), por lo que se me
encargó a mi hacer la reservación de lo que no sabía serían

49Excepto la vez en la que me fui a Bangalore, en India, y estuve
quedándome en un hotel bastante elegante porque iba pagado por el trabajo.
Nunca he sido muy fanático de usar el dinero ajeno a discreción de no
reparar en gastos, por lo que la última noche, en la que solo podía tomar
el avión de vuelta a Alemania un poco tarde en la noche del sábado, decidí
pagar por un hostal juvenil (que de juvenil yo no tenía nada, porque ya
estaba peludo50, en ese entonces, y para no pagar una noche completa en el
hotel elegante, decidí aventurarme solo por las calles de Bangalore, que
comparado con Nueva Delhi o Mumbai es una ciudad bastante vainilla51, que
es relativamente caminable, y que no representaba demasiado peligro para
mi seguridad. Visité un museo de historia del arte moderno en la ciudad,
así como una colección de estampillas de Mahatma Gandhi. Luego me perdí
en un mercado y me perdí entre vacas, basura, y señoras que usaba como
escudo humano para no ser atropellado por vehículos que se pasaban el alto.
Tuve un poco de paz y tranquilidad en el jardin botánico, un enorme oasis
en medio del tumulto de la ciudad, lleno de flores y plantas bellas, así
como un lago pequeño y una colina donde me bebí una bebida efervescente
sabor limón, y pude escurrirme de vuelta a la ciudad, ya con mis piecitos
más descansados. Me harté de comer comida india sureña todos los días,
entonces fui a un Hard Rock Café a comerme una hamburguesa y a tomarme una
cerveza fría porque estaba sudando mucho y tenía mucho calor. Una señora me
preguntó muy amablemente si podía ayudarla compartiendo una liga para que
mis amistades votaran por ella en una especie de concurso para mujeres de
edad avanzada, pero todavía media correosa52así que le brindé su “me gusta”
en redes sociales, y compartí públicamente. Espero que haya ganado. Si
no, pobre mujer. Estuvo preguntando a demasiadas mesas. En fin, me fui al
hostal exclusivamente porque me quería bañar, pero cuando revisé, no había
una toalla, por lo que pedí una y no tenían cambio, ni toallas. Usé la
toalla de un pobre cristiano (o hindú, esto nunca lo sabremos) que la dejó
secándose, y me sequé las verijas53con la toalla de este pobre individuo
(porque las tenía machín54mojadas y no quería viajar así.
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mis últimas vacaciones con amistades que quería. Reservé una
habitación con 6 camitas, hicimos un grupo de whatsapp, y
llegué en la noche del 17 de abril de 2014 a Mazatlán, encontrando
a Javier ya sentado, a dos nalgas55 bebiéndose una lata de
tecate bien helada, en una mesa de fierro al lado de la piscina
del hostal.

“Cómo me caes gordo, a la verga, Salomón.”

“Cállate, tú bien sabes que me amas”.

Y pues sí. Pero es de pendejos admitir el amor entre hombres.

Intenté ponerme a modo, y pisteamos ahí en ese hostal pinchurriento.
Esa noche, salimos a la ciudad, nos metimos a un bar, y pisteamos. Me
emborraché pero no vomité. Las cosas estaban bien y me sentía a gusto,
pisteando con loas plebes.

La noche del viernes, fuimos a pistear56con unos australianos
que la estaban pasando bien surfeando en Mazatlán, mientras
gastaban poco y dormían menos. A eso de las seis de la tarde,
tenía varias horas que no sabía nada de Natalia, salvo que
estaba con su padre y madre en una casa de descanso en Puerto
Vallarta. No me contestaba desde hace unas horas, o lo hacía
sumamente cortante, con respuestas monosilábicas y fotos de
gatos. Decidí marcarle a Natalia por teléfono, para saber

55Cómodamente.
49Peludo, da, coloq. Adj. Sin. 6. Viejo o de edad avanzada.
50Vainilla, Del dim. de vaina coloq. f. Ang. 8. Versión más simplificada, segura y

básica de otrora un tema o situación compleja, peligrosa o complicada.
51Correoso, sa, Adj. Sin. 1. Persona de edad avanzada que se considera todavía

atractiva, en el contexto de la sociedad heteropatriarcal, si usted es mujer
y está leyendo esto.

52Verija, f. Sin. 1. Órgano sexual reproductivo.
53Machín, Adj. NO Méx. 1. En exceso.
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qué tal le iba. La conversación fue más o menos así: “¡Hola!¿Cómo
estás?”, “Bien”.

[Silencio Largo]

“Y... ¿Cómo van las vacaciones, estás con tus papás, cómo
está la gata, estás haciendo tarea, ya fuiste a la playa?”

[Silencio Corto]

“Sí, ya fui.”

[Silencio Corto]

“Bueno, igual al rato vas y comes algo rico. ¿Tienes planes
para hoy en la noche?”

[Silencio Largo]

“No sé Qrlando, no sé si me quedo a hacer tarea o si me voy con unos
vatos a la playa, no sé.”

[El silencio más largo, hasta ahora.]

“Bueno, sí, me avisas si tienes tiempo pues, o me mandas mensaje.”

[Silencio Corto]

“ ’Ta bien”.

Tiempo después, le pregunté respecto al tema, porque yo estaba
un poco preocupado por la manera en la que lo dijo. No sabía
si “ir con unos vatos a la playa” era una amenaza, o si literal-
mente había un montón de hombres desconocidos, que la invitaron

56Pistear, v. Sin. 1. Consumir bebidas alcohólicas.

50



1 PARTIR

a la playa, en situaciones desconocidas, a hacer cosas des-
conocidas. Igual, ¿A mí que me importaba?

¿O no?

Pues nunca lo sabré, supongo. Tiempo después, le pregunté a
Natalia al respecto, y me dijo: “Qrlando, ¿De qué hablas? Estaba
hasta la verga de estresada y haciendo tarea, obviamente no iba a ir con
ningún vato, no mames, estaba bromeando, cómo eres exagerado.”

Pues sí, mucho siempre, muy exagerado y muy pensón.

Ese día, me quedé pensando bastante respecto al tema. No salí,
y me quedé platicando con unaos viejoas del hostal, que estaban
ahí de paso, porque me dijeron que estaba haciendo demasiado
frío en Canadá. Había comprado una guitarra chiquita, porque
no quería gastar mucho, y con esa señora, de cuyo nombre no
me acuerdo, empecé a platicar del tema que me quería ir a
Alemania. No recuerdo mucho de la plática tampoco, algún detalle
de porqué ellos tenían dinero y yo solo quería vivir en el
norte global, pero me acuerdo que empecé a tocar Do mayor, y
luego Sol mayor, y luego seguí con F, Am, Dm, y resolví en
Sol. Los acordes eran la introducción de “Anymore” de Frank
Turner, que en su coro, dice:

Not with a bang,
but with a whimper,

It wasn’t hard,
it was kind of simple.

Three short steps from your bed to your door,
Darling I can’t look you in the eyes now

and tell you I’m sure

If I love you anymore.
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Y creo ahí fue que me di cuenta. Sentí ese ligero corte de
aire que siente uno, cuando quiere empezar a llorar... un
sollozo, creo, pero hacia adentro. Ese momento en el que uno
sabe que las palabras se empiezan a acumular en la garganta,
pero se da cuenta uno muy tarde que no son sentimientos. Que
son simplemente los sentimientos que nos ahorcan y nos recuerdan
que el velero ya zarpó hace mucho, mucho... mucho tiempo.
Respiré profundo por la nariz, tomé un trago corto de agua
amarilla picante y efervescente, y dije “Ajá, pues... muy
difícil.”. “That’s a sweet song” – me dijo la señora canadiente. Tam-
bién conocí esa vez a Olga, una alemana que estaba de vacaciones en
Mazatlán. La veía poco porque estaba ocupada trabajando en el hostal:
De repente, aparecía aquí, y aparecía allá, limpiando un baño u otro,
para no tener que pagar renta durante su estadía en el hostal. Un muy
buen trato, todo siendo considerado, porque así uno puede usar ese di-
nero que uno tiene guardado en comida, o destinarlo a actividades más
productivas. En distintas ocasiones, hablamos sobre el tema que me que-
ría ir a Alemania, y le dije “Yes, during my bachelors I planned
to go to Ulm, a bit funny because mots people just want to
live in Berlin. Recently I was looking into a city called
Karls...omething.”. “You mean Karlsruhe, ¿No? – inquirió. Acerté
con la cabeza, y un brillo legítimo, so escueto. “Really? Actually I was
born there!”. Me alegró un poco, y lo consideré como una señal universal
que estaba haciendo lo correcto. Me alegró un poco, francamente, y me
sentí ... ¿Feliz? No lo sé, sentía como que las señales universales estaba
presentes. No lo sé ni lo sabré si ese era el sentimiento que tenía en ese
momento. La noche anterior a irnos de la ciudad, en el segundo piso del
hostal, después de que ella había tomado una ducha y mientras comía
atún con pan, ella me hablaba un poco sobre lo terrible que era la idea
de irme a Alemania sin saber alemán, y yo estaba diciéndole que, no hay
pedo, alguna artimaña sacaría. Al estar recién bañada, noté que la toalla
estaba corriéndose muy, pero exageradamente

52



1 PARTIR

l e n t o , exponiéndole un seno, que yo luchaba por no observar aten-
tamente (porque estabamos hablando de un tema serio, e importante,
que después de todos estos años, no me acuerdo ni porque era serio ni
importante), suprahumanamente intentando verla fijamente a los ojos.
Lamentablemente, y porque soy un viejo cochino, hacía la pantomima
de recogerme el pecho propio, esperando una reacción simpatética, pero
no lo hizo. Ahí estaba yo, luchando contra una chingada toalla mientras
veía como el atún se terminaba en el plato. Después, ella se fue, y yo me
fui también de Mazatlán, y quedamos de estar en contacto si me iba a
Alemania.

Tenía años sin ver una teta distinta.

9

Seguimos en contacto por redes sociales, e intenté avisarle
cuando llegué, para que me ayudara a buscar un apartamento
para vivir en Karlsruhe. Lamentablemente, su ayuda fue limitada
(pues ya no vivía en la ciudad), y terminé de repente saludándola
cada tanto, sobre todo en las temporadas navideñas, porque
ahí es cuando uno se pone nostálgico respecto al pasado. Olga,
tiempo después, se casó en Suiza y vivió feliz para siempre.
Me enteré, porque su hermana publicó en su nombre, que Olga
tenía cáncer y estaba intentando recolectar dinero para los
caros tratamientos médicos requeridos para tratar su condición.
Le mandé un poco de dinero, y le hice una nota, en alemán,
que espero que algún día lea y aprecie. Volví a Guadalajara,
y determinado, empecé a armar la carpeta con los documentos
que necesitaba para irme a la verga a Alemania.

Así, lentamente, Natalia se empezó a borrar de mi vida,
y Javier se quedó más tiempo, pero más tarde.
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eeeennnnttttiiiiéééérrrrrrrraaaammmmeeee

QQuuee cchhiissttoossoo eess qquuee llee eennttiieerrrreenn aa uunnoo..

LLee llllaammaammooss “la tierra”

1

aa llooss lluuggaarreess qquuee nnooss
iinnddeennttiiffiiccaann,, nnooss ppeerrtteenneecceenn,, nnooss rreeccllaammaa;;
ppoorrqquuee aahhíí nnaacciimmooss.. MMuucchhaass vveecceess,, ddee aahhíí nnoo
ssaalliimmooss..

YYoo nnuunnccaa hhee estado
1

..

VViivvíí eenn CCiiuuddaadd ddee MMééxxiiccoo ddiieezz aaññooss yy aallggoo..
LLaa ddeesspprreecciioo,, yy nnoo llaa llllaammaarrííaa ttiieerrrraa..

VViivvíí eenn LLooss MMoocchhiiss oocchhoo aaññooss yy aallggoo,, llaa
ccaappiittaall ddeell uunniivveerrssoo,, ttiieerrrraa fféérrttiill,, mmaaddrree ddee
ttooddooss llooss bbuueennooss mmuucchhaacchhooss..

Cuando yo me muera no quiero que lloren / quiero que
me entierren con la banda / para que no me de miedo estar
abajo / ahora si ya estoy solo en el mundo / que no me anden
con lutitos / quiero que sea con dulces y no con piedras.

1
VViivvíí oocchhoo aaññooss yy ttaannttoo eenn llaa zzoonnaa

mmeettrrooppoolliittaannaa ddee GGuuaaddaallaajjaarraa.. MMii mmaaddrree lloo aammaa..
YYoo mmee llaa ppaasséé rreegguullaarr..

LLlleevvoo ccaassii ddiieezz aaññooss eenn KKaarrllssrruuhhee,, ppeerroo
qquueeddaarrssee eenntteerrrraaddoo AAlleemmaanniiaa eess mmuuyy ccaarroo..

CCoonn eell ddiinneerroo qquuee mmee ccuueessttaa qquuee mmee eennttiieerrrreenn
eenn AAlleemmaanniiaa,, ppooddrrííaa iirr LLooss MMoocchhiiss eenn aavviióónn ddee
pprriimmeerraa ccllaassee,, ccoommpprraarrmmee ttoossttaaddaass ddee mmaarriissccooss
hhaassttaa rreevveennttaarrmmee llaa ttrriippaa,, mmoorriirrmmee eenn eell
hhoossppiittaall ggeenneerraall ddee ccaauussaass iinnddeeffiinniiddaass,, yy qquuee
mmee eessppaarrzzaann eenn TTooppoolloobbaammppoo,, ggrraattiiss..

¿Qué chingados es la “tierra”?
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2 en Otoño

“Wenn du dich allein findest, du wirst dich selbst
stärker aufbauen. Einzelkeit, wie die Traurigkeit,
wird auf allem Fall der einzige Moment sein, dass
du als Menschen aufwächst, und weiter die Wurzeln
vergroßen werden, ansonsten die Hände begraben
werden... im Kern der Erde, die Samen breiten sich
aus; in feuer geboren, die Seelen werden Drecken im
Boden sein”.

“Alter... du redest wirklich total scheiße, du
hasht zu viel gesoffen”.57

57El día 12 de abril de 2022, al hacer una visita de control con mi mujer a la ginecó-
loga, intenté compilar y el segundo capítulo estaba cccorruuuupto y el trabajo desde el últi-
mo commit al repositorio de git fue en enero. No sé qué tanto escribí desde enero hasta
abril pero sí debió ser un chinguero porque decidí hacer esta nota al pie. Siempre hacer
commit.

.
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GDL → STR

0900GMT-0500 — 2130GMT+0100

Entre lágrimas de mi madre y de mi hermana, una bolsa plástica para la
basura llena de ropa que no me pude empacar porque ambas maletas
que llevaba estaban al límite del sobrepeso, y no muchas ganas de hablar
con Natalia de nuevo, volé un tres octubre de dos mil catorce a
Stuttgart, porque supuestamente (y dado que mi investigación tampoco
fue muy extensa al haber sido hecha a escondidas) era la ciudad más
cercana a Karlsruhe en la que podía aterrizar.

Durante esos días estaba sumamente paranoico con Natalia,
que hubo husmeado en mis correos electrónicos personales
cuando no puse atención. Hice la compra del boleto de avión
a través de mi cuenta de correo electrónico del trabajo que
tenía entonces para dejar el menor número de huellas para
que ella no pudiera saber en lo que estaba entrometido en
ese entonces. Por esa razón, no recuerdo exactamente los
horarios en los que llegué o dejé ciertos aeropuertos.
Recuerdo que salí de Guadalajara muy temprano. Debí de haber
tomado el avión de las nueve de la mañana. Íbamos en el taxi
mi madre, mi hermana, y yo. Natalia no iba, porque esa vez,
dormí por última vez en la cama maltrecha que intercambié
por un cartón de medias de cerveza Victoria en el 2008.

La primera pierna del viaje llegaba a Los Ángeles, California, después de
tres horas y cuarenta y ocho minutos, con un tiempo de espera de ocho
horas en alguna sala de espera. No tendría Internet en este punto, salvo
en el aeropuerto. Llegaría a Stuttgart Estambul a las 18:2558 y después
a Stuttgart, 09:30 PM GMT+1.

58En el entonces año corriente, el aeropuerto Atatürk de Estambul todavía se en-
contraba funcional. Estambul requería un aeropuerto más grande, al ser un punto im-
portante de salidas, llegadas y tránsito en Europa, siendo en 2014 el cuarto aeropuer-
to más transitado, solo detrás de Frankfurt, en Alemania, Charles de Gaulle en Pa-
ris, y London-Heathrow en el Reino Unido. Por esta razón, todas las operaciones co-
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De todo lo anterior lo único que tengo por seguro es la hora
de llegada a Stuttgart, porque envié un correo explicando a
la recepción del hotel donde me quedaría que llegaría machín
tarde, que perdón. Las horas totales de vuelo serían varias
decenas de horas, pero definitivamente no sería el vuelo más
largo que hube experimentado hasta ese momento.

El primer vuelo me pareció bastante relajado. Mucho vato sombrerudo y
bigotón con bota pitiada, y mucha señora escandalosa gritándole a sus
plebitos en Español, porque íbamos a Los Anyelis. Pocas horas, cero
quejas. No vi ninguna película.

Llegué a Los Ángeles e intenté comunicarme por última vez con
Alraejzhaxandnophieteesanasra la local, mucho tiempo antes de ese ¿enero?
Desafortunadamente no podía verme porque estaba “hasta el culo de
trabajo”, pero “igual pásala chilo”, comentó. Creo que me dijo que la
pasara chilo. Fue hace tanto que ya no me acuerdo. Como mis
planes de compañía no se vieron fraguados, pensé en hacer otra cosa
para pasar el tiempo dado que no quería estar ahí parado por ocho
horas viendo los teleindicadores de paleta rotando incesantemente.

Ese día yo tenía las cuentas de banco llenas de dinero y los sueños llenos
de ilusiones: Recién me había desecho de una bicicleta en la que “iba a
hacer ciclismo de montaña”59, así que consideré que tenía fondos de
ingreso desechables60. Revisé cómo llegar a una tienda de electrónicos lo
más cercana al aeropuerto (tras haber dejado las maletas grandes ya en

merciales del aeropuerto internacional Atatürk de Estambul se transfirieron en 2019,
ingresando en la posición 7 y llegando a la primera posición en 2020. El aeropuerto
funge como un punto de transbordo excepcional entre los países de Asia y Europa
(y por extensión, del continente americano), además de ofrecer precios sumamente
competitivos (por los ya provistos volúmenes de viaje). El aeropuerto Atatürk de
Estambul no tenía Internet gratuito en ese momento, así que tuve que pagar
6 ó 7 dólares para tener Internet unos minutos. Malditos cretinos.

59Solamente fui dos veces, una de las cuales fueron casi cincuenta kilómetros, y
vi de cerca a un venado salvaje, para tener un cuadro cercano a la deshidratación
por no ir preparado para el trayecto, y en otra ocasión me rendí antes y me fui a ver
películas a la casa de Natalia, porque ya no quería volver a hacer el trayecto.

60Este modo de pensamiento terminó invariablemente metiéndome un balazo en el

59

Qué chingados traía puesto Debí salir a las 00:00???Salí a las 6 ó 7 tal vez???Encontré una imagen: 18:25 a Estambul.
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el aeropuerto), y encontré un Best Buy, que además tenía una conexión
a la línea verde del Metro, en Redondo Beach, por lo que posiblemente
podría llegar fácilmente. El clima de ese caluroso día de octubre era
bastante agresivo, y yo no estaba preparado para eso: Estaba preparado
para el inclemente otoño alemán, que supuse sería lluvioso, o por lo
menos, con un fresco céfiro templado del Cwa61. Idiota yo, pendejoa yo,
que no recordaba que en Los Ángeles, California nunca hace frío,
tomándome por sorpresa los cuatro kilómetros que tendría que recorrer
vestido con una gabardina sumamente caliente y unas botas de trabajo
que me regaló mi tio Tranquilino hacía varios años, desde la estación
Redondo Beach hasta la chingada tienda de electrónicos. Dicho sea
esto, muchas ganas de gastar a lo tonto, pero nunca pagar
por un taxi, ¿No, Qrlando? pinche mentiroso. Llegué a la línea
verde con un shuttle gratuito, y compré una tarjeta con crédito para
tomar el metro por algunas estaciones. Caminé y caminé a lo largo de
una calle larga, interminable y sin sombra entre la estación de metro y
la tienda de electrónicos que se veía mucho más cerca en el mapa de lo
que había calculado. Llegué por el lado equivocado, el que no tenía
puertas, así que además tuve que darle la pinche vuelta al edificio para
encontrar la chingada entrada. Al entrar, me refresqué un poco con el
aire acondicionado asentado a unos amigables dieciocho grados
centígrados, mientras veía como el lugar estaba totalmente despoblado
de compradores, y apenas unos tres o cuatro empleados esparcidos por
el edificio. Empecé a ver las filas de electrónicos, decidiendo lo que
pudiera llevar conmigo en el viaje. Terminé comprando una cámara de
acción GoPro, pensando en todos los #momentos que documentaría en
mi #proceso de mi #nuevavida, y busqué el juego de Super Smash Bros.
for 3DS, que esperaba ansiosamente puesto que ese día que sería
publicado en los Estados Unidos de Norteamérica. Lamentablemente, no
lo tenían disponible. Chale, a la verga – pensé. Pregunté y me

culo por razones que resultaran obvias rápidamente.
61Yo vengo del Bsh, pero vivía en otro Cwa.
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dijeron que llegaría el fin de semana. Terminé comprando Animal
Crossing: New Leaf, porque había leído mucho al respecto de su
dinámica de juego.

Después de pagar, puse todas las cosas en mi mochila y volví a recorrer
esos incesantes cuatro kilómetros de vuelta al puto metro.
Afortunadamente no tuve que cargar las dos maletas que empaqué en
Guadalajara, puesto que la aerolínea se encargaría de llevarlas de entre
aeropuertos, sin que yo tuviera que interferir en la transferencia.

Yo asumía que el frío sería imponente en el futuro, o al menos más
imponente que los serenos inviernos mochitenses, y templados inviernos
en Jalisco. Empaqué mucha “ropa de invierno”, tales como la chingada
gabardina, las sudaderas deportivas que tenía, un suéter de lana que
picaba mucho, y varios pares de calcetas y calzoncillos, con el fin de
gastar lo menos posible en ropa en años subsecuentes. Poco sabía del
calor que haría en Los Ángeles esos días de octubre, porque terminé
sudando una cantidad inimaginable de sudor, y todo por no gastar en
un maldito taxi a la puta tienda. ¿Valió la pena? Para efectos de no
parecer un cobarde estúpido, totalmente. Gracias a los beneficios
del desarrollo humano y la cultura “Do-it-yourself ”, tengo la
oportunidad de documentar mi avaricia si así me complace, y
hacerlo mal hecho, que me complace aún más. Regresé a la
terminal internacional del aeropuerto de Los Ángeles, a esperar
pacientemente a que dieran las cuatro de la tarde para por fin
embarcarme en dirección este hacia Stuttgart Estambul, carajo.
Estambul.

Con el paso de los años, posiblemente, esa pierna del viaje
pudo o no ser agradable en el gran esquema de las cosas: No
recuerdo si había una anciana horrible sentada a un lado mío
que me hizo la vida imposible preguntándome cosas que no me
interesaban; no me acuerdo, por ejemplo, si había alguna
persona que no me dejaba dormir al frente por haber puesto

61



2 EN OTOÑO

prioridad a su propio confort, o si las películas que vi
estaban buenas. La única película que recuerdo de ese avión fue que
“The Five Year Engagement”, una película de una muchacha que
obtiene una posición de investigación de posdoctorado en la universidad
de Michigan en los Estados Unidos de Norteamérica y su pareja
sentimental, un chef con un trabajo bastante decente en un importante
restaurante en la ciudad de San Francisco, tiene que mudarse a esta
ciudad pequeña62 en el estado de Michigan a morirse por dentro. A
veces, los sueños en pareja se desvanecen en el entretejido
de “el futuro”, pero no son una trenza con patrones periódicos
desplazados infinitamente, son más bien hilos de paja y
hierba mojada, que no sirve para prender una lumbre, ni los
gusanos crecen ahí dentro, y se conserva la incertidumbre de
la negación de ¿lo que siempre quisimos, verdad, mi amor?

q

En fin, el chef cada vez muere más y más por dentro, y una de las
pruebas que utiliza su mujer, siendo psicología el tema de su
especialización académica, determina si su pareja está estancada en la
vida, si se come unas donas que están viejas y rancias. Sí, un poco
exagerado y medio pendejo, porque ¿Quién no se ha chingado
un pancito malo? Una calentada en el microondas y queda al
cien, pero no, todo barbón y maltrecho, se come las donas rancias
(porque, de nuevo, está muerto por dentro), y ella tiene un amorío con el
profesor con el que trabaja, en parte por la frustración que su pareja
está cada vez con menos ganas de existir, en parte porque comparten
ahora mucho tiempo juntaos. Las cosas se ponen mal en una discusión, y
al final, se separan. La historia continúa con ambos haciendo su vida

62Tuv que investigar dónde está la universidad y está en la ciudad de
Ann Arbor, que está a unos kilómetros de Detroit. Y mira, la ciudad ha
visto mejores momentos pero la película hace ver la ciudad como un infierno
deplorable lleno de nieve y gente que solo disfruta dispararle a animales.
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aparte: Él empieza una relación con una muchacha en sus early twenties
que hace yoga, le gusta bailar, y le gusta pistear y culiar y fiestiar.
Cosas de tener veinte años. Luego pasan más cosas: La posdoc se
da cuenta que el profe es un cretino, se mueren a la verga todos los
papás y mamás de todo mundo, la chavala del chef es demasiado voltaje
y también se dejan porque se cansan, a la verga. Después de unos años,
la posdoc tiene una revelación sobre la felicidad, busca al chef que
estaba soltero, gracias a la trama, y tienen una boda feliz con una banda
en San Francisco y la familia les canta “cucurrucucú Paloma”. Mla, bla,
bla. Pinches historias pendejas románticos.

Solo recuerdo que estaba mordiéndome mucho los labios y
tenía ganas de llorar, pensando que el amor verdadero tal
vez existe. Luego vi otra película de caricaturas, y también
lloraba por que no sabía en qué quedaron las cosas con
Natalia. Me puse triste, pero también tenía sueño, y no
podía dormir. Dormí unas dos horas antes de llegar a
Stuttgart Estambul, chingada madre, y me bajé del avión.

En Estambul tendría que esperar solo unas dos o tres horas para la
ultima parte del vuelo. No era tampoco una espera monstruosamente
inabitual, pero tampoco tenía Internet, puesto que no había Internet
disponible en la terminal. “¡Bah! Maldito aeropuerto verguiento” –
me decía a mi mismo. Busqué y busqué, y solo encontré una opción:
Acceso por una hora, por ocho dólares. Dado que quería avisar a mi
padre y madre que todo iba bien, opté por esta opción, que
afortunadamente fue fortuita dado que la página web aceptó mi tarjeta
de débito mexicana. Faltaba más que valiera mierda la tarjeta.
Miré que había unas cervezas Efes, pero no andaba con ganas de pistear,
porque tenía más cansancio que sed de la mala. Solo esperé
pacientemente. Coloqué algún pensamiento en redes sociales
compartiendo que todo iba bien, y por fin, me embarqué, ahora sí, en la
última pierna del viaje: Estambul - Stuttgart. El vuelo, de nuevo,
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sin gran cosa de interés. Debieron ser cuatro horas a lo
mucho. Ni me acuerdo si miré algo interesante en las
películas del avión porque era un vuelo relativamente corto.

Aterricé a las nueve de la noche con treinta minutos, el día tres de
octubre de dos mil catorce al aeropuerto de la ciudad de Stuttgart, en el
estado de Baden-Württemberg, a lo que sería el resto de mi vida por un
largo tiempo. Al llegar al al aeropuerto, yo ya tenía anotado
cada paso, en el siniestro que por X o Y razón no hubiese
Internet en algún punto intermedio. Ya me hubo pasado en
2012 en Malasia, y seré pendejo pero no dos veces. El hotel
estaba a unos kilómetros de la terminal de Stuttgart, pero
igual tomé una captura de pantalla del mapa y del lugar. Hice
fila para que revisaran mi documentación en una pequeñísima cabina de
aduanas y extranjería.

Yo estaba algo nervioso, si he de ser franco. No sabía si me
iban a analizar como lo hicieron tantas veces en los puertos
de entrada de los Estados Unidos de Norteamérica,
cuestionando qué hacía, y que a qué venía, y que son esas
pinches botitas que traigo, que si trabajo para alguien, que
si “¿Haben Sie Rauchmittel oder so?” ... o no sé. Algo. La fila era
atípicamente corta y rápida. Llegué unos minutos después a la estación
del oficial de policía, que solo revisó mi pasaporte por uno o dos
minutos, me miró la carita preciosa, puso un sello, me dijo “Danke
schön”. Y así, me dejó salir. Así, como si nada. Así sin ningún pinche
problema.

Mi preocupación se convirtió rápidamente en alivio y el alivio en
preocupación de vuelta cuando quise encontrar una manera de llegar al
hotel.

Siendo un sujeto sumamente previsor63 y al no gustarme mucho el
63En mi corazón siempre seré muy previsor, lo que otras personas opinen

será más aproximado a la realidad histórica y social documentada por los
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peligro, tomé previsiones. Revisé y vi que arribaría al filo de las diez de
la noche, por lo que busqué un hotel cercano al aeropuerto, para poder
descansar, tomar agua, ver tele un rato, posiblemente ver mujeres
desnudas por Internet, y ya por la mañana poder salir en dirección a ese
tal Karlsruhe que tanto se hubos platicado. Yo no sabía absolutamente
nada. Tontoa, tontoa Qrlandoa sin conocimientos.

Busqué Internet porque quería avisarle a padre, a madre, y por último,
a la última persona que me interesaba contactar: Natalia. Porque las
cosas no quedaron del todo claras. Pero no encontré nada directamente,
y asumí que tendría en el hotel. tontoa, tontoa Qrlandoaa que no
previene nada.

Las cosas no quedaron muy claras con Natalia.

siglos de los siglos.
Todos: Amén.
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Re: Natalia

Yo le tenía un poco de miedo a Natalia.

No por algo que me pudiera hacer. Yo soy grande y fuertecito, y es
difícil derribarme si no se tienen las técnicas adecuadas para vencerme
en 柔術. Natalia era relativamente pequeña y relativamente inofensiva.
Sus palabras, por otro lado, nunca lo fueron.

En alguna ocasión, mientras perdía el tiempo con una guitarra, ella
estaba en su comedor de 6 comensales, me dijo que “Para que tocas
música si no te vas a dedicar a esa madre, para que pierdes tiempo en
esas mamadas” – mientras hacía tarea para entregar al día siguiente de
su maestría. Ese comentario me pesó bastante, en parte porque tenía
razón, puesto que no tocaba guitarra profesionalmente, pero lo
disfrutaba mucho. O bueno, disfrutaba la idea de hacerlo, mucho. Me
gustaba tirarme por horas en la madrugada en la cama dándole
vueltas a los tres círculos de acordes que conocía, tocando
quedo para no molestar a los vecinos, tocando quedo para no
molestar a mis viejos cuando era adolescente. A veces, ponía
la música fuerte y la grababa con un karaoke viejo conectado
a la computadora, y a veces, lo grababa directamente a la
computadora, porque no sabía que existían las interfaces de
audio. Nada interesante salía de esas noches grabando nada,
pero lo disfrutaba bastante. Así nada más, dejé de tocar música,
cuando menos frente a ella, y solo me dediqué a tocar controles de
consolas de videojuegos mientras ella hacía tareas, en su pequeño salón
de televisión, con su gata en mi panza haciendo “hshshshs”.

Para evitar tener “esa conversación” sobre mis planes a futuro, en caso
de tener que partir, decidí aprender las lenguas que a ella le interesaban,
o al menos, en las que demostraba tener un poco más de interés: El
francés y japonés. Para el francés, el aprendizaje era relativamente fácil,
puesto que ya era posible aprenderlo usando aplicaciones de teléfono
celular disponibles, como Duolingo o Babbel, y el aprendizaje era como
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jugar un videojuego, excepto un peu de français. Nunca hablamos en
francés. Solo sabía que ella estudió en el centro de idiomas
en Los Mochis, Sinaloa, y que tenía alguna relación con la
alianza francesa por Lopez Cotilla en Guadalajara. Una vez
pasamos por ahí y me lo dijo. Del japonés, nunca hablamos
tampoco, y ella nunca compró el みんなの日本語, un libro de los
fundamentos básicos de la gramática japonesa: Un libro básico para el
fanático del manga que quiere ir un paso más allá y no solo decir
“sugooooi” cuando salen sus esposas chinas en la tele. Pero nunca lo
compró, y yo nunca lo busqué tampoco. Luego entonces, solo hacía
garabatos al principio de mis libretas y lo dejaba a las seis semanas de
hacerlo cada día.

Los idiomas (y la idea de partir) quedaron de lado y nunca aprendimos
nada juntos. El único dejo de idioma común que desarrollamos
fue hablar en mochitense. Creo que es lo que más extrañé
cuando el tiempo pasaba y no tenía con quién hablar como
hablaba con Natalia, porque ella sabía a qué me refería con
las nieves del Tío Sam, que muy buenas y la verga, o cuando
me hablaba de no-sé-qué fiesta de noche de brujas en el
Colegio Mochis al que ella fue y yo también, y decíamos que
era como en esa serie de cómo conocí a tu madre. Pero ella nunca
habló si quería ser madre. Entonces, no conocimos a nadie.

Más o menos a finales de abril, justo cuando volvía de mis vacaciones
horribles en Mazatlán, decidí que iba a dejar de comer verga64 y me
puse “seriamente a aprender alemán”. Aprendí frases básicas: “Ich mag
Apfel”, y que hay géneros y declinaciones: “Sie mochte deinen Apfel
fressen”. Sí, sí, ya, comprendido, entendido. Todo perfecto, démosle
átomos. Después, empiezan a aparecer las conjugaciones, con los verbos
irregulares, “Wir sind auf dem Geist verschreckt” que “sie” y “Sie”
es la misma palabra, pero se usa para referirse a ella, y a usted, pero si

64Perdón, padre; perdón, madre. Me educaron bien, el que se echa a perder

67



2 EN OTOÑO

me quiero referir a usted, pero en el acusativo, tiene que ser “Ihnen”.
¿Qué? ¡Qué pinche confuso, a la verrrrrgaaaaaaaa!

Seguí intentando aprender los resquicios del idioma alemán, pero todo
esto lo hacía a escondidas de Natalia. Hice muchas cosas a escondidas de
Natalia, por miedo a que me juzgara bruscamente, porque ella no estaba
de acuerdo con muchas cosas, y porque me daba mucho miedo
contradecirla. Normalmente no estaba del todo de acuerdo con cosas que
yo hacía, o relaciones que yo tenía con ciertas personas, o como
funcionaban las relaciones en mis círculos cercanos. A fin de cuentas,
terminé escondiéndome, como hice tantas veces antes,
haciendo ahora un laberinto a través de los muros que alguna
vez monté y que se fueron desquebrajando con el tiempo.
Ahora, tenía que intervenirle algunas vueltas para dejar que
Natalia pasara por algunas de las fisuras... pero ahora, se
convertía, de repente, en una enemiga más de la infinita
lista, que me contradecía, y que a fin de cuentas, estaba
entrometiéndose en algo que desde hacía días decidí que no
le incumbía. Por mi vida misma. Dejé algunos trazos para no
leventar sospechas, y fui lentamente, construyendo otro muro,
ahora adentro y miles de arbustos por dentro de lo que
alguna vez fueron paredes desquebrajadas por años de
intentar comunicarme mejor con ella. Ahora, había que
deshacerme de ella. Para por fin poderme largar para siempre
de la vida de Natalia, entre mentiras y pretensiones, de que
volvería me quedaría y que todo estaría bien.

Con mentiras fue que aprendí alemán, al menos, para pedir un taxi.

es uno con el tiempo y las malas costumbres.
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¡The frog! ¡It is in the frog!

Nah, mentiras,

ich könnte leider nicht im Taxi einfach einsteigen.

¿Spinnst du?

Estaba ahí, con dos maletas que sumaban un total de cuarenta y seis
kilogramos permitidos por la mayoría de las aerolíneas para transportar
como equipaje consignado en viajes internacionales65, y una maleta un
tanto más pequeña, de ocho kilogramos, como define la asociación
internacional aeroportuaria, llenas de la ropa y calzones que pude
incorporar antes de salir de Guadalajara; desodorantes que esperaba me
durarían hasta la próxima era glacial; y una mochila con la computadora
móvil y pertenencias varias; todas esas chingaderas tenía que
transportar para llegar hasta Karlsruhe desde el aeropuerto de Stuttgart.
En el área donde se encuentra el aeropuerto de Stuttgart, no
hay absolutamente nada a varios kilómetros a la redonda.
Absolutamente nada. Bueno, no. Digo, no es tampoco una desolación
absoluta como en el aeropuerto internacional de Los Mochis, Sinaloa.
Ahí sí que no hay más que esteros, terrenos baldíos, y un panteón muy
exquisito para ser enterradoas, supongo, con gran bombo y platillo. Eso
esta más vacío aún. Tampoco era el aeropuerto de la ciudad de México,
que tiene casas-habitación merodeando el lugar, y algunos hoteles de
bajo costo. Era una nada desconocida. Para evitarme mucho trabajo
al momento de encontrar cómo llegar al hotel, hice una búsqueda
exhaustiva de un lugar cercano al aeropuerto para pernoctrar, y la
opción por la que opté fue un hotel denominado “hotel-galería”, que esa
noche me enteraría, es sinónimo en alemán de “ Entschuldigung, Herr

65Excepto Turkish Airlines. Turkish Airlines permite hasta treinta
kilogramos por maleta, y dicho sea de paso, las azafatas siempre muy
alegres, muy amables, muy sonrionas. Los azafatos también.
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Tqrres, ¿Spinnen Sie? Die Tür bleibt nicht über Nacht geöffnet. Hier ist
kein Zuhause, Herr Tqrres. Dorothy, we are not in Kansas Mochis
anymore.”. Bueno, eso yo no lo sabía, porque no me mandaron
ningún correo al respecto. O tal vez si lo hicieron, pero
¿Qué iba a saber yo, que no hablo nada de alemán, salvo lo
que aprendí a escondidas de Natalia? ¿Manzanas?

“¿¿¿Darf ich mit Apfel bezahlen???”

Pedí un taxi a la primera persona que me lo ofreció saliendo de las
puertas del aeropuerto, en donde ahora sí tenía sentido estar vestido con
una gabardina y botas de trabajo gruesas. El viento y los diez grados se
sentían al momento de salir de la puerta del aeropuerto. El primer
hombrezuelo que estaba frente a la puerta tomó mis maletas, las colocó
en el portaequipaje de un automóvil Mercedez-Benz cuyo modelo
desconozco, y me dejó subir al asiento trasero. “n’Abend!” me dijo. Se
quedó en silencio cuando subí y mostré la dirección del hotel, que tenía
guardada como una imagen en mi teléfono celular.

El taxista no hablaba español, y muy poco inglés. Llegaría a pensar
que no hablaba inglés en absoluto. Dijo algo que no entendí, pero
quiero pensar que era algo como “sí, jefe, cómo no, usted tranquilo, yo
nervioso, vamos pa’lla”. Arrancó el vehículo y yo solo veía como íbamos
por lo que suponía era la calle recta que había que tomar saliendo del
aeropuerto para llegar al hotel. Pasamos una carretera desolada, y
entramos a un barrio que se veía un poco más habitado por unidades
habitaciones monofamiliares. Anduvimos unos diez, o doce minutos,
mientras veía como incrementaba el precio del viaje en el taxímetro. “A
la verga, qué caro todo”, murmuraba, cuando de pronto, del lado
derecho se alcanzaba a ver un edificio un poco más grande que las casas
que había por el lugar. Sin embargo, no veía luces, ni un bell boy en la
puerta, vestido de rojo y con un pequeño sombrero de mimbre. No veía
nada que asemejara a un hotel. Al fin, al llegar al lugar acordado, me
dijo “hier”. El taxista no dijo absolutamente nada más. Bajó las maletas
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en ese lugar escabrosamente oscuro, en medio de la nada, en una casona
vieja que no tenía ningún anuncio, ni una puerta iluminada.

Absolutamente nada.

Hacían esos diez grados centigrados, y ahí fue donde la carga de las
botas en Los Ángeles, y la gabardina por fin, tuvieron sentido después
del estúpido evento en Los Ángeles.

Sentí verdaderamente frío por primera vez en mi vida.
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Bah, no mientas, Qrlando. Eso no pudo haber pasado así, lo
del frío, que nunca hubo hecho. Recuerdo que en la ciudad de
México, cuando era niño, hubo alguna u otra vez anuncios por
el televisor que las temperaturas llegarían a los 2 grados
centígrados, allá en los años noventa. No recuerdo
específicamente cuantos grados, ni por qué hacía tanto frío.
De esas veces, debimos de haber salido a las seis de la
mañana, como acostumbrabamos salir para ir a la escuela, en
el Shadow 86 de Chrysler que tenía mi padre en ese momento.
No recuerdo si tenía más frío de lo habitual o no, solo
recuerdo que nos abrigaron más de lo usual. No recuerdo que
hubiera calefacción dentro los salones de estudio. No
recuerdo muchos detalles al respecto. Algunas veces, también
había alertas ambientales por el alto contenido de humo y
niebla en el ambiente, y se cancelaban las actividades al
aire libre. Siempre, acompañado de mucho frío. Otra vez,
también hubo heladas en Los Mochis, Sinaloa, México, capital
del mundo y de mi corazón, en el año 2005 o 2006. Fue tal la
devastación de las heladas, que los cultivos de esa
temporada se echaron completamente a perder y hubo
consecuencias económicas sustanciales para la región.

No recuerdo haber tenido tanto frío en Guadalajara.



2 EN OTOÑO

Era un frío de desolación porque no sabía que hacer. Estaba solo, en
medio de la noche, sin saber decir en alemán: “Compa’re, ando valiendo
verga, compa’re”, perdido en medio de la nada66, viendo para todos
lados, en una penumbra que solo parecía crecer hacia los lados. Me
acerqué a la puerta y vi que había una maraña de palabras que no podía
traducir, porque la oración era demasiado larga, y ya era tarde, y ya no
estaba en condiciones de traducir palabra por palabra. No entendía nada
de lo que decía. Había un número al que había que marcar, pero yo no
podía, porque no pensé que necesitaría marcarle a nadie, estando en esa
soledad incipiente.
Una soledad real, que nunca había sentido, porque no tenía ni cómo
hacer una llamada, porque estaba muy perdidoa.

Pensé un poco en Natalia en ese momento.

66Después me enteré por mi amiga Friederike que esta es una zona
comercial relativamente poblada porque hay mucha industria y oficinas
por el área, por lo que la desolación era solo porque el hotel estaba muy
oscuro. Volví a ese lugar unos cuatro años después, y al por fin saber cómo
se pregunta cómo llegar a la estación de tren... creo que estaba exagerando
un poco. Pero muy, muy, muy poco67.

67Casi nada.
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Re: Re: Natalia

Hacía tiempo atrás, cuando apenas conocí a Natalia y nos
embrollamos sin quererlo, ella me hizo una llamada después de que
culiamos sin querer, acto seguido de haberme corrido de donde ella vivía
porque “tenía cosas que hacer”. Justo cuando llegué a mi apartamento,
partió diciéndome que todo fue un error, que qué tontería, que es mejor
no vernos, que el novio, que patada, que porqué... que si no, no
hagas nada, porque bueno, ya ni modo... todo era muy confuso. Esa
vez, confundido, colgué el teléfono y me acosté, en estado de choque. Le
hice una llamada telefónica al Heriberto. ¿Por qué le marqué al
Heriberto? No lo sé. Necesitaba familiaridad, un amigo, alguien a quién
relatarle lo que había pasado. En esa ocasión, me sentía... perdidoa. Ese
sentimiento de perdición que uno tiene, cuando no sabe de dónde, ni
cómo, ni... nada. Estaba tan perdido que no sabía exactamente qué
decir. Usualmente, henchido de dominancia masculina frágil, establecía:
“me pelan la verga todos, yo sé de qué lado masca la iguana, a la verga”,
y hacía todo lo posible por demostrar que no estaba perdidoa. Aún
cuando la situación esté a contracorriente, yo encuentro la manera de
escabullirme por las orillas, escapar de la justicia divina; estatal; y/o
federal.

0

Previo a la llamada, Natalia y yo salimos a beber cervezas,
de las primeras veces que salimos como amistades, fuimos a
un bar de cervezas artesanales, El Depósito, en la glorieta
de la Estampida, en Guadalajara. Ahí bebimos y hablamos de
Los Mochis, Sinaloa, y nos reímos y jijiji, jajaja. Ella me
había advertido que “Cuando pisteo ni se me nota, a la verga”, y
sí, la verdad ni se le notaba, porque pisteó un chingo y
seguía, pidiendo cervezas que yo jamás había bebido, unas
Indian Pale Ale, muy amargas, pero buenonas, y yo pedía
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Stout, porque fui a Inglaterra hacía unos años, y era la
única cerveza inusual que conocía. Teníamos veinticinco años
y la cabeza llena de memorias y cabello. Terminamos por ahí
a las once o doce de la noche, y me dijo: “¿Puedes manejar tú?,
yo ando muy peda a la verga”. Yo no manejaba un automóvil de
transmisión manual desde 1998, así que intenté hacer mi
mejor esfuerzo para que no se apagara el vehículo.
Lamentablemente, el automotor se apagó en el arranque y me
dijo: “Valiendo verga, ¡En serio no sabes manejar, jajaja!”. Y me
rasqué68, anduve unas cuadras, después de intentarlo una
segunda vez, hasta que tuve que cambiar de tercera a primera
para volver a arrancar desde el punto de apagado del auto, y
de nuevo, se me apagó el carro (a la verga). Natalia dijo: “Hey,
ya en serio, a la verga, dame el carro”, e intentó forcejear para
quitarme del asiento del conductor, mientras andaba a unos
quince kilómetros por hora. Una patrulla se acercó del lado
derecho, y encendió las sirenas. Valimos verga, pariente. Me
detuve y me bajé a hablar con el policía de tránsito. “Qué
tal joven, ¿Sabe porqué lo detuve?”. Y le dije que sí,
porque veníamos haciendo malabares con el vehículo. “¿Venía
de ingerir bebidas alcohólicas?” Y pues sí. Veníamos. Me
dijo: “Uy colega, complicado: Vamos a tener que llevarnos el
vehículo, y a su novia a los separos”. Natalia no dijo nada.
Se quedó sentada en el automóvil. Le dije al policío:
“¿Entonces, cómo nos arreglamos?”. El policía auxiliar se quedó
callado. “Vaya a hablar con el comandante”. Fui con el
comandante y le pregunté lo mismo.
“¿CÓMO NOS ARREGLAMOS ENTONCES?”Me dijo: “¿Cuántro
trae jóven?”, “doscientos”. “Uy, no, no se arma. Lo siento”.
No me podía rendir en este punto. Si ya estaba valiendo

68Rascar, Del lat. vulg. *rasicare, der. del lat. rasus, part. pas. de radere ’raer’,
’afeitar’, ’raspar’. 8. tr. coloq. Moch. Ardor o molestia por un comentario o acción. U.
t. c. prnl. Ej. “Asco a la verga el morro rascado”.
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verga probando los límites de la corrupción, solo me quedaba
seguir intentando. “¿No trae más?”, murmuró, viendo hacia la
desolada calle. “Podemos ir al banco para que saque dinero”. “Ta
bueno pues, ¿Lo llevamos?” – pero le dije que no, que
podíamos ir en el auto. Recorrimos 5 cuadras hasta el
siguiente cajero, un Santander a apenas una cuadra de la
avenida La Calma, yendo por Avenida López Mateos. Me bajé
del automóvil y llegué al cajero, asediado por los policías
de tránsito. Saqué 1500 pesos, de los 3000 que tenía
disponibles. Le dije al policía de tránsito: “Solo tengo mil
quina, son para libros para la escuela”. Se me quedó viendo.
“Ya, chale pues, pinche jodido, a la verga. ¡Uy! Carnal, se
fue tu novia”, mientras veía como pasaba el automóvil de
Natalia a toda velocidad. “¿Necesita que lo llevemos,
joven?”, y pues no, gracias, señor comandante. Ya aquí me
voy a pie a la cantona. Caminé por la avenida La Calma,
pensando: “Chale, a la verga, pinche peda cara”. Una cuadra
después, vi el carro de Natalia estacionado del lado derecho
de la avenida. “Ya bueno, ni modo ¿Quieres que te lleve a tu casa?”,
accedí y me subí para andar unos trescientos metros hasta la
entrada de los departamentos donde vivía en ese entonces.
“Pinches departamentos culeros, se parecen a los de...” y se detuvo. No
dijo nada más. Le dije si quería pasar un rato, pero no
quiso. Le dije: “Bueno pues, entonces... ¿Me voy?” Dije,
confundido. Nos quedamos ahí sentados al pie de la entrada
de los departamentos, platicando tonterías. Ahí, por alguna
razón, nos tomamos de la mano. Me dijo: “No, no puedo”. Y dije
“ah, ok”. Y así quedaron las cosas. Intenté besarla, y tampoco
quiso. Y pensé: “Bueno pues ya estuvo suave a la verga, ya
me voy a dormir”. Pero no funcionó. Volvimos a sentarnos en
su automóvil, durante otra hora, mientras repetía: “No puedo,
es que no puedo”. Esa vez, se fue como a las 3 de la mañana, y
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ahí quedaron las cosas.

Uno de tantos momentos de absoluto desconocimiento que
tenían una luz al final del túnel... pues este túnel, este
fue el que por primera vez, me hizo tener que preguntar
directamente a alguien, por llamada telefónica... ¿Y ahora,
qué chingados hago, güey?

“pues tú tranquilo, we, ahí la que tiene que decir qué
pasa, pues es ella, tú estate tranquilo. Si quiere, te
va a marcar, y si no quiere, pues no. Tú tranquilo we,
ahí me marcas si necesitas algo”.

Lo primero que pensé fue que no me dijo nada que no supiera. Sin
embargo, esas palabras del Heriberto, en ese momento, eran
exactamente lo que necesitaba escuchar, aunque ya lo supiera. Porque
yo siempre tengo que saber todo, a la verga. Y no era el hecho
de la repetición legitimando mi opinión... Solamente era el escuchar a
alguien en quien confiaba con algo que me tenía con un sentimiento de
vacío en el estómago, por haber roto algo que no sabía si se podría
arreglar69, me daba un poco de... certeza. Esa certeza de que estaba
haciendo algo mortalmente equivocado, en contra de una persona que no
conocía, pero que a fin de cuentas... ya no existía. Me convertí en “el
otro”.

El otro.

Me convertí en otro.

69No se podía arreglar nada. Se rompió algo, para siempre.
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oooottttrrrroooo

MMee ccoonnvveerrttíí eenn eell oottrroo..
MMee ccoonnvveerrttíí eennttrree oottrroo..

Me convertí en otro.
Desconocido / alarmado, desesperado, tal vez?

ignorante cegado por las calenturas
de pistear con agentes conocidas

¿será que así fui siempre?

YYoo nnuunnccaa hhee eessttaaddoo..

LLooss rreessqquuiicciiooss ddee llaass mmeennttiirraass qquuee nnooss
ddiijjiimmooss
ppaarraa eessccaappaarrnnooss ddee rreessppoonnssaabbiilliizzaarrmmee
¿¿QQuuéé ttiieennee,, aa llaa vveerrggaa??

`̀`̀xx,, eessttaammooss cchhaavvaass''''
`̀`̀eeqquuiiss,, ggüüeeyy,, aannddaabbaammooss mmaall''''..

¿¿CCuuaannddoo vveennddrráá mmii oottrroo??
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9

Siempre que subo a un avión, tras un vaivén de señoras y
viejos horribles que no se pueden sentar quince chingados
minutos A LA VERGA, SIÉNTESE SEÑOR CHINGADA MADRE YA VAMOS A
DESPEGAR, laos sobrecargos señalan, dentro de otras cosas:
“Fasten your seatbelt during taxi and landing”. El mismo texto se
encuentra desplegado en todos los asientos. Vaya, es tan
importante saber que hay que mantener el cinturón durante
taxi y aterrizaje, que hay un constante recordatorio en
todos los asientos. Después de centenas de viajes en avión,
ese anuncio se vuelve transparente. Supongo que las personas
que viajamos mucho somos las que tenemos la culpa cuando no
se siguen las instrucciones al pie de la letra.”

En inglés, el término “taxi” indica el momento en el que el
avión se mueve lentamente, antes de despegar y después de
aterrizar, donde hace lo que este verbo “taxi” implica. La
palabra está relacionada con el latín medieval “taxa”, que
significa “cobrar”, y se usa como para describir el movimiento
lento de un vehículo que puede ser rentado temporalmente
para transportarse de un lado a otro mientras busca a quién
llevar. Pero, ¿“Taxi”? Supongo. Supongo que tiene que ver con
el “taxímetro”, que es el medidor de distancia o costo de un
vehículo. Es curiosa la palabra, porque la usamos en español
en su sentido más relacionado con su raíz latina, pero en
inglés, es usado en una dualidad que está implicada en el
movimiento lento para cobrar una cuota por moverse, pero no
por la cobranza misma, sino por el movimiento. La cobranza
del movimiento, o el movimiento l e n t o.
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El taxi que me dejó ahí no se alejó lentamente, sino a toda velocidad70.
En esa oscuridad, en esa galería hotel. Sin señales de vida, sin luces, sin
contactos. Soloa. Por fin, me quedé absolutamente soloa. En medio de la
nada, en el silencio de lo que desconocía y que ya no era absolutamente
nada de lo que conocía hasta ese momento. Las barras de la señal
telefónica de mi móvil, completamente desaparecidas de la faz de la
tierra, mientras yo intentaba entender qué sucedía.

Me acerqué a la puerta, y no había ninguna luz. Fui a la vuelta del
edificio, y no había ninguna puerta abierta. Me acercaba, y me alejaba,
y en mi cuerpo se empezaba a formar lo que después identifiqué como el
miedo de estar solo en un lugar desconocido, sintiendo por primera vez
frío, con esa gabardina que compré en los Estados Unidos de
Norteamérica una vez que vi que había una rebaja de precios
en una tienda de mercancía rebajada, y siempre quise tener
una gabardina así. Lamentablemente, nunca hizo suficiente
frío para usarla, y se quedó varios años en el armario, sin
usarse, y supuse que iba a necesitar una chaqueta caliente algún día71.
Me quedé pensando un rato, y volvía a la puerta a ver qué había que
pudiera utilizar para resolver mi situación. Había en la puerta un
anuncio, en alemán, que no decía nada que yo entendiera, porque había
demasiadas palabras que yo no conocía. Tenía, en ese entonces, un
diccionario digitizado para traducir de alemán a inglés, por lo que pude
entender inciertamente, que tenía que llamar a un número telefónico,
para saber cómo podría entrar al edificio. Al lado, había un número
telefónico, que se convirtió en ese momento en la llave inalcanzable que
me permitiría dormir por una noche, después de haber pasado por varios
aeropuertos, unos nuevos, otros no tanto, pero todo estaba tan lejos, tan

70La velocidad permitida dentro de esta zona es de 30 km h−1
71En la indumentaria mexicana una ligera risa vendrá ante la idea de una

“chaqueta caliente”. En español mexicano, una chaqueta es una de tantas
versiones del onanismo, y el hacer el acto caliente, lo hace todavía más
onírico. Lo que no era cómico, era el pinchi perro frío que tenía aquella
vez.
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cerca, todo lo encontraría a una llamada de distancia. A una puta.
Perra. Bomba. Verga. Vida. LLamada, a la verga, QUE NO PUEDO
HACER. PORQUE NO TENGO CÓMO VERGAS MARCAR. A LA VERGA. Toda
mi noche se convirtió entonces en ese número telefónico, esa primera
noche de octubre, y no sabría que ese solo sería el primero de un
sinnúmero de códigos telefónicos a los que tendría que llamar,
incesantemente, para intentar resolver problemas, que se convertirían en
más problemas, porque no entiendo qué me están diciendo, porque es tut
mir Leid, ich’preche kein Deutsch, ’tchuldigun y tras pedir que se
hable más lento, bitte, langsam, bitte, ich verstehe gar nichts solo
encontraría desesperación del otro lado de la línea. “ICH

VERSTEHE NICHT, ¡Scheiße Schurke!”, escuchaba yo siempre,
mientras maldeciría mi ignorancia, mi irresolvible estupidez
por embarcarme en un problema que no debía ser mío, y que no
tendría que tener, si tan solo me quedara para siempre
estancando en mi propia lengua. “Maldito inmigrante, ¡Acaso no
entiende que aquí se habla alemán!”, me traduciría en el oído, en
códigos que reconocería después, como los índices de mi
soledad escondidos detrás de silencios interminables que
entendería como una patada en el hocico, cada vez que me
recuerde que no pertenezco aquí. Que no importa qué tanto me
esfuerce, qué tanto aprenda, qué tanto haga... Nunca nada
será suficiente. “Maldito...”

Maldita sea, ¡A la verga! – pensaba. Tontoa, tontoa Qrlando sol
oa.

Me acerqué a la calle, en donde miré a lo lejos a una pareja corriendo en
mi dirección, con unas lámparas en la cabeza para iluminar su camino
mientras hacían su ejercicio nocturno, quería pensar. Una luz literal
y simbólica, en la absoluta oscuridad que me rondaba en esa
calle desolada, esa (cada vez) más fría noche de octubre.
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O: “Hi! Hello! Sorry, English? I O: ‘Hola, disculpe, Inglés?
need help, can you please call this Necesito ayuda, puede marcar
number?” este número?”

Le dije a los transeúntes con toda la posible calma que podía tener en
ese momento, intentando evitar parecer un asesino criminal de la noche,
al querer irrumpir en la rutina de ejercicio de estas pobres almas
desconocidas. Sin querer molestar, por existir. Estas lucecitas hermosas,
únicas, irrepetibles, que se me cruzaron en el camino para resolver mi
problema ahora que no podía marcar a nadie (porque no podía, y
porque no conocía a nadie), se detuvieron para apoyar a este idiota
desconocido, en el auge de soledad en esa galería-hotel de noche. La
mujer empezó a compartir palabras que iban y venían, en una lengua
que en ese momento me parecía tan ajena, y solo escuchaba como una
serie de pausas que no discriminaba mentalmente. Ruido, era todo
ruido. La mujer termina la conversación: “Alles klar, dann, vielen lieben
dank und schönen Abend noch! Tschüss!” Mientras presiona el boton de
cierre de llamada, la mujer me observa y guarda su teléfono móvil. De
repente, me vio con una cara que olvidé, pero con una frase en inglés
que me quedó quemada en el cerebro hasta este día:

S: “The key is under the frog. D: ‘La llave está bajo la rana. Eso
That is all she said.” es todo lo que ella dijo.”

Pero... ¿Qué jijos de la chingada significa eso? ¿Rana, qué? No
entiendo nada. ¿Cual rana? ¿Se estará burlando de mí? Tenía
demasiadas preguntas, y pocas respuestas, y ya no quería detener a
estos... deportistas, de su camino. Siempre he querido evitar ser un
lastre, en medida de lo posible, y moverme a un lado, si eso
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facilita las cosas. “Thanks!”, agradecí, y desaparecieron con estas
lucecitas en las sombras de la calle, en ese lugar desconocido, que no
entendía... y no sabía, y no entendía. Volví al punto cero: A las maletas,
a pensar. A analizar la frase. “Las ranas”.

IJLIJLIJL

Las únicas ranas que me vinieron a la mente fueron el charco
de las ranas, un restaurante de la ciudad de México, donde,
el día de mi décimo segundo aniversario de vida, cuando mi
madre me recogió de la escuela, con un calor normal de
verano mochitense, mi madre me dijo: “Hijo, que se murió Paco
Stanley”. No me dijo: “Lo mataron a sangre fría adentro del
restaurante el charco de las ranas”. No, fue sutil, mi madre.
Me enteré ya después cuando llegué a casa y encendí el
televisor para ver la noticia más reciente. Pensaba: “Chale,
ahora todo mundo relacionará mi cumpleaños con la muerte de
Paco Stanley”. Y, la verdad, es que esto no fue el caso. De
hecho, hasta el momento, creo que pocas personas saben la
fecha exacta, a menos de que yo lo traiga a la conversación,
como la comadreja necesitada de atención que soy, haciendo
que la historia del entretenimiento mexicano se trate de mi.
La otra relación que tengo con las ranas está en mi madre,
que siempre nos dijo: “cuando yo era soltera, coleccionaba ranas”. No
sé cual sea el significado de las ranas y la soltería, pero
es un rastro que siempre asocio con mi madre. Ahí estaba
pensando, viendo a mi alrededor, analizando la entrada del lugar. Vi por
ahí algunas macetas... de distintas formas, y tipos... Una amplia y
profunda con un árbol indescriptible. Varias plantas más pequeñas, que
empezaban a marchitarse por el incipiente invierno. A un lado de la
puerta, divisé una maceta con forma de rana. La MALDITA rana,
estaba ahí. ¡A LA VERGA! Tomé la maceta y la levanté ligeramente, y
debajo de ella, un par de llaves.
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¡Éxito, primer éxito! – Pensaba, mientras tenía un momento de paz y
serenidad, por primera vez, en ese paraje solitario en medio de la nada,
que por fin podría acceder... y bueno, el pasillo. El pasillo más angosto
que había visto... en mi vida, creo. Solamente cabíamos una maleta, y
posiblemente, yo, para subir al primer piso, donde se encontraba la
recepción. Así, subí una maleta a la vez, lentamente, de a poco, de a
maleta por subida, para llegar al cuarto que tenía una ducha angosta, al
lado de la puerta, detrás de una puerta blanca; una cama que no
rechinaba (afortunadamente), un televisor de cristal líquido pequeño en
la ventana, y una pequeñísimo escritorio con toda la información
necesaria para pasar una noche espectacular en medio de la nada. Abrí
la puerta del sanitario y ducha, e hice el viejo y confiable cagada &
ducha & cepillado de hocico. Hay algo infinitamente refrescante
en ducharse después de veintitantas horas en aviones. Es
como... empezar de nuevo. Llego, por fin, el momento de silencio que
esperaba, así como las toallas con las que me sequé después de tomar la
ducha más gloriosa de mi vida, después de veintifracción horas y que se
sentía tan bien tras tantas horas de trastabillar. Intenté encontrar
alguna referencia para poderme conectar a la red inalámbrica del hotel
para comunicarme con los viejos, para decirles que estaba vivo, y que
todo había salido bien. No había ninguna indicio de una contraseña para
acceder al Internet inalámbrico entre los agradables papeles de “qué
puede hacer por la zona”, al menos no dentro del cuarto. Salí de la
habitación a la recepción, vacía también, y tampoco había algo que se le
pareciera a una contraseña de red inalámbrica, al menos no con los
nombres que se mostraba en la lista de redes disponibles. No había
absolutamente ninguna indicación que podría, por esa noche,
comunicarme con nadie. Una soledad... única, y solitaria. Consideré,
momentáneamente, si sería prudente preguntar a alguna otra persona
inquilina del hotel si tenían la contraseña del inalámbrico. No tuve la
osadía de hacerlo, y si lo hubiera hecho, tremenda patada en el hocico
que me hubieran propiciado, puesto que después me enteraría, que en
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Alemania molestar al prójimo es considerado prácticamente un pecado
capital, y el espacio personal es algo considerado sumamente privado,
mientras no se violen las libertades personales ajenas. Luego entonces,
tocar a la puerta en un hotel a un desconocido, por una contraseña, en
inglés... hubiera sido una afrenta terrible. Solo daba vueltas de vez en
cuando a los cuartos contiguos al mío que escuchaba como ocupados,
hasta que me rendí y decidí simplemente regresar al cuarto, vencido por
las circunstancias. Encendí el televisor para ver que encontraba, y salvo
noticias (que no entendía), el canal católico, y futból de la cuarta liga
alemana, no había nada de interés. Merodeando los canales, encontré
contenido sugerente en uno de ellos, una mujer semi-desnuda diciendo
algo en alemán. “Well. that was a freebie” – analicé, tomé la
decisión, y ya relevado de la soledad, me dormí unos minutos después.

Así, entonces, me dormí por primera vez, en el país que se
convertiría, eventualmente, en mi hogar temporal.

Para las personas que estén interesadas en pasarla mal en un hotel en
Stuttgart cerca del aeropuerto, sobre todo siendo un fin de semana,
recomiendo altamente el hotel donde me quedé. 10/10. Me volvería a
quedar ahí y me llevaría un cuchillo a la verga para matarme
mejor en lugar de que me dejen buscar mis propias putas
llaves en la madrugada.

Fritzis Art Hotel,
Plieninger Straße 39 -41,
70794 Filderstadt,
Deutschland
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Eine Karte nach Karlsruhe, bitte

04.10.2014.
Filderstadt, D.

10:30

Me gustaría pensar que todo estará bien, por siempre, y que
lo de ayer solo fue un mal sueño.

De esas cosas que pasan, porque se tiene
mala suerte, cuando se le cuelgan las “malas
vibras” que viene cargando desde hace varios
aeropuertos, y que se van soltando de a poco,
como sin darse cuenta, hasta que a uno se le
olvidan estas cosas, porque ya quedaron muy
atrás en el tiempo.

Karlsruhe Rezensionen und Bewertungen

Mannnnn Ich haße absolut Karlsruhe, morelike Kerlsruhe. Nur
noch thirsty-nerd-baby Männer. Aber S-bahn läuft gut und spät.
Keine Spätis! Kauf mal früh! Café Emaille, top Burgers!
- Lena, 22, aus Mecklenburg-Vorpommern
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En eso estuve pensando en la mañana del cuatro de octubre de dos mil
catorce, después de un muy confuso estuvo bien vuelo transatlántico y
una muy incómoda conversación con unos corredores de barrio porque
no sabía hablar alemán y me daba vergüenza admitirlo.

No me acuerdo si traía algunas galletas en alguna de mis
bolsas para comer en la mañana, o si tenía un poco de
refresco de cola en una botella de plástico que bebí de a
poco en el avión. No recuerdo si comí algo, puesto que pensé que me
habría quedado en un hotel “normal”, con una recepción, con una
amable mujer que hablaría un poco de inglés, lo suficiente para no
hacerme sentir mal por no poder hablar alemán, y un servicio de buffet
con panquecas, huevo revuelto, tocino, y jugo de naranja altamente
procesado. “¡Alles in Ordnung, Herrr Tqgggges, buenos días!” – pensé
que diría, con su poco español aprendido en algunas vacaciones a las
playas españolas de Mallorca o Menorca, pidiendo una cerveza para
aminorar el calor, gastando sus bienhabidos marcos. Esperaba un poco
de iluminación divina, o por lo menos, que hubiera algo para comer en
la cercanía del hotel. Esperaba demasiado, supongo, porque solo me
asomé a la ventana, a eso de las diez de la mañana, para ver que solo
había residencias a la redonda. Empecé entonces preparándome para el
siguiente paso: Arribar a Karlsruhe, en el estado de
Baden-Württemberg, en Alemania.

Tomé una ducha matutina, y preparé las dos maletas que llevaría como
mi calvario hasta la estación de tren. Hasta este momento, no me pude
comunicar con nadie: Ni con mi padre ni con mi madre, ni con mi
ex-novia, ni con los amigos, ni con nadie, porque no pude obtener las
credenciales para conectarme al Internet inalámbrico del hotel. Me rendí,
al final, sin poder conectarme a ningún lado, y estando completamente
incomunicado, utilicé los mapas pre-cargados que tenía en mi teléfono
móvil para poder llegar a la estación de tren de Filderstadt, y de ahí
llegar a Stuttgart, y luego llegar a la tan mencionada Karlsruhe. Dejé el
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hotel, de nuevo, moviendo cada maleta de una por una, dejando las
llaves de la rana en un pequeño tazón de vidrio transparente en la
entrada, con una nota que decía: “Bitte die Schlüssel hier lassen! Vielen
dank!”. Abandoné el edificio y cualquier posibilidad de regresar si algo
salía mal un poco antes de las once de la mañana, la hora indicada de
hacer check-out. De acuerdo con los mapas pre-cargados, si caminaba
derecho por la calle donde estaba el hotel, encontraría la estación de
tren directamente del lado izquierdo. Perfecto.

Caminé las primeras cuadras sin mucha complicación, andando a paso
apresurado, y siendo violentado por un atípico y fuerte sol otoñal. La
mala suerte, así como el excesivo peso que tenía en la maleta, y supongo
que la mala postura con la que rodaba la maleta misma, llevó a que una
de ellas, la que mi hermana me había regalado para poder traer más
cosas, se le reventaran los tubos de la manija extensible.

¡Valiendo verga! – me dije a mi mismo.

Analicé la situación en silencio, parado en algún punto entre la estación
de tren y el hotel. “Está todo bien, no hay pedo” – retromurmuré.
Empecé a revisar la maleta, y revisando las dimensiones y las
posibilidades que tenía en ese momento, reflexioné. La calle estaba vacía.
“A ver, puedo alcanzar la manija de tela en la parte de
arriba de la maleta... y tal vez si monto la maleta pequeña
encima de una de las grandes... creo que la que no está
completamente macaniada, puede ser...” – pensaba. Así, hice un
reposicionamiento estratégico de las maletas, poniendo una encima de
otra, de manera que con mis dos bracitos bellos, pudiese llevar tres
maletas: Una gigante72 y color azul cielo, y recientemente dañada, que
fue la que me regaló mi hermana, y que se rompió a la verga; la
otra maleta, un poco más pequeña pero no menos enorme, que le
compré a la señora desconocida que encontré a través de anuncios

72Los objetos en el espejo están más cerca de lo que aparentan.
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mexicanos en línea73; y una maleta pequeñita, pero que
lamentablemente no recuerdo de donde salió; al hombro, una mochila
Jansport color tierra que había comprado en una Ross, dress for less en
los Estados Unidos de Norteamérica, hacía unos meses atrás. Ahí llevaba
lo único que necesitaría por los siguientes tres años, dado que resultaba
un poco complicado elegir cuando uno en realidad necesita un tomo de
Hitchhiker’s Guide to the Galaxy al momento de mudarse a Alemania.
Muchas cosas quedaron en casa de mi pmadre, y que no

73Anuncios mexicanos era una plataforma de compra y venta de nuevos,
seminuevos y prostitución. En algún momento, me enteré que no era solo
una plataforma para encontrar videojuegos usados, sino también como una
plataforma “para encontrar amistades”, una astuta alegoría a la prostitución.
Durante algunos meses, estaba obsesionado leyendo los anuncios de búsque
de romance, ofreciéndose caricias por cualquier tiempo disponible, por una
hora (o tres), en cualquier motel de la ciudad (con lugares preferenciales
señalados). Escarbando un poco en el Internet, también era posible
encontrar reseñas de hombres que en algún punto cedieron a las necesidades
primarias, y sí hicieron uso de los servicios del amor financiado, con
historias en las que las premisas de precio tenían una correlación con
la realidad que ofrecían: “cualkier morra de menos de 1500 y que ser miren
bien, están mintiendo a la verga pongansen truchas amigos no los vayan a botar en
una zanja”, expresaban. Quién pensaría que todo era mentira. Nunca acudí al
servicio, me parecía demasiado complicado de planear (puesto que no tenía
vehículo automotor), y me daba miedo la situación de las zanjas74.

74Zanjas. Tengo, (des)afortunadamente, muchas historias con las zanjas
del periférico en Guadalajara. En más de una ocasión, tuve que caminar por
en anillo periférico de la ciudad de Guadalajara a horas no apropiadas
porque no tenía dinero, pero tenía mucha ambición. Estudiaba en una
universidad tecnológico privadoa en la ciudad de Guadalajara (técnicamente,
Tlaquepaque, pero para propios y extraños, técnicamente, Guadalajara), de
carácter tecnológicoa, y aún más, en la región del Occidente, y porque tuve
suerte me dieron una beca por nerd que la Mirtha tomó una beca distinta.
La situación económica, sin embargo, era precaria, y viví con mi tía,
hermana de mi madre, que vivía en ese entonces en el barrio de Analco,
en Guadalajara. Para llegar al instituto de estudios superiores, tenia
que tomar el tren ligero, la línea 2, que me llevaba a la estación de
Periférico Sur, y de ahí un autobús me llevaba de la estación de tren
ligero hasta la puerta del instituto, a eso de las siete de la mañana,
cuando tenía buena suerte. En más de una ocasión, con mala surte, y en
los casos en los que iba tarde y no quería perder una asistencia, caminaba
rápido, en la oscuridad de la madrugada, para poder llegar al salón de
clases de temas que al día de hoy, no recuerdo mucho. Una vez, caminando
rápido, y debido a que no existe una ruta para los peatones, caí un poco
en una zanja por un lado del camino, que me dio mucha risa en ese entonces,
porque siempre pensé que tendría un accidente en una zanja, pero no sabía
exactamente cuando sucedería.
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2 EN OTOÑO

recogería en los años subsecuentes, sino que se quedarían
como una imagen congelada en el tiempo del que fui antes de
irme de México a buscar... ¿Algo? No sé. Nunca supe. No lo
sabré.

g

Algo de eso pensaba mientras cargaba todas esas maletas hacia
Filderstadt, que solo estaba a unas cuadras del hotel (cinco,
específicamente), pero las condiciones de traslado lo hicieron el tramo
más eterno y más peliagudo de mi existencia pretereterna. Estaba por
primera vez realmente solo, y sin los beneficios de, por lo menos,
entender las señales de tráfico para llegar a donde sea que fuese que
fuese. Estando en Guadalajara, hubiera simplemente tomado un
taxi en dirección a la estación de tren... pero no hay tren
en Guadalajara, salvo que el que lleva a Tequila, así que no
tomé ningún taxi, puesto que dije: “Nah, vale verga, yo puedo.
Yo puedo soloa. Yo puedo chingadamadre”. Y así, chingada madre,
seguí pujando y empujando las maletas hasta la estación de tren, para
luego subí las escaleras eléctricas de la estación de Filderstadt del
S-Bahn Stuttgarteño.

Llegué botando un poco de sudor y pujos, cual si estuviera corriendo
una maratón, a la estación de tren de Filderstadt. Tenía treinta euros
exactamente, en forma de un billete de veinte euros y uno de diez que
intercambié en el aeropuerto de Guadalajara, por lo que pude comprar
un boleto para poder llegar a la estación de trenes central de Stuttgart.
Me monté al tren S2, en dirección a Schorndorf, tomando treinta y dos
minutos para llegar a la estación central. Fueron doce paradas, en total.
Cuando anunciaron: “Stuttgart Main Station” llegó mi gusano metálico
de alta velocidad, y me pidieron que bitte Rechts aufsteigen. Salí
entonces por la derecha.
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Poco sabía sobre la infraestructura y taxonomía de la
transportación colectiva en riel hasta este momento: Alguna
vez, hacía cinco años ya, hube viajado al Reino Unido,
conocido mundialmente por sus expansivas y complejas redes
de locomotoras QQqquuee ffuueerooonn ppprriivvattiizzaaddddooosss ppooorr llaaaa cccuullleerraaa dddeee
MMMmmmaarrrggaarreettt TTtthhhaatttcchheeerr aaaa llaa vvveeerrrggaaaaaaa, expansivas, diría uno, las
redes. Nunca tomé un tren en Reino Unido durante ese viaje.
Tomé un autobús porque era más barato para transferirme de
Londres a Edinburgo, pasando por muchas ciudades que al día
de hoy, me evaden75. Supe, sin embargo, lo eficientes que
resultan los medios de transporte colectivos de corto, medio
y largo alcance. Existen en Alemania, por ejemplo, los
trenes regionales, o Regionalbahn, que son relativamente
lentos (con una velocidad promedio entre setenta y noventa
kilómetros por hora) y pasan por varias estaciones pequeñas,
normalmente conectando diversas villas en su camino. Para
aquellas que forman una familia y no quieren vivir en el
tumultuoso, acelerado, y sobrepreciado mundo urbano, existe
la posibilidad de mudarse a estas pequeñas villas, que
además ofrecen espacios más grandes para, no sé, tener un
perro o un lugar para guardar basura innecesaria. Existen
también los trenes regionales exprés, que conectan puntos
más distantes, pueden llevar a más personas, y alcanzar
velocidades en las centenas de kilómetros por hora. Hasta el
día de hoy, he conocido mucha gente alemana que, cuando eran
niñaos, tomaban los trenes regionales para ir a la escuela
(algo inpensando en México, o los Estados Unidos de Libertad
Libertaria de Norteamérica, donde es más bien instrumentado
el miedo a la colectividad transportativa por los padres y
las madres para recordar a loas hijoas que antes, cuando todo

75London North, Sheffield, Leeds, Durham, Newcastle (Upon Thyne), Haggerston
Castle y Dunbar. Solo recuerdo Newcastle por la cerveza.



esto era monte, tenían que caminar cincuenta kilómetros, de
subida de ida y de subida de bajada, para llegar a estudiar).
Me mudé a un pequeño departamento en las afueras de la
ciudad en 2016, y en varias ocasiones quedé atónito el ver a
niñaos de apenas unos seis años yendo completamente solos,
con sus chamarras rosas o azules fosforescentes que les
hacían ver como bultos moviéndose a velocidades
monstruosamente bajas entre la nieve, para llegar a la
escuela. Atónito, digo, porque esto también era impensable
para mi, porque el miedo de que un infante fuera raptado
para ser vendido a organizaciones criminales por la calidad
de sus órganos era un miedo constante de la impunidad
criminal competente en el desarrollo psicomotor,
sociopolítico y socieconómico de los infantes. En fin, estos
trenes locales son lentos, pero relativamente económicos. Ya
en la gama alta se encuentran los trenes interciudad o IC, y
después se introdujeron los Express, o ICE, que viajan entre
nodos de transporte masivos, a velocidades mucho más altas,
llegando a varias centenas de kilómetros por hora en
secciones selectas. Velocidades tan altas que en siete horas,
pueden recorrer una distancia de ochocientos cincuenta y
nueve kilómetros, entre la ciudad de Basel en la frontera
con Suiza, y la capital alemana en Berlin. Una maravilla de
la transportación moderna76.

Pero pues yo no sabía nada de estas mamadas y solo compré el primer
boleto que vi que me llevaría a Karlsruhe, por
diecisiete euros con noventa centavos77 22.50€. IC 2068, pista 11.
Quedaban veinte minutos para que llegara el tren, caminé so lento, so
tranquilo, sin prisa, a la pista asignada. Llegó el tren a tiempo y logré

76Sí, sí, ya sé, Shinkansen. Váyase a bañar, otaku mugroso, Shuh.
77Modificado en post, porque retengo el boleto. Véase, “Mira tu última sobre el

sol”.
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subir al tren con las maletas estratégicamente posicionadas para hacer la
carga en apenas segundos, en la sección de las bicicletas. Acomodé todas
mis pertenencias alrededor mío, y me senté en el piso a esperar
pacientemente los cincuenta y tres minutos que tomaba el trayecto a
Karlsruhe. Solo veía pasar los nombres y las personas, hablando
aeroglífos alrededor mío, que carecían de sentido aparente porque no
entendería alemán. Una voz, al fondo, exclamó: LLlliiieebbbeee FfFfaahhrrggääääässsttee,
eerrreeeiccchheeennn wwwiirrrr iiinn wwweeenniiggeeennn mmmiiinnuuttteeennn Karlsruhe Hauptbahnhof, y
varios aeroglifos incomprensibles, que solo escuche como rrrrruuuiiidddooo. Vaya,
escuché palabras largas. Reconocía la ciudad a la que iba. Una vez que
llegué a la estación principal, aproximadamente a las cuatro de la tarde,
salí de la estación principal a la calle, y miré los tranvías y muchas
bicicletas estacionadas afuera. Sonreí. Nunca había visto tantas
bicicletas juntas. Empecé a buscar, a la izquierda y a la derecha, el
lugar al que tenía que llegar para asentarme por primera vez en la
ciudad. Era un hostal en una “localización central”, que alegaba estar
cimentado en las cercanías de la estación central de trenes, por lo que
me pareció prudente solamente imprimir la dirección y buscarla una vez
que arribara a la estación central. Gran error. Terrible error, diría
yo. Mi única referencia era una captura de pantalla que había hecho
cuando tenía Internet en México, pero no decía gran cosa de cómo jijos
de la rechingada monda78 podía llegar al hostal. Bien, primer obstáculo.
Nada que no haya hecho antes. Tú puedes, Qrlandoa pendejoa,
chingado. Con las últimas monedas que me quedaban en el bolsillo,
alquilé un casillero en la estación principal de trenes79 para poner al
menos una de las maletas (la más bultosa), y al no caber la segunda, y
ya no tener moneditas en el bolsito, pude empezar a buscar el hostal con
mayor tranquilidad. Salí, pues, con esa referencia, en dirección a buscar

78Monda, Sin. coloq., 1. f. Aparato reproductor masculino/femenino/NB.
79A partir de este momento, me referiré a la Hauptbanhof como Hbf. De

repente, si se cruza un “jauba” en el texto subsecuente, es posible ignorar
que se uso esta contracción de “Hauptbahnhof” al sonar muy largo. Se
referirá eventualmente como recordatorio.
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la Karlstraße, y en esa Straße, ich dachte, die ich könnte das verdammte
Bett und Frühstuck finden, in dem ich die nächsten 4 Wochen
übernachten würde.

Fue un tanto confuso hacer la búsqueda, debido a que estaba pensando
hacer una búsqueda cuadriculada del hostal: Partir de la calle enfrente
de la estación principal de trenes, andar una o dos cuadras, volver si no
encontraba el lugar, y así acto seguido, hasta llegar a algún lado.

def my_decorator(buscar):
def lost():

buscar()
print(“estoy pérdida/o”)
buscar()

@my_decorator
def finden():

finden_verloren(buscar)#if files not found, find



2 EN OTOÑO

Mi plan se fue a la mierda en el momento en el que intenté usar una
calle que doblaba de repente y que terminaba de vuelta en el Hbf80, por
lo que cualquier método de búsqueda se vio violentado, y yo, por otra
parte, al verme de nuevo en el punto de partida, me harté a la verga.

En ese entonces, el acceso a internet a través de una red
inalámbrica era bastante más complicado que en dos mil
dieciséis, cuando se puso una red inalámbrica de relativo
libre acceso en el Hbf, para poder hacer una búsqueda rápida
de la localización geográfica . En aquel entonces, el acceso
a Internet en Alemania tenía la peculiaridad que en el caso
de que se hiciera una búsqueda o se accediera a un registro
de Internet que fuera ilegal (tales como los torrents, que se
usan para hacer intercambio de datos peer-to-peer, donde un
nodo tiene la totalidad o parte de los archivos
intercambiados, y funcionan como semillas que otros nuevos
nodos pueden descargar simultáneamente), la persona que
estuviese como contacto principal sería amonestado con una
multa y/o un larguísimo proceso legal para levantar la
infracción. Difícil. Por lo tanto, el acceso era limitado.
Supongo que había otras opciones, como el McDonalds, pero
intenté de varias maneras y no pude conectarme al Internet
inalámbrico sin comprar una hamburguesa. Vaya cagada. Había
en el Hbf una tienda pequeña de abarrotes81 y un pequeño lugar de

80Estación central de trenes. Todo bien, ¿Cierto? Fácil, ¿Cierto?
81Hasta este entonces, toda mi vida estuve acostumbrada a que existieran,

aún en los lugares más remotos de cualquier ciudad en la que había vivido,
una tienda de conveniencia para hacer compras de emergencia. En ciudades
grandes en Alemania, como Berlin, uno puede comprar algunas cosas básicas
en los kioskos, que tienen precios un tanto más elevados que los productos
en una miscelánea común y corriente, pero están abiertos 24 horas, 7 días
de la semana, 365 días del año. Lamentablemente, la cosmopolita Karlsruhe
no es tan cosmopolita como aparenta, por lo que me enteré, a peladientes,
que uno no puede hacer una compra en domingo, por ser día del señor Jesus
Cristo del Nazareno. Así que termina uno, de esa manera, haciendo compras
del mandado82en sábado. En este caso, era un sábado común y corriente, por
lo que técnicamente, todo estaba abierto.

82Mandado, Mex. coloq. 1. m. Compras hechas en el mercado o supermercado.

96



2 EN OTOÑO

juegos de azar mecanizados, que tenia además computadoras con acceso
al Internet. “Bueno, menos mal. Al menos algo podré imprimir” –
Me dije, seriamente. Entré local, y la persona que atendía el local me vio
con mala cara. “Bueno, menos mal, a ver si me entiende esta
pinche vieja” – Me dije, cómicamente. “English?” – Pregunté, en mi
mejor inglés disponible, a lo que me contestó la pinche vieja: “Little”.
Bueno, igual, pedí una computadora, usando la menor cantidad de
adverbios, verbos, artículos o señas particulares. La pinche vieja señaló
en dirección a una computadora, que tenía una cómica ranura para
insertar monedas. “Coins?” – Pregunté, con inocencia, pidiendo cambio
del último billete de cinco euros que me quedaba en la cartera. “No
coins. No hier. Shop.” – Digo la puta vieja cascarrabias, señalando en la
otra dirección. Fui a la tienda de misceláneos de al lado, a pedir que me
cambiaran el billete de cinco euros que me quedaba por monedas de a
un euro, como pidió la vieja rancia.

gh

Siempre he temido mucho a ser ignorante. Mi miedo más grande,
es que una medición de quién tiene la verga más grande,
quién mea más lejos, quién tiene los huevos más grandes83, yo
no pudiera medirme, y tuviera que ceder y perder. Pero ¡No!
Chingada madre. Qrlando vino a reventarle el culo a todo el
y la que se le cruce84, por lo que cuando se me cruzó el
desconocimiento del alemán como un obstáculo, no permití que
fuera un impedimento para poder encontrar un puto hostal
localizado a, por lo mucho, cien putos metros de donde yo
puta madre estaba parado. La traducción literal de lo que
necesitaba era “Münzen”, y lo que tenía que decir era
“Entschuldigung, könnten Sie mir bitte Münzen wechseln?”, lo cual,

83Porque pa’ calificativo, la verga siempre es el más conveniente.
84En un sentido peyorativo, obviamente. Mi suerte con las mujeres en los
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si no hubiera sido porque hube usado el traductor gratuito
de Internet, hubiera sabido que también estaba mal traducido,
puesto que nadie die “Geldmünzen”, y solo tenía que decir
“Haben Sie Kleingeld?”, que para efectos prácticos, es la misma
pregunta: “Doña, ¿Me ferea el billete, porfas?”, que en español
alto85 diría “Señora, ¿Me puede cambiar este billete por la cantidad
correspondiente de monedas, por favor?”. Ninguna de las frases
funcionaría, porque estaba posiblemente pronunciando eso
como “Munsen”, en lugar de “Muuuntsen”86.

Al final pinche ruca verguera no me entendió, y utilicé, entonces, la
traducción del teléfono móvil, para que me hicieran el chingado cambio
por chingadas monedas culas en el abarrote.

Volví al tugurio ese miado donde tenían las únicas computadoras
disponibles en la cercanía, y accedí a los mapas de la ciudad, para
encontrar el chingado hostal vergo. Encontré que estaba más o menos en
la dirección correcta, pero estaba virando antes de lo necesario: Tenía

aspectos sexuales, afectivos e interpersonales es, por bastante, reducida y
hasta cierto punto, deplorable, por no más triste.

85En alemán, existen varios dialectos, que son variaciones locales del
alemán que se usan en las distintas regiones de Alemania. Existe, sin
embargo, el dialecto “Hochdeutsch”, o “alemán alto”, que es el alemán
etándar que un aprende en los institutos de alemán. Este concepto, sin
embargo, no existe en español, al no existir tal cosa como “español alto”.
Existe, de nuevo, el reglamento establecido por la Real Academia Española,
que más o menos tiene en cinta la manera en la que el español muta y
cambia, agregando los cambios que refleja la lengua en el mundo moderno. Un
punto de contención fuerte es el uso de la “e” para intentar neutralizar el
español, por ejemplo, en vez de decir “las niñas y los niños”, escribiría
“les niñes” y se entendería. Otres usan la x para mudar el género de las
palabras, es decir, lxs niñxs, pero eso me parece un poco más ilegible.
La Real Academia Española, sin embargo, en su rancia sabiduría, negó el
uso de la e o la x o cualquiera de su puta perra bomba madre letra que se
quisiera usar para neutralizar el idioma. Puntos de contención que, por
respeto a la lengua, y porque posiblemente por no vivir en Latinoamérica
o España me hacen un “maldito inflitrado del sistema opresor del hombre
blanco”, prefiero no utilizar, al menos no conscientemente, para hacer
mis descripciones. Para efectos de la trama, se utlilizará en puntos
indistintos de la lectura, pero el punto queda, por lo tanto, clarificado y
en contención. Lea con cuidado.

86Hay tres vocales “especiales” en alemán: La ä, la ö y la ü, que se tienen que
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que continuar hasta la siguiente calle grande, y así hubiera podido
encontrar el chingado hostal vergo. Le pedí a la mujer del personal del
antro ese si tenía impresora, a lo que me dijo que no. Así, “No”. Pudo
ser un “Nein”, no recuerdo bien. “Pues coma verga entonces,
doña cula vieja jija de su reputísima madre. Dibujaré el
chingado mapa entonces.” – Pensé, y ejecuté. Dibujé el mapa, con los
nombres de las calles y el camino que tenía que tomar (caminar derecho
2 cuadras, dar vuelta donde diera vuelta el tranvía, seguir caminando
derecho, y mirar del lado izquierdo de la calle). Con el mapa listo, me
despedí de la vieja rancia, y salí, ¿Triunfante? de la chingada de la
estación de trenes.

El día estaba un poco soleado. Había algunas nubes
en el cielo, que llegado el crepúsculo, se desdibujaron
en dispersión de Rayleigh, hermosa y colorada, como
tal vez no volvería a verla en varios meses. Un poco
de viento me acompañaba en el cierre de la tarde, re-
corriendo esas calles que se volverían lo más cercano
a hogar que tendría por varios días.

Varios días, después, hasta que fue veinticinco
de diciembre, y decidí salir a ver la nieve al
parque, volví a ver el sol, pero ya no calentaba.
Ahí, tomé una foto bastante linda, con
unos árboles y una composición calculada,
pero yo no sabía que la gente tiende a
entristecerse cuando no ve el sol por
periodos extendidos.

pronunciar como si se le estuviera acabando el aire. Es difícil de explicar.
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Mira tu última sobre el sol.87

87La primera vez que leí esta línea fue en una remera de Opeth, banda
sueca de metal progresivo, que escuché religiosamente durante muchos años,
cuando aún descubría mi identidad musical individual. Esta frase era muy
frecuente en la época de Deliverance y Damnation. Debí haber escuchado
ese par de discos miles de minutos ese año. El parche lo debí de haber
encontrado en el tianguis de música del parque agua azul, en Guadalajara,
Jalisco, alguna vez que visite a mis tíos, cuando era aún adolescente. Sin
embargo, nunca lo compré. La línea no es original de esta banda, sino de
Ivanhoe, de Sir Walter Scott, escrito en 1820. La escena ocurre durante un
torneo de justas, en la que el templario es afrentado por un contendiente
misterioso, cuya marca principal era la palabra “el desheredado”, en español,
en su escudo. Cuando el templario es afrentado a muerte, expresa:

Tome su lugar en las listas / Then take your place in the lists
y mire su última sobre el sol / And look your last upon the sun
pues esta noche dormiréis en el paraíso. / For this night thou shalt sleep in paradise.
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3 Mientras

las desilusiones estén enmarcadas en rectángulos de
plata y aluminio, no necesitamos recordatorios atem-
porales de lo mal que han ido las cosas, trescientas
sesenta y cinco punto 25 pausas, cada tanto, y em-
pezar otra vez. Otra vez.



3 MIENTRAS

‘Θα σε σώσω. Θα βρούµε ένα µέρος µαζί, µην ανη-

συχείτε.’

“Yo te voy a salvar. “I will save you.
Encontraremos un lugar juntos, We will find a place together,

no te apures.” don’t worry.”

tanto,

al menos eso pensaba cuando hablaba con Theo, esa vez que
compré demasiadas cervezas en botellas de plástico que no sabía que
podía cambiar por dinero una vez estando vacías.

Pero, de nuevo, me adelanto un poco en la historia.

102



3 MIENTRAS

T
enía la maleta negra que compré de medio uso hace años,
que jalaba y mientras pujaba para equilibrar, ya sin
mucha estabilidad, y aún así logré por fin a medio camino

al hostal en Karlsuhe lo que simplemente no pude llegando de
Stuttgart: El bastón, que estaba tan dañado que prácticamente solo
podía tomar la maleta por la orilla de la manija, se rompió por fin
a la verga. Mientras tanto, la otra maleta que seguía guardada,
esperando a que volviera por ella, yacía estática. Un cagadero.
El trayecto eran ochocientos metros y en ese momento no sabía
del tranvía en las cercanías, mucho menos tomar uno. “Chingada
madre a la verga” – sudé, en murmullos quedos.

Divisé a lo lejos un posible anuncio que indicaría que había llegado a lo
que podía ser un hostal, a pesar de que lo único que se veía muy a lo
lejos era un local de venta de carnes frías. Llegué a un portón de
madera azul adornado por encima por un lado por una manta con el
nombre del lugar. “Bed and Breakfast Karlsruhe”, adornado por unos
dibujos medios feos, posiblemente hechos por un bebé, chiquito.
“Pinches dibujos culeros” – pensaba. Busqué entre los nombres de
los timbres uno que dijera “hostal”. Encontré varios nombres
desconocidos, y al final, por fin, el nombre de un negocio. Ahí estaba, en
el tercer piso. “Bed and Breakfast Karlsruhe”. En una inspección más
cercana, la manta más bien era una marquesina, y los monos eran una
representación abstracta de unas personas abrazándose. Dudé. Presioné
el botón de la campanilla, esperé unos segundos y una voz distorsionada
murmuró: “Hallo, dddrrriiiittttter Stooooooccck”. No entendí nada, pero esperé que
alguna puerta estuviera abierta al subir. Subí esas escaleras, y me
llamó la atención el olor. Olía a casa vieja de Guadalajara.
Esas escaleras oscuras y crujientes de madera. Olía al
videoclub donde rentaba juegos de Nintendo en la colonia
Analco cuando tenía 7 años. Olía a la sala de la tía Maga.
Olía a memorias. Esos olores no se olvidan. Subí, mientras olía,
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y en el tercer piso, tras una puerta abierta, me recibió una mujer de
unos cuarenta-y-fracción de años llamada Maria.

De Maria ya sabía, porque había tenido una serie de correos electrónicos
intercambiados para hacer la reservación del hostal. El costo por noche
serian 22 euros, y le pedí 2 semanas, siendo un total de 286 euros por 13
días. Me dijo que estaba bien, que podía llegar en cualquier momento.

Muy amablemente (y en inglés) me dio la bienvenida, me dijo “Please,
come on in, I will show you the room and we can register you later”. Me
mostró un cuarto con cuatro camas, donde dejé la maleta más
vergueada del universo, y bajamos un piso a registrarme en el segundo
de cuatro pisos disponibles en el edificio en la calle Karlstraße 132, justo
enfrente del restaurant que hacía la par de cata de vinos (que nunca
visité) y cenas de viejos fufurufos, y que al lado tenía una panadería que
también vendía carnes frías88. En el segundo piso de María, había una
decoración bastante peculiar, llena de libros y un escritorio pequeño
repleto de lapiceras, algunas plantas, y un armario bastante grande, que
no estaba montado en el cuarto. Poco sabía yo, hasta ese momento,
sobre cómo funcionan las habitaciones en Alemania, y poco yo
sabía que las habitaciones nunca tienen su propio armario
montado en el cuarto mismo. Me pareció curioso que fuera tan
rimbombante, pero supuse que la hostelería buen dinero dejaba, a pesar
de que la puerta donde entré anteriormente estaba algo vergueada.
Proseguimos con el registro al hostal, como había hecho ya en varias
ocasiones en otros hostales. “¿Can I pay with card?” “¡Yes, yes! Of
course” – discutimos cortamente, mientras me hacía preguntas sobre qué
tanto alemán hablaba, de dónde venía... que una vez ella también viajó
a México. Yo solamente asentía e intentaba contestar lo que sabía. Me
dio una pequeña visita guiada por el apartamento, acto seguido del

88En México, se le llama “carnes frías” a las carnes de charcutería que
son curados y preservados a bajas temperaturas. Supongo de ahí viene el
nombre de frías. Luego me enteré que como están curadas, la charcutería
puede estar todo bien ahí colgada, como lo hace en el museo del jamón, en
Madrid, España.
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pago, que entró en una hoja de cálculo llena de colores verdes y rojos, “I
had a question, maybe I need to stay longer, can I maybe
extend my stay with you, or should I book through the hostel
page?” – inquirí. “¡Yes! Of course, better tell me in advance, because it
is getting crowded now, you know? Maybe the week before, you let me
know and we can arrange” – contestó. Firmamos cosas, me mostró una
hoja de cálculo en el computador con colores, y me indicó unos nombres.
“Your roommates arrive later” – dijo. Salimos de lo que ahora sabía era
la oficina de María, y mientras caminabamos en un pasillo angosto que
tenía, del lado izquierdo, una máquina de lavado y una ducha bien
cuidada. “Please don’t use this washing machine.” – dijo. “This kitchen
is also not allowed, but you can use the toilet here. The hostel kitchen is
on the last floor” – observó, mientras cerraba la puerta. anoté con
premura la directiva, simplemente pensando que la cocina era hermosa y
que el refrigerador era de esos gigantescos que tienen todas las posibles
combinaciones de temperatura e iluminación posible para mantener la
comida a diferentes temperaturas y condiciones. Volvimos al cuarto
donde dormiría, y me repitió que mis compañeros de habitación
llegarían al día siguiente. Asentí mientras subíamos al último piso,
donde había una pequeña cocina con una estufa un poco dañada por los
años, y que se encendía utilizando un encendedor, de esos largos que se
usan en las cocinas viejas que no sirven muy bien. El refrigerador de la
cocina era sustancialmente más pequeño que el de la cocina de abajo,
para mucha más gente. “Pleases separate the trash as shown in the
labels, and you can put your deposit bottles in that box. All your food,
please label it”, “Yes, yes” – asentía. Me dio una llave de esas que
pensé que ya no se utilizaban, sin combinación y que solo daban la
vuelta al mecanismo de cerrado de la puerta. Me dio también otra llave,
ya con más cortes y hendiduras, para abrir y cerrar la puerta del acceso
principal. “Please be careful with the keys, if you lose it, I am sorry but
I will have to fully charge you for the replacement”. Bueno, vaya pues.
Si yo cuidadoso soy. ¿Me vio cara de pierde llaves o que
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vergas? Además, ¿Qué tanto puede costar una pinche llave? Recibí las
llaves en mis manos, una página con decenas de instrucciones, y por fin,
me dejó Maria en paz, pudiendo dejar mis cosas en la cama y descansar
un segundo. Había todavía un poco de sol afuera, que ya se
asentaba sobre el horizonte, en tonos rojizos y purpuráceos
que no me llamaban tanto la atención, mientras intentaba
conectarme a la red inalámbrica del hostal, recibiendo una oleada de
mensajes89 que aptamente leí y contesté, avisando que estaba vivoa, que
todo bien. Que iba a ir a recoger las maletas a la estación de tren, y que
volvía pronto. Dejé desperdigadas algunas cosas en la cama: La
computadora portátil, unas monedas que no servían aquí, basura
miscelánea de papelería, y puesto que tenía que traer la maleta olvidada,
salí a la calle y regresé, con el universo a cuestas, unos treinta y
cuatro minutos después.

La entrada del hostal era la de una casa que me recordaba a
las casonas viejas del centro de Guadalajara, México, con su
portón de madera azulado con detalles que no me interesaba
su origen, escaleras sin fin hacia los cuartos en los pisos
de arriba, y una salida a un patio lleno de plantas, tambos90

para la basura, y algunas bicicletas propiedad de los
inquilinos del lugar. Subí las escaleras intentando hacer poco ruido,
recordando lo que me dijo María “If you come late, please don’t disturb
the neighbors when you arrive, come up without making too much noise”.
Subí esos cuatro pisos de a uno para descansar un poco las patas,
porque ya estaba medio baquetiado, y cuando al fin llegué al cuarto,
alineé las maletas junto a mi camita temporal, metí las cosas de vuelta a
la maleta y, por fin, me sentí temporalmente “en casa”.

Por fin, podía empezar mi vida nueva, bella y fugaz como siempre, con
mi flequillo recién cortado significando una nueva etapa #nuevasetapas

89Posiblemente eran menos de los que pienso, pero para mi, centenas de mensajes
de varios grupos de mensajería instantánea y personales, me parecía un mundo.

90Tambo, m. Sin. 1. Recipiente.
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#anustart, y las opciones estaban tan abiertas, y mis ánimos estaban
altos y portentosos. Se acumuló un poco de hambre con tantas
actividades en el día, así que busqué algo rápido y caliente que pudiera
comer a estas horas de la tarde por Internet.
A unos cien metros, encontré lo que se convertiría en mi alimento
callejero favorito por varios meses, hasta poder volver a comer tacos: El
Kebap.

T

Hacía vidas, descubrí los llamados “tacos árabes”, unos
burritos que comí en mis borracheras, soloa, en más de una
ocasión volviendo a casa cuando vivía en el barrio de La
Calma en Guadalajara Zapopan. Alguna vez, llegué cerca de
las cuatro de la mañana, borracho hasta la verga, y me pedí
un taco árabe. Los tacos de árabes, o cercanía al kebap, o
durüm, solamente tenían que eran enrollados en tortilla de
harina. La carne de los tacos árabes es normalmente carne
de res tipo bisteck, y el acompañamiento se encuentra en
pequeñas tinas plásticas, rellenas de las anteriormente
mencionadas verduras en escabeche, y salsas sumamente
picante, posiblemente, hechas con chiles habaneros, que en
más de una ocasión me dejaron el hocico machín enchilado.
Esa esquina de la calle Mariano Otero y Avenida Patria,
siempre fue una salvación en esos años de miseria que viví
en Zapopan, Jalisco, México.

No volví a ver jalapeños y zanahorias en escabeche, o salsas
picantes en bandejas plásticas por un largo tiempo.

Me aventuré a pie, porque estaba cerca, y no quería pensar en cocinar
en este momento. Encontré el local que busqué en línea a escasos 240 m
del hostal. “MASTAR DÖNER PIZZA KEBAPHAUS”, se leía, y
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supuse que sería de menos algo rico para comer después de solo comer
galletas y refresco de cola. Traduje “Yufka, bitte”, puesto que me
encontraba en Baden-Württemberg91 y no en Berlin, donde se le
conoce mejor como “Durüm”,“enrollado”, en turco. Yo pensé que
me diría solamente “¿Alles?”, a lo que solo tendría que contestar “jap”.
Era todo lo que esperaba. Sin embargo, dijo otras dos palabras
ininteligibles de las que solo entendí la segunda: “Chicken”. Esperaba
que no significara “veneno”, y recibí a cambio de cuatro euros, un rollo
de carne con “toda la verdura”92. El hombre tardó apenas unos minutos
cortando la carne del trompo, poniéndola magistralmente en la tortilla
de harina sobaquera, poniéndole toda la verdura93 en segundos. Me dio
el taco árabe en una bolsita, tomé una coca-cola del refrigerador, y le
dije “Danke”. Me fui de vuelta al hostal, armado con un tacón, que me
comí en el cuarto porque había mucha gente en la cocina y no podía
procesar gente en este momento. Comí en soledad en la ventana, viendo
como pasaba un tranvía amarillo ocre, cada diez minutos, haciendo un
poco de ruido al pasar por las vías. Poco de ruido que nunca detecté en
la noche, porque tengo años durmiendo con audífonos, y no me daba
cuenta que el tiempo pasaba tan cerca, mientras una cuenta
regresiva que me sobrecogía, mientras yo no me enteraba, y
el siguiente tranvía solamente pasaba para llegar a una
parte de la ciudad llamada Tivoli, que todavía desconocía.

Contesté mensajes y leí alguna tontera en línea. No supe cuando dormí,
pero fue mucho. Desperté al día siguiente con barullo a lo lejos. Un
hombre muy moreno y ojón, indio, supuse, entró por la puerta, y me
saludó efusivamente.

91Estado donde se encuentra la ciudad de Karlsruhe.
92En México, la expresión “toda la verdura” es utilizada por los

taqueros de la calle para preguntar si uno quiere cebolla y cilantro, que
difícilmente se consideraría en cualquier otro lado del planeta como “toda”
la verdura. Sin embargo, en el contexto de la Yufka, toda la verdura es
lechuga, col morada y col blanca, cebolla, tomate y salsa de yogurt, con un
poco de picante si así se desea.

93ídem.
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“Hi, I am Vijay.” – Me decía Vijay, dándome un apretón de manos
demasiado fuerte para ser las nueve de la mañana, y que se extendió por
un período de tiempo más largo de lo que yo consideraría prudente para
saludar a un desconocido.

Vijayanand

Así desperté al día siguiente, con la cara de un individuo que, en ese
entonces, yo no conocía, y que se convertiría en mi guía de vida los
meses consecuentes. Vijay, un hombre indio de tez morena muy oscura,
unos ojos gigantescos que se movían a la par de sus elocuentes palabras,
que brotan sin cesar de sus dientes, sin preguntas por el entendimiento
interlocutorio, y un bigote prominente y cano, que dejaba poco a la
imaginación entre ráfagas de letras sobbrepuesstass. El objetivo de este hombre
parecía ser hablar, y hablar BASTANTE. En mayúsculas, porque no
podía entender mucho de lo que me decía. No porque me lo dijera en un
acento indescriptible, al contrario, Vijay tenía un tono de voz
atrabancado pero legible. No, no era eso, sino que olía mucho a sobaco
sudado, y siempre he tenido una estúpida desafección por los olores
humanos (propios), particularmente los fuertes y ácridos. Mientras
intentaba poner atención a lo que decía, pensaba “Ay, cabrón... una
ducha, señor... entiendo, sí... estudiaremos donde mismo,
sí. Pero échese un baño antes, ¡Por favor!”, mientras ponía
atención a su cara desesperada. Supuse que era el olor del día, y que yo
también olía constantemente a sobaco después de largos días viajando
por diferentes aeropuertos, por lo que supuse, estaba bien, y tenía que
dejar de ser tan pinche fijado. Me dijo muchas cosas, pero este lunes
bendito de Cristo misericordioso, me dijo de qué parte de India venía,
pero no recuerdo de dónde, porque de geografía India conozco poco, y
me dijo que estaba casado y que trabajó antes (como yo lo hice).
También replicó que tenía varios pendientes, entre los que se
encontraban salir a hacer unas compras, a lo que contesté “Ah, sure,
sounds good, I would also like to come with, I need to buy a mobile
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phone, my mexican phone is not working here, and everything was
closed yesterday”.

p

Justo antes de comprar el enrollado ese con carne del día
anterior, intente ir a un supermercado cercano a ver si
compraba algo para comer, y me di cuenta que estaba cerrado
el domingo. Así, tuve que hacerlo el lunes, en un
supermercado llamado Penny, a unas tres cuadras del hostal
donde me quedaba. Compré solo pasta de trigo de la más
barata, puré de tomate, y queso del más barato, un Gouda
previamente rallado, para comer durante la semana. También
compré papas fritas y golosinas, un chocolate y un refresco
de naranja. Los detalles me evaden siempre, pero me gustan
demasiado los dulces para ignorarlos.

q

“No, no, something must be wrong. You must be wrong, I don’t think
they closed on Sunday, ¡I’ll be back soon!” – insinuó, mientras pensaba
“¡Ándale pues, cabrón, vete a la verga entonces!”. Y se fue,
como llegó, azotando puertas detrás de una nube de desconocimiento.
Al volver, me dijo que otros conocidos suyos se quedarían en el mismo
hostal y que llegarían un poco más tarde, pues estaban en comunicación
desde que partieron de India. Seguía yendo y viniendo, mientras yo
regresaba de bañarme y lavarme el hocico, pues me apestaba mucho a
mañana. En un momento partió y yo me quedé en la computadora
revisando correos electrónicos, puesto que sabía que no había mucho que
hacer: Entré a buscar algún departamento disponible, trabajando en los
correos electrónicos que mandaría durante días subsecuentes. Mientras
estaba ahí, sentadito en el cuarto, pensé que sería buena idea socializar
con la demás gente del hostal, así que tomé mi computador y fui a la
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cocina pobre del último piso, donde conocí al resto de loas cohabitantes
del hostal. Conocí a Theo, un griego de panza prominente, sonrisa
impresionantemente completa, y un tono sarcástico en todo lo que decía
en cada momento, que vivía en el hostal temporalmente, en lo que
encontraba una vivienda para él y para su familia, pero por lo pronto,
necesitaba algo para habitar temporalmente. Conocí a Doyeong, una
coreana de cara muy redonda que también acababa de llegar a
Alemania, y a Henry, un alemán que también buscaba dónde vivir, pero
debido a que su familia no estaba en Alemania, sino en Suiza, solo
necesitaba algo temporal en lo que encontraba un apartamento grande
para toda su familia. Curiosamente, su esposa también era coreana, y
siempre estaba hablando sobre las diferencias culturales de Corea94 y
Alemania. El otro par de indios que dormirían en el cuarto, Sagar y
Manmeet95, que llegaron al día siguiente, y que hablamos un poco sobre
qué hacíamos acá, tan lejos, y cómo tendríamos que hacer para
encontrar dónde vivir. Henry, siendo el más pelón y experimentado, nos
advirtió: “Better get cracking with those applications, it is difficult to
find a place in this city!” - sonriendo a forma de mofa, porque ya sabía
que todo mundo en esa cocina iba a valer verga eventualmente.
Discutíamos todas las noches al respecto, sobre todo los domingos,
mientras los indios colectivamente me decían, con absurda paz en sus
palabras “it’s OK, we will find something”. Pues eso espero, yo
también.

A mediodía salí a buscar un teléfono móvil, puesto que el dispositivo que
tenía en ese entonces no podía ser utilizado en las redes alemanas. Dado
que no quería gastar mucho dinero, evité las tiendas de grandes
electrodomésticos en Europaplatz, una estación céntrica del tranvía, y

94Las referencias a Corea del Sur siempre las hizo simplemente como
Corea, no por un supremacismo sureño implícito, simplemente supongo se
entiende la orientación coreica por la alineación entre la república
popular democrática y la república popular.

95Mentira, Manmeet llegó después, cosa que será evidente después porque
ninguno de los dos tenía dónde vivir en enero.
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me acerqué más bien a las tiendas de segunda mano que estaban
desperdigadas por la calle comercial principal, cerca de una plaza del
lado opuesto de la calle en dirección al hostal, en Kronenplatz. Me metí
a la segunda tienda de electrónicos y joyas que vi, y me decidí por un
Samsung Galaxy S4 GT I9505, un modelo que fue presentado en abril
de 2013, pero debido a que me interesaba primordialmente que fuera un
teléfono barato, elegí el modelo viejo del teléfono más reciente de la
marca coreana. Vi que el precio eran trescientos ochenta euros en el
mostrador de la calle principal, y sentí una pequeña victoria cuando le
dije a la muchacha de la vitrina: “¡Less! ¡Less!”, haciendo gestos con la
mano para reducir el precio. Cuando logré llegar a trescientos veinte
euros, (¡Con protector de silicona incluído!) sentí el triunfo
avecinándose. Salí de la tienda y me encontré a Vijay caminando
apresurado, merodeando. Me uní a la comitiva de Vijay para buscar un
número telefónico puesto que me daba mucha pena96 no hablar alemán,
o no entender cómo funcionaba la parte de conseguir un número
telefónico, o ser amarrado a un contrato del que no podría salir nunca
en mi vida. Así, Vijay me dijo “Don’t worry, come, come. Look, there is
a shop I found”. Entramos a la tienda señalada, y un caballero de
camisa muy pulcramente planchada, con el pictograma de la tienda
donde trabajaba, y una cabellera rubia y dientes amarillos, amablemente
nos dio la bienvenida en alemán y nos platicó sobre una tarjeta SIM97

en inglés, que solo costaba 10 euros por la compra inicial, y se podía
recargar en prácticamente cualquier tienda que permitiera hacer la carga
electrónica del número celular. Parecía un intercambio legítimo, y
permitían 500 MB de datos cada mes. No leí las letras pequeñas del
contrato, por lo que jamás me enteré que esos 500 MB no se podían
recargar una vez terminado el período de renta del mes, por lo que

96Tiempo después, me enteré que en España y gran parte de Latinoamérica, pena
es una tristeza infinita, y no vergüenza, por lo que causó algunas controversias, en
ciertos momentos, el decir que algo me dio “pena”, porque era más bien leído como
“Ah, pobre diablo infeliz, que horror ser tú”.

97por sus siglas en inglés, Módulo de Identidad de Suscriptor.

112



3 MIENTRAS

tendría que tener Internet a una velocidad monstruosamente baja por
varios días hasta que el mes terminara. Bueno, nada de esto sabía,
pero la conveniencia de que alguien más hiciera el proceso
por mi, me daba bastante tranquilidad. Vijay firmó papeles
aquí, papeles allá, y me puso como un subcontrato de su
arriendo de línea telefónica. En ese entonces, esto no
representaba un problema porque todo sería una nube de incertidumbre
por los siguientes dos años, asi que acepté, y obtuve un número
telefónico sin mayores complicaciones. De esa manera quedé entonces
con un subcontrato en el que mi nombre aparecía como Qrlando
Viyayanand, recibiendo el primer favor de una lista interminable que le
pedí a Vijay para que me guiaría a través de las dificultades de la
burocracia alemana por la siguiente semana.

La tenacidad de Vijay me parecía, por decir lo menos, admirable, puesto
que no se detenía ante detalles como “Sir please don’t do that” o “Sir
that is not allowed”. Para Vijay, los permisos era algo que se tendría que
pedir postumamente, una vez que se haya eliminado la necesidad de los
protocolos para “hacer las cosas”. En algún momento, tuvimos que
tratar con un problema de dependencia circular, los sogenannten
Teufelkreise, que no entendíamos muy bien, pero que a fin de cuentas
pudimos resolver gracias a la obra, gracia y misericordia de María, la
dueña del hostal: Para poder registrarnos antes de empezar con los
curss, necesitabamos la póliza del seguro público alemán que podíamos
obtener en una oficina del centro de la ciudad. Perfecto, todo claro
hasta aquí. Fuimos a la aseguradora pública alemana TK, y nos dijeron
“Yes, sure, we can register you. ¿Can you give us your city
registration?” – Atónitos, preguntamos qué era eso. Para poder
registrarnos a la ciudad, necesitábamos una carta de nuestrao
arrendador(a), estipulando que ya deberíamos de tener un apartamento
para vivir. Ninguno de nosotros tenía nada este documento. “I am
sorry, that is not allowed, please then get your city registration done
before you register here”, inspiró el rubio del escritorio.
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Derrotados, salimos hacia la oficina de la ciudad. Llegamos, y pedimos
un número para hablar con alguien. Solo Vijay entró, y dijo: “We
cannot get registered, we need to get our bank account sorted out first”.
En todas las citas que teníamos, había por lo menos veinte personas en
las entrevistas para obtener la renta del apartamento, y salíamos
siempre pensando: “imposible que nos alquilen este apartamento”.
Lamentablemente, no teníamos mucho conocimiento del alemán, y yo
particularmente no tenía ganas de vivir con otras personas, por lo que
buscaba alquileres de apartamentos un solo cuarto, mientras los indios
buscaban algo “más bara”, un apartamento compartido. Así,
marcábamos a todo número que se pusiera enfrente de nosotros, en
general, sin éxito.

Pasaba el tranvía amarillo cada diez minutos, exac-
tos, afuera, por la ventana, cada hora, y después de
las siete y media, cada veinte. Pasaba el cuatro, y
luego el 3. Con minutos de diferencia. Las vías cru-
jen, y cada tanto, algún tonto se cruza y suena una
campanilla del conductor, pidiéndole amablemente,
que se quite a la verga para que pueda pasar el tran-
vía.
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Al quinto día de búsqueda, un sábado, si no mal recuerdo, Vijay
encontró un apartamento de dos cuartos en Internet. Dado que el decía
que su familia llegaría pronto, no tenía planeado compartir el
apartamento con nadie. “¡Perfecto! Esto será fácil, si este
pinche ojón feo pudo encontrar algo, no veo por qué yo no.” –
Pensaba. En el momento que estábamos en la aseguradora, no
sabíamos esto. Fuimos de vuelta al hostal, y platicamos con Maria, la
dueña del hostal, acerca del problema que teníamos, con los registros, y
esas chingaderas. Ella entendió y nos dijo que nos escribiría una carta,
que por acción divina, nos permitiría registrarnos a la ciudad al día
siguiente “But guys, really, please, as soon as you find your fixed
accomodation, please deregister from my address, it happens often that I
get a lot of mail here and we have to trash letters all the time because of
this” – compartió, sentada en su ostentosa sala/oficina, llena de libros
desleídos y plantas marchitas. Al día siguiente, intentamos hacer el
papeleo para una cuenta de banco alemana. Vijay y Sagar tenían una
cuenta bloqueada que a mi no me pidieron, por lo que solamente
necesitaban dar una dirección, que no tenían en ese momento, para
acceder a su cuenta de banco. Yo, por el contrario, no tenía una cuenta,
así que me pedían el registro a la ciudad, para así poder hacer los
depósitos para la renta de apartamentos, que tampoco podíamos hacer,
al no tener cuenta de banco, y tampoco tener registro a la ciudad. Vaya
complicación. Tardabamos, por lo menos, una hora en llegar de un
lugar a otro, y siempre con la cola atorada entre las patas para
encontrar a alguien que hablara inglés y seguir el ciclo infinito: Esperar
pacientemente, que nos dieran un “no”, pero de menos un “no” que
fuera útil y que nos permitiera encontrar el siguiente paso; esperar un
día completo, debido a que las oficinas cerraban muy temprano, a las
dos o tres de la tarde, y no había mucho que hacer si no teníamos los
documentos necesarios; esperar pacientemente un turno en la oficina de
registro de la ciudad, que no estaba muy llena, pero que tampoco era
muy rápida, por lo que pasabamos varias horas esperando a que nos
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contestaran con algo definitivo para poder ir a la siguiente oficina, al día
siguiente, que cerraría también temprano, pero ahora porque es martes,
y porque los martes cierran temprano, y los jueves cierran tarde, pero
abren tarde también; y al final tener que volver al hostal, a que Henry o
Theo nos dijeran las mismas chingaderas de siempre, que qué horror no
hablar alemán, que cómo valemos verga, que sigamos intentando; Theo
haciendo algún comentario fuera de lugar, pero chistoso, y Henry
contándonos algo de cómo todo era mejor en Corea, mientras Doyeong,
sentada en una esquina de la mesa fea de la cocina de arriba, solamente
observaba. Todo era esperar, esperar, esperar. Buscando vivienda,
teníamos también que decir a los arrendadores que nos estaban
ayudando a marcar, aquí y allá, “Also, ich rede im Namen von Herr
Tqrres und die Komillitone, ich wollte mal fragen, ob ein Problem gibt
wenn niemandem Deutsch reden kann?” y que nos respondieran que sí,
o que no, que era un problema. Que mejor marcáramos otro día. Mi
necesidad de vivir solo se reducía estrepitosamente conforme pasaba el
tiempo y pasaba de querer vivir “’en un apartamento amueblado cerca
del centro de la ciudad” a “en un lugar, el que sea, con quien sea, como
sea”. Unos días después, fui con Sagar y Manmeet, que encontraron un
apartamento en Mühlburg, al este de la ciudad, con un costo de
aproximadamente seiscientos euros, sin amueblar, sin cocina. Tomaron
el apartamento inmediatamente. Qué lío. Qué lío ser el último
pendejo.

Obtuvimos un registro a la ciudad ese quinto día. Ya
solo quedaba esperar para poder sacar la cuenta del
banco, tener seguro, y registrarnos a los cursos. La
solución se aproximaba. Lentamente.
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Afortunadamente, no todo era drama
y problemas burocráticos
y tristezas.

Yo por un lado, descubrí que vendían unas cervezas en botellas de
plástico, cosa que me parecía sumamente cómico, y podía comprar seis
cervezas de medio litro por un euro con sesenta y nueve centavos.
Fantástica transacción económica. Compraba en ese entonces seis
cervezas que compartía con quien fuera que estuviera en el hostal,
mientras esperaba en el comedor a que alguien contestara un correo
electrónico o una llamada. “Don’t send e-mails, nobody answers. Better
call the Vermieter, that way you have more chance” – Nos decía Theo.
El proceso era largo y cansado, puesto que no podíamos hablar por
teléfono con las personas que arrendaban los apartamentos, y de esa
manera terminaba con un hartazgo al final del día porque no podía
hacer absolutamente nada, tras abrir la cuenta de banco, pagar sabrá
cristo qué tantas chingaderas en los bancos, obtener la póliza de seguro
adecuada y esperar pacientemente a que lleguen las cartas que nos
decían que las cosas avanzaban, lentamente, pero lo hacían. Todo esto
sucedía mientras platicábamos en la mesa fea del último piso con la
gente del hostal sobre temas variados: Hablabamos sobre la comida,
sobre la pasta de trigo que comía con un poco de salsa de tomate que
compré para dejar de comer enrollados de carne todos los días, porque
los precios empezarían súbitamente a almacenarse y lastimar mi
economía. Hablábamos sobre los utensilios de cocina de ese hostal, que
eran terribles, y apenas sobrevivían cuando se hacía un platillo
moderadamente complejo. Hablábamos sobre cuáles eran los siguientes
pasos, y sobre qué tanto pensabamos que estaríamos en Alemania. Y
nada de eso sabíamos. No podía enfocarme mucho en el hecho
que las cosas no estaban necesariamente “bien”, puesto que
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tenía que encontrar un lugar para vivir, y pronto, pero al
menos tenía este chingado hostal temporalmente.

Del total de las cuatro semanas en las que estuve viviendo en el hostal,
debí haber enviado unos veinte correos cada día, justo al empezar la
mañana, y al terminar la tarde, repartidos equitativamente el uno con el
otro. De esas veinte preguntas, unas 2 ó 3 eran respondidas
intermitentemente a lo largo de la semana, y de esas, por lo menos una
de esas respuestas era un intento de timarme, contestando en inglés y
diciéndome, “I only have one problem I am not in Karlsruhe right now,
but please deposit eight hundred euro to me by Paypal, and I can send
you the keys by Fedex”. Y pues, no, señor, muchas gracias, ya marqué
durante mi infancia a muchos programas de concursos y de lotería en la
televisión.

T

Cuando era adolescente, y todavía no vivía permanentemente
con mi abuela en Analco, en Guadalajara, Jalisco, pasaba los
frescos veranos (en comparación con Los Mochis, Sinaloa, México
visitando a mi abuela y tíos en su casa, por un mes o dos,
dependiendo de cuánto aguantaran teniéndome por ahí. En
esos días, yo quería hacerme de algo de dinero, sobre todo
para comprar juegos del Nintendo, o discos de música en la
tienda Mixup cerca de Plaza Universidad, o alguna camiseta de
Opeth en el tianguis cultural cerca del parque Agua Azul.
Intenté pedir trabajo en un local de billar, el Orage. Llegué
a varios restaurantes con los ojitos llenos de ilusiones y
mis aplicaciones de empleo rellenadas. Mis referencias eran
mis tíos y mi madre, porque nunca antes había trabajado
realmente. Los beneficios de “la clase media baja”, decía mi
padre. En cada restaurant me repetían que no tenía sentido
que trabajara solo 1 ó 2 meses, que querían gente
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comprometida por largo tiempo con la empresa. Y yo qué iba
a saber de compromiso, si solamente quería dinero para
comprar discos de música importados y juegos de Nintendo.
En las noches, me quedaba pensativo viendo la televisión,
donde después de la media noche, pasaban a la sección de las
estafas. Mostraban en pantalla alguna operación matemática
sencilla, o rellenar algunos bloques de palabras, o terminar
alguna oración. El premio: 5 ó 10 mil pesos. “Podría
comprar muchos discos con ese dinero” – pensaba. El costo
de participación eran 15 ó 20 pesos por entrada, que se
podía hacer con la carga de saldo telefónico del dispositivo
móvil. Debí gastar poco menos de 100 pesos participando, y
me emocionaba cuando sonaba el teléfono, mientras lo miraba,
expectante. Nunca gané ni un pinche cinco con esas
chingadas estafas.

El tiempo se acortaba bastante, pero ya tenía, de menos, algo de
ocupación mental mientras tanto.

Sinsheim Technik Museum

Los cursos de inducción empezaron el 13 de octubre de 2014. Ahí
estaban Sagar y Vijay, pero no hablamos mucho el primer día, porque
ya nos conocíamos. Yo merodeé para hacer migas con los locales.

Me pegué a unas gentes que no estaban habitando en el hostal: Un
joven agradable y de aspecto chino98 se acercó al grupo, y se presentó:
“Hi, I am Xilin”, y yo le dije “your English is very good for a chinese
person”, y el contestó, refunfuñante: “Well, I am German actually”.
“Bueno, perdón, soy malo juzgando a simple vista los cuantos

98Espero sea obvio que puedo diferenciar cuando una persona es procedente
de la República Popular China. Sin embargo, es bien conocido que en México
tendemos a llamar a cualquier persona con razgos asiáticos “chinos”, ergo
ese chiste de que veo muchas caricaturas de monas chinas porque miro muchas
desas ツンデレ.
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de sangre”99. Después de algo de yibidi-babidi, nos ofreció a un grupo
pequeño visitar el museo técnico en Sinsheim, un pequeño pueblo en
camino a Stuttgart. Acepté la visita porque, por un lado, nunca iría a
ese lugar por iniciativa propia, y por otro lado, quería ver qué pedo, ver
que traen en la bolsa esta bola de vergas.

Quedamos de vernos a las 7:30 de la madrugada, puesto que Xilin algo
tenía que hacer al medio día, entonces quería estar de vuelta rápido.
Vaya, bueno, qué pinche puta prisa, pero está bien, yo no manejé.
Nos vimos en una estación de autobuses céntrica, al sur de la estación
de trenes, y nos dirigimos al museo unos cinco minutos después del
momento acordado.

El camino no fue interesante y el museo tampoco lo fue, siendo casi tan
absurdo como el callado viaje en automóvil que hicimos: En el museo
había carros. Carros viejos y carros nuevos. Había aviones, pero no me
gustan los aviones, y no me gustan los sistemas mecánicos. Entonces, no
disfruté mucho. Quería saber más de esta gente desconocida alemana,
pero no decían mucho. Describieron mucho las cosas de los aviones, y
hasta algo dijeron de unos tornillos que había por ahí. “Qué horror con
estos chingados nerds” – pensaba.

Vimos una máquina de futbolito, y me invitaron a jugar una partida.
Intenté despistar al portero haciendo una torsión fuerte del manubrio del
central, rotando el eje a muy alta velocidad. El portero, un muchacho

99Los cuantos de sangre es un extraño y fascinante fenómeno de la sociedad
norteaméricana de los Estados Unidos, que tienen una casi obsesiva relación con la
pertenencia étnica y racial, asumiendo la identidad de la persona más cercana que
no haya nacido en los Estados Unidos de Norteamérica, partiendo con los cuantos di-
rectos, “I am half-mexican” – diría un(a) chicanao, para referirse a su pmadre en un
intento de pertenencia. Las cosas se ponen un poco turbias en la segunda generación,
puesto que empiezan las subdivisiones del cuanto de sangre, “I am a quarter irish” –
escuchado de segunda mano en un bar irlandés, de una persona que nunca en su vida
ha aprendido o hablado irlandés, mucho menos visitado el país por plena curiosidad.
Ya más de eso las matemáticas se complican demasiado, o se simplifican a “I am
German” – proveniendo de una persona que nunca ha salido de California, pero posee
un apellido como Schumacher, bastardizado como “Chumaquer”. Qué complicados los
cuantos.
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alemán llamado Christian, dijo seriamente, parando el juego: “That is
not allowed, please don’t do that again”. Tomó la bola, y siguió el juego.

Esta no sería la primera ni la última vez que me dijeron
“That is not allowed, please don’t do that again”. Generalmente me lo
decía gente más anciana, y generalmente en el mismo tono de
molestia, porque aquí vino este desconocido a mi tierra a hacer las
cosas como no me gustan. Qué horror la inmigración – pensarán loas
ancianoas alemanaes. “¡Ich finde diese... diese Neanderthalen so peinlich!”
– Pensarán, mirando como tiro la basura en el receptáculo
inadecuado.

¿¿HHaazz lleeííddoo eell ccoonnddee ddee MMoonntteeccrriissttoo,,
ddee AAlleejjaannddrroo DDuummaass??

Yanni

Siguió pasando el tiempo en el hostal por cuatro semanas más, de las
cuales pasaba mucho tiempo con Theo y con Henry, pues eramos los
últimos del grupo que quedamos rezagados en el hostal. Una tarde,
estábamos bebiendo cervezas y hablando de las estupideces de siempre:
Henry hablaba del trabajo, y de lo maravillosa que era su vida en Corea.
Theo alguna frase burlona decía, mientras recogía su pequeña olla de las
hornillas, llena de pasta con salsa de tomate. Tomé atención cuando
Henry empezó a hablar jazz con sus amigos, y tenía un blog llamado
“you can trust your ears”. Hablábamos seguido sobre los problemas de
vivir fuera del país de uno, tema del que tenía exactamente 3 semanas
viviendo y que ni siquiera empezaba a derivar, pero eso no me detenía
de dar mi opinión desinformada y completamente absurda. Muchas
veces estábamos ahí sentados en la cocina los tres juntos. Con Theo,
hablaba sobre lo difícil que es trabajar en Alemania sin saber mucho
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alemán, pero Theo tenía una confianza infinita en sí mismo y ponía
mucha energía en sus comentarios, al no poder hablar mucho inglés
tampoco. Así se convirtieron ambos en una especie de confidentes con
quien hablaba de mi proceso de aprendizaje en Alemania, y cómo se
verían las cosas en el futuro. Alguna velada, estábamos hablando Henry
y yo sobre música, tal vez específicamente sobre jazz, y Theo dijo “I
want you to listen to this musician, best from Greece” y puso a Yanni al
fondo, en su pequeño teléfono móvil. La situación con Yanni es que es
un músico griego muy reconocido en mundo, pero en ciertos circulos,
sobre todo para la gente pedante que escucha jazz pedantemente, le
consideran más como una burla al género porque consideran que hace
jazz rebajado sin mucha sustancia. Palabras de los pedantes. A mi, en
lo personal, Yanni me parece “OK”. No lo escucharía si tuviera tiempo
libre, pero tampoco para decirle pendejo inútil miado pendejo. No, no.
Henry, por su parte, hizo una mueca como riéndose y dijo, asertivamente
“Yes, well,. I think there must be better music than Yanni out there,
¿No?”. Theo no tomó este comentario muy positivamente, y empezó a
discutir con Henry, pidiéndole respeto por el músico, cosa que Henry no
tomaba muy ligeramente, y terminaba su oración con un “Well, to me,
but that is me, I don’t think he is a good musician, and I think you
should not praise him so much”. Uf, fuerte, Henry. Hay que
bajarle a la actitud unas dos rayas, viejo, si el
Theodoropoulos nomás está pisteando tranquilo y tú aquí
acribillándole sin recelo, qué barbaridad. Está bien que no le
pareciése, pero de eso a pensar o decirle al Theo que pinche pendejo,
que te vas a morir de tonto por tonto y que te van a comer los gusanos...
¿Un poco duro, no? Yo mientras, estaba ahí, como un niño pequeño,
intentando moderar la discusión entre figuras de autoridad que se están
sobrepasando. Theo ya estaba muy molesto, alzando la voz mientras
Henry decía engreídamente “Well, whatever, I am going to bed”. Uf,
Henry... qué falta de tacto, de menos un “y que chinguen a
veinte los tercos”, nomás para ponerle un poco de corazón al
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asunto.

Ahí me quedé sentado, viendo como se reproducía Yanni en el fondo,
con su pianito triste, y la orquesta siguiéndole la pista, y Theo se quedó
sentado en ese banco improvisado en el que tanta gente que fue y vino
en el hostal, un tanto cabizbajo y explicándome todo sobre Yanni. Yo
no tenía ningún específico amor por Yanni ni por su música,
pero aprecio que este cabrón encarecidamente idolatráse al
pinche bigotón del Yiannisopouplos, sin mirar a los lados,
porque está bien a veces estar conforme. Yo solo escuchaba cómo
Theo me explicaba por qué Yanni era el mejor músico salido de Grecia
(aunque más bien es el músico más conocido, pero bueno,
detalles), y que era un orgullo nacional. Yo me sentía mal por él, y ya
me había tomado muchas cervezas, casi las seis que había comprado el
día anterior.
Encarecidamente, y envalentonado por el estupor alcohólico, le dije:

“No, Theo. Just don’t worry about that. You are fine, we
are fine, there is no need to get angry for stupid shit. Just,
take it easy, Theo. Look, I get it, I think we are very alike.
Everything will get better, don’t worry, Theo. It’s OK, you
are angry, I get it,things will get better, don’t worry, Theo.
Don’t be angry. Things don’t look great now, but we will
find something. [I will save you] I am going to help you,
and we will find a place to live together very soon.
We will make it, don’t worry.”

Se quedó un rato ahí sentado, pero me despedí y esa noche cada quien a
su cama, fuimos a dormir. Yo, en un fervor alcohólico de que todo
saldría bien y que resolvería el problema de vivienda de un griego y la
mía, quedé encendido en las llamas de la justicia.
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Nunca resolví el problema de Theo, pero todavía pone memes
en Internet, por lo que supongo que todo está bien y
consiguió dónde vivir con su mujer.

Escuchando a Yanni de fondo, espero.



3 MIENTRAS

la nieve

Los días pasaban mientras se acumulaba la ropa que traía para no
necesitar lavar inmediatamente, y yo no tenía casa en dónde lavarlas.
Cada vez que me disponía a abrir algún libro y ponerme a pensar sobre
lo que leía, entraba alguien al cuarto. Entraba Sagar, y me saludaba, y
que ya se iba, porque algo tenía que hacer. Cerraba la puerta, y cuando
volvía a enfocar la mirada en la primera línea, llegaba Theo, y alguna
pendejada me preguntaba, “¿Is cold tonight?” o algún murmuro que no
establecía nada, y se esfumaba, o se quedaba ahí preguntando sobre los
papeles que tenía por ahí regados. Cerraba la puerta crujiente y por fin,
tenía un segundo para volver a lo que estaba, y entraba Vijay, y salía, y
no decía nada. Ahí seguía yo, sin decir nada porque no quería
incomodarles, intentando volver a la lectura. Entendí entonces que sería
prácticamente imposible pensar siquiera viviendo con tanta pinche gente
entrando y saliendo a la verga a su conveniencia.

Las cosas, sin embargo, eran distintas afuera.

Durante el primer mes que viví en ese hostal, conocí a tres alemanes que
estudiaban conmigo: Johannes, Julian y Chris, el qu me regañó por lo
del futbolito. Los tres, bastante amables, puesto que hablaban
exclusivamente en inglés con laos foráneaos, y en alemán entre ellos.
Lamentablemente, solo uno, Chris, era un poco más abierto y estaba
dispuesto a pasar tiempo de calidad con laos personas foráneaos y se
quedaba cada tanto a tomar una taza de té Earl Grey en la cafetería. El
tenía un poco más de compasión a mi situación habitacional, aunque se
mostraba reacio a ayudarme a marcar, por temer un poco a las
consecuencias legales que pudiera tener marcar a un lugar sin ser el
recipiente principal de los beneficios habitacionales. Siempre con un
poco de reserva, tomaba mi teléfono y me decía, seriamente: “I am
sorry but I can’t help that much, Qrlando, they will find out eventually
that, you know, you can’t speak German, so it is not OK if I lie to them
and speak in German on the phone”. Me quedaba ahí, mirando,
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soslayando a Chris diciendo esas chingaderas de culo de perro: “¡Pero
pues que te valga verga compa! ¡Marca nada más, animal, yo
haré mis propios juicios morales luego, a la vergaaaaa!” –
anotaba mentalmente, mientras asentía solemnemente. Las dos o tres
veces que efectivamente hizo las llamadas, mis aplicaciones no fueron
tomadas en cuenta, puesto que siempre le contestaban a Chris, le decían
que no querían tratar con gente que no hablara alemán. Su perra vida,
tenía razón este pinche güero miado cara de perro.

LKI

El procedimiento para obtener una vivienda en Alemania no
parecía nada distinto de los procedimientos para obtener un
apartamento que tuve que sobrellevar buscando viviendo en
México. Al menos, no en Guadalajara, específicamente.
Solamente tuve que buscar apartamento una vez en la vida, y
mentiría si dijera que batallé para encontrarlo: Tener
palancas100 de conocidos con propiedades inmobiliarias sirve
de mucho. En Guadalajara, Jalisco, México, la tiranía de
los alquileres reina suprema sobre la población que no puede
comprar su propia vivienda, o por lo menos, arrejuntarse con
el padre, la madre, o ambos, hasta que alguno cuelgue los
zapatos, y la propiedad sea reposeída por la generación
siguiente sin necesidad de un(a) abogadoa de por medio. En
2012, apenas 15.5% de la población mexicana habitaba en
vivienda rentada101, sin embargo, la literatura hace una
diferenciación entre hogares unipersonales, nucleares,
ampliados, compuestos y corresidentes: Es decir, las

100Palanca del lat. palanga, y este del gr. φάλαγξ, -γγος ‘rodillo’, ‘tronco’. 12. f.
Mex. Persona con influencias que se apiada de los compas para hacer paros.

101DOF, Diario Oficial de la Federación, 30 de abril de 2014. Cuarta sec-
ción, Secretaría de desarrollo agrario, territorial y urbano. III, Oferta de vivienda, c.
Vivienda de renta.
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personas que viven solas, las que viven con sus parejas y su
daescendencia, las que viven con la suegra, todas las
anteriores, y las personas que viven con roomies. Sin
embargo, dado que en México no hay un marco legal vigente
para dar protección a los arrendatarios, típicamente el
poder de decisión sobre la suerte de las personas que rentan
recae en el arrendador, luego entonces tienden a hacer esas
mamadas pendejas de pedir una cantidad ridícula de
documentación y un aval, que son personas que viven dentro
de la misma ciudad, que ya tienen una propiedad y que fungen
como una especie de seguro para el arrendador para evitar...
¿daños? No sé, o que les roben la casa, o se queden con
ella, o se las dejen toda cagada y miada. Vaya uno a saber.
Los arrendadores piden también un depósito, típicamente dos
o tres meses del costo de renta mensual; así como
referencias personales, referencias profesionales, y una
lista interminable de requisitos que pueden o no ser
suficientes para rentar la propiedad. Sin embargo ¿Un aval,
quién vergas va a tener, sobre todo si es que uno llega cual
milusos102 a la gran ciudad, con los ojos llenos de
esperanzas y los bolsillos atiborrados de ilusiones? Si
solo soy yo y mi alma en esta pinche ciudad de verga, ¿de
dónde voy a sacar un puto aval? En fin. En fin. En fin.
Pinches arrendadores, los odio.

¡REFORMEN LAS CHINGADAS RENTAS!¡ARGH!103

102Película de 1981 dirigida por Roberto Rivera. Una maravilla de la cine-
matografía de domingo por televisión mexicana abierta.

103No importa cuando sea leído esto, una reforma del arriendo es siempre necesaria,
independientemente del clima político imperante.
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Seguí enviando correos, mientras que escuchaba, izquierda y derecha,
que la única manera de salir de este agujero era seguir cavando hasta
encontrar el otro lado del planeta debajo. Chris me decía: “It’s
crazy, when I take people that apply for rooms in my apartment, there is
like a hundred e-mails in the first 30 minutes. It’s crazy. I stop paying
attention so fast, it is so crazy, seriously Qrlando”. Adrián, un mexicano
que vivía en Freiburgo de Brisgovia, también me decía que hay que
enviar las aplicaciones en alemán. “Para darle confianza, amigo
Qrlando; hay que tener fe”. Me decía. Eso intentaba, no perder la fe,
aún cuando solo obtenía respuesta de dos o tres lugares cada semana.

Definitivamente, las pocas entrevistas que tuve no eran positivas ni me
daban buena espina: Encontré un apartamento que estaba en un ático,
pero estaba ocupado por una persona cuando entré y la cocina era
sumamente pequeña, apenas un quemador, y tenía manchas amarillentas
por toda la pared; además, el techo tenía un factor de forma muy
extraño y no estaría amueblado. Decliné amablemente en el momento,
aunque pensé que podía ser una buena mala opción. En otra ocasión, fui
a un apartamento compartido104 o WG, donde habitaban cinco mujeres
de entre 20 y 22 años. Siempre que iba a una de estas citas, yo
tenía la estúpida manía de no decir que no hablaba alemán,
que solo inglés, que soy de México, y que tengo 27 años.
Una situación que yo consideraba impensable, puesto que yo
me sentía un anciano (a pesar de la diferencia de apenas
cinco años), y la peor parte de toda la situación no era vivir con cinco
desconocidas: El problema era que jamás podría hacer una popó en
tranquilidad en ese sanitario. Estaría en un constante estado de
constipación por la pena de vivir con cinco mujeres de entre 20 y 22
años, y que tendría que encontrar un método alternativo para defecar.
Supuse que podría hacerlo en la escuela, pero ¿Qué tal que no hubiera

104En Alemania, estos son conocidos como Wohngemeinschaft o sociedad de
vivienda. También es normal que estas palabras largas e incomprensibles se
compacten en abreviaciones igualmente inentendibles, por lo que a partir de
este momento, se les llamará “WG”. “Ve, gue”.
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un lugar donde cagar en paz? Durante la entrevista, cual viejo decrépito
empecé a decirles “no, si yo también tuve 20, jeje, me la
pasaba bien con los cuates, salíamos a la disco y nos
tomabamos unas malteadas en la fuente de sodas”. Un desastre.
En fin, esa visita no procedió en mucho. Me enviaron un correo después
que no era el mejor candidato, y resoplé, en alivio/molestia. Tuve otra
visita en la parte norte de la ciudad, pasando la clínica en la
Moltkestraße, y se me hacía eterno el camino de ida. Durante la
entrevista, estaba bastante seguroa que las personas se estaban burlando
de mí porque no hablaba alemán, pero aún así hicieron la visita corta y,
en su mayoría, indolora, y me preguntaron sobre qué me gustaba hacer
en mi tiempo libre. “Wohnung suchen” – dije. No se rieron. Supongo
que no es gracioso. Me fui después de 17 minutos, pensando: “Creo que
no di una muy buena impresión”. Tampoco fructiferó. Me
contestaron a la semana, qeue ya habían encontrado a quién viviría ahí.
Igual se me hacía lejos y caro. Algunos colegas me sugerían que
escribiera las solicitudes en alemán, puesto que incrementaría nuestras
posibilidades de obtener una cita. Sin embargo, esto terminaba
pateándome el hocico después, porque solamente nos dábamos cuenta en
conjunto que no podríamos comunicarnos y que era una tontería haber
hecho esa cita. Por otro lado, el hacer esto sin hablar alemán era
igualmente negativo, puesto que absolutamente nadie querría vivir con
una mentira (aunque esto se clarificara en la entrevista), y por supuesto,
crear la falsa expectativa era también un problema puesto que no se
tenía una respuesta directa de lo que me preguntaban: “Und was
machen Sie dort, ohne Deutsch?” – preguntaban. “Bis wann sind Sie
da?” – inquirían, a veces.

La visita más memorable fue la del viejo que vivía muy lejos del centro
de la ciudad, pero que tenía un cuarto en renta y disponible. El viejo
me habló en alemán. Yo, asentía. Me mostró el cuarto, y me dijo que no
se podía sacar nada de lo que había en el cuarto: Había algunos muebles
viejos, cosas llenas de polvo, y una alfombra del año 1300. Las cortinas
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eran viejas y blancas, pero un blanco que no era precisamente
amarillamiento por los años o por el descuido, simplemente parecía que
se estaban deshaciendo con el tiempo que les pasaba demasiado lento.
No lo sé. Todo olía a viejo, pero no a viejo rancio y muerto: Olía a que
no entraba el aire en ese hogar desde hacía décadas. Vimos el segundo
piso y me mostró la cocina, junto con una hoja, que tenía un conjunto
de reglas que me mandó por correo para corroborar que estaríamos de
acuerdo con lo que serían las reglas básicas de vivienda conjunta: No
visitas después de las ocho de la noche o antes de las nueve de la
mañana; no visitas los fines de semana; los fines de semana, tendría que
irme con algún amigo pues la persona necesitaba el espacio y la paz; no
cocinar comida muy picante o con mucho vapor; no cocinar después de
las diez de la noche; no usar el microondas al mismo tiempo que la
estufa; marcar la comida con iniciales y fecha, y tirarla a las dos
semanas del tiempo de compra; no muebles nuevos en el cuarto; no abrir
las ventanas durante el invierno. Una lista así, interminable, casi, pero
pensaba: “Supongo que esto es mejor que el hostal”. La renta
eran muy barata, así que me entusiasmé a vivir mi propia comedia
mexico-alemana con el viejo, pero al final, el hijo de la chingada me dijo
que encontró a otro arrendatario.

En otra ocasión fui a una casa que tenía todo descrito en inglés, por lo
que pronto supe que iba a ser un fiasco. La casa resultó ser una comuna
de una señora muy agradable, que hablaba inglés, y que al llegar que me
mostró un cuarto de 300 euros de renta por mes, pero sin muebles; me
mostró unos cuartos aledaños, decubriendo que la casa estaba habitada
por siete personas chinas, o al menos eso me hacían pensar los apellidos
Yang, Zhu, Luo, Peng, Zhang, et. Al. y el cuarto que se iba a liberar era
de un muchacho chino que se iría pronto de la ciudad. Me mostró más
de la casa, y miré que la ducha y el sanitario eran una cosa muy curiosa,
porque se podía pasar a la ducha después de entrar a la cocina, pero
había un cuarto pequeño con unos lavabos mugrientos y llenos de
marcas negras en todas las hendiduras. La cocina también era pequeña
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y bastante maltrecha, con ollas sucias apilándose en el fregadero y un
refrigerador demasiado pequeño para siete personas. La dueña era muy
agradable, sí, y el cuarto era pequeño pero suficiente. Lo que no me
parecía muy agradable era que el contrato tendría que ser a dos años,
con penalización económica si me salía antes. “Ah, no, vieja
pendeja, eso sí no, no se meta con mi poquito dinero” – pensé,
y solo le contesté por correo electrónico que no era ella, que yo ya había
encontrado otra cosa. Al final, le dije que “le avisaría si tomaba el
apartamento”, y como me dijeron que las alemanas apreciaban la
honestidad, le escribí un correo diciéndole que no me gustaba el cuarto.

De todos los lugares en los que obtuve citas para tener una vivienda, el
que más coraje me dio fue el que estaba a algunas calles del hostal, en
un tercer piso, que estaba completamente vacío. No entendía mucho de
lo que pasaba. El apartamento obviamente estaba en bastantes malas
condiciones: Unas paredes en ángulos bastante improbables separaban
una pequeña habitación de una maltrecha cocina que no tenía estufa, ni
refrigerador. Unas diez personas iban y venían del cuarto, murmurando
sus opiniones del lugar, que supongo decían “bueno, podría ser peor,
podríamos estar en el hostal con Qrlando”. Llevaba mi traductor
electrónico para decirle a la señora, en mi peor alemán, que sería bueno
si me pudiera tener un poco de paciencia. “Bitte geduld”, decía. De todo
lo que dije (en mi mente), solo pude esbozar que “aquí”, dándole la
aplicación para el apartamento. “hier, hier”. Decía. La señora vio la
aplicación, y barriéndola ocularmente entre las líneas, me volteó a ver y
dijo entre dientes: “Hmmph, mexikaner”. Alguna otra cosa dijo, pero no
le entendí. Pensé: “Ay bueno pues, vaya y chingue mucho a su
puta madre, vieja horrible”, y solo dejé mi aplicación como pleno
trámite, puesto que me fui sabiendo que no obtendría el apartamento
por el desdén que puso entre sus amarillentos dientos al decir mi
nacionalidad. Sabía, en ese entonces, que el proceso sería más
complicado de lo que esperaba, y perdía un poco de esperanza cada vez
que hablaba a un lugar y me rechazaban.
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Estaba bastante cerca de darme por vencido después de intentar y fallar
tantas veces, por lo que tendría que vivir para siempre en un hostal,
como una serie de televisión en el episodio botella, excepto que
absolutamente todo mundo se va. Y yo me quedo ahí para siempre.
Para siempre. Para siempre.

PPPaaarrraaaa
sssssssiiieemmprrreeeeeeeeeeaaarrgggggggggggggghhhhhhhh.......
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UUnn lluunneess,, 2200 ddee ooccttuubbrree,, mmee aaccuueerrddoo bbiieenn,, aa llaa
vveerrggaa,, ddee llaa nnaaddaa,, MMaarrííaa mmee ddiijjoo::

“Orlando, I am sorry but I cannot extend your stay this
Thursday, we are fully booked. You need to find a room for
Thursday evening”.

1
AAsseennttíí yy ffuuii rrááppiiddoo aa llaa ccoommppuuttaaddoorraa aa

bbuussccaarr uunn ccuuaarrttoo ddee hhoossttaall.. CCeerrccaa ddee llaa
eessttaacciióónn cceennttrraall,, hhaabbííaa uunn hhoossttaall,, eell AA && OO,,
qquuee ccoossttaabbaa 4455 eeuurrooss llaa nnoocchhee.. PPaagguuéé,, yy llee ddiijjee
aa MMaarrííaa ssii ppooddííaa ddeejjaarr mmiiss mmaalleettaass..

“Sure, that’s no problem just put them on the side and
don’t leave anything worth money, like your phone or com-
puter”.

1
EEnn llaa ttaarrddee,, ccoommoo aa llaass 66,, ffuuíí aall hhoossttaall,, eenn

eell qquuee ccoommppaarrttííaa ccuuaarrttoo ccoonn oottrraass 55 ccaammaass..
DDuurraannttee llaa ttaarrddee,, lllleeggaarroonn aallgguunnooss sseeññoorreess ddee
ccaammiissaa,, aallggoo ccaannssaaddooss,, ssiinn hhaacceerr mmuucchhaa ppllááttiiccaa..
TTooddooss eessttaabbaammooss ppeeggaaddooss aa llaa ccoommppuuttaaddoorraa,, ssiinn
hhaabbllaarrnnooss.. MMee ffuuii aa ddoorrmmiirr aa llaass 99 ddee llaa nnoocchhee,,
ppaarraa nnoo mmoolleessttaarr aa nnaaddiiee..

PPuuttaa nnoocchhee ddee mmiieerrddaa..
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El 28 de octubre, ya un poco derrotado, y sin muchas ganas, mandé un
correo electrónico para un apartamento de una persona que se veía bien,
pequeño, pero estable. 432 euros por mes. “Bueno, menos caro que el
puto hostal” – pensé. La persona contestó rápidamente, unos veinte
minutos después de mi primer mensaje, diciéndome “¡Sure! please come
in the eve so you can do the Besichtigung. I live in Werderstraße”. Bien,
muchas gracias, muchacha, que me mandó su número telefónico, su
nombre (Rania) y la dirección exacta. Emocionadoa, llegué al
apartamento unos minutos antes de la hora acordada, y le mandé
mensajes para decirle que no encontraba el lugar. Todo bien, pensaba,
hasta que dejó de contestar justo a las ocho pasado meridiano, que era a
la hora acordada de la cida, y me empecé a poner nerviosoa. Cinco
minutos después, decidí marcarle. En el traductor, leí que la traducción
debía ser “Ich stehe vor dem Gebaüde”. Posiblemente, lo que debí decir
era algo más sobre la línea de “Hallo! Ich bin Qrlando, ich kann leider
den Eingang des Gebäudes nicht finden, ich bin vor dem
Sieben-und-Neunzig, wo genau ist den Eingang?”, algo así como “Hey no
encuentro la pinche entrada y estoy enfrente del número que
dijimos, ¿Qué pedo?105”. Pero no. Salieron solo “ich bin hier, vorne,
in Gebäude”. Rania, muy confundida, me dice: “Wie bitte?” y tras los
tres segundos más largos de silencio que haya experimentado hasta
entonces, decidí salir del clóset y asincerarme, así que solamente le dije
“Hey, sorry, I am Qrlando I am in front of the building. I
cannot find the entrance. How do I enter the apartment?”.
Rania solamente me dijo: “Ah, sure, sorry, yes, I come out, you have to
enter the garage”. Colgué, expiré profundamente, derrotado, y caminé
por el pasillo del garaje. Nos vimos justo en la entrada y me explicó que
habla muy poco inglés, y que el apartamento lo tiene que ceder por tres
meses porque se iba a hacer unas prácticas a Stuttgart. Me dijo que
todo quedaría amueblado, y que solo había que pagar el depósito (de

105“Pedo” en este contexto mexicano se usa para preguntar cuál es la situación en
la que una se encuentra involucrada.
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800 euros) y 432 euros por mes, todos los costos incluídos, como agua,
Internet, calefacción, etcétera. Me dijo que había que hacer el depósito
inicial y podría mudarme a principios de noviembre, la semana siguiente.
Le dije que todo perfecto, aunque el apartamento me parecía un poco
pequeño... pero suficiente por 3 meses, hasta febrero. Perfecto. Muchas
gracias, muchacha. Nos despedimos y me fui, entusiasmado.

Al llegar al hostal, con un poco de reserva por depositarle tanto dinero a
una completa desconocida, y después de buscarla en Internet por si
había algún reporte de que todo esto era un muy mal diseñado esquema
de robo de identidad, Rania me mandó un mensaje el 31 de octubre,
para entregarme las llaves y decirme que alguien vendría a recoger unas
cosas después, que había dado mi teléfono. “Sure, that’s fine”. –
Contesté. Nos vimos en la Werderstraße el 31 de octubre, me dio un
papel para firmar, me entregó las llaves y por fin, después de un mes de
vivir en el hostal, pude despedirme de Henry, de Theo, de Maria, y de
estar constantemente siendo molestadoa por la presencia ajena. Tenía un
cuarto mío, y silencio mío. Todo mío. Espacio mío que no tenía que
compartir con ningún hijo de la chingada. Estaba soloa, pero feliz, por
fin.

En soledad, por fin.
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Así empezaron a correr, de nuevo, 90 días con los que pude relajarme y
sentirme en casa.

Los días pasaban lento, porque cuando todo se pone frío, pareciera que
todo deja de moverse, como que todo es-

tático.

Se mueven las cosas, pero a la velocidad del viento,
que desprecia de a poco las nubes. Las hojas, ya caí-
das hace tiempo, siguen su curso, calle abajo, hasta
que quedan únicamente ramas pintadas en los días
claros, en azules; normalmente, en bambalinas grises.
Las noches llegan más pronto, menos de flechas en
antiparalelos, ya no quedan luces, salvo vapor de so-
dio en 589.

A veces; amplio espectro.
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Los días se hicieron cada vez más fríos y yo empezaba a entender mejor
cómo funcionaba esto de las bajas temperaturas: Cuando llegaba al
apartamento, ponía la calefacción al nivel medio, y abría la ventana para
fumar un cigarrillo y beberme una cerveza cuando llegaba en la noche,
para no viciar el aire del apartamento, que ya tenía un bouquet chistoso
que supuse era de Rania, un poco a perfume baratón y acartonado.
Tenía al principio las cervezas en el refrigerador, porque si hay algo que
me caga más que la cerveza cara y mala, es la cerveza caliente. Luego
entonces, me di cuenta que la temperatura afuera eran dígitos sencillos,
temperatura ideal para enfriar las cervezas. Las ponía al borde de la
ventana, que daba a un pequeño patio, al lado del conjunto
departamental.

“No vaya a ser que un culero me robe mis chevechas” – pensaba.

Con el tiempo, me di cuenta que en el supermercado vendían unas
cervezas más miserables que les de cincuenta centavos en botella de
plástico: Las Rössel y las Oettinger de 29 centavos por medio litro, con
depósito de 8 centavos por cada botella de vidrio. Este fue el
descubrimiento más hermoso e importante de mi vida entera, y lo
atesoré como único e irrepetible, por los siglos de los siglos, Todos:
Amén.

Con mis cervezas baratas, veía por la ventana como a veces llovía, y a
veces llegaba empapado a la escuela a las ocho de la mañana porque no
tenía un paraguas que no se rompiera cada salda, y a veces, me tomaba
una tacita té con los desconocidos en la cafetería a una cuadra de donde
estudiaba. Al principio, no hablaba mucho con nadie de la escuela. Solo
hablaba con Sagar, que estudiaba donde mismo que yo, y con
Alraejzhaxandnophieteesanasra, que una vez se unió al grupo, junto con Wilson, un
portugués que tenía poco tiempo en Karlsruhe, y se pusieron a hablar
sobre Pink Floyd y sobre “good music”. Y yo ahí, haciendo caras
por dentro, pero ¿Quién soy para decirles que hace tiempo
que pasé Pink Floyd en las cosas interesantes que escuchar
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esa mañana? No, Qrlando, no seas pedante, vergas. Asiente,
y diles que sí, que muy suave, y no les digas que tu disco
favorito es Meddle.

Un día, invité a Doyeong a comer al apartamento. Hice arroz blanco con
ensalada de cangrejo.

Gohan

Cuando vivía en Guadalajara, empecé a saber más sobre
diferentes tipos de comidas. El sushi, o la versión que nos
vendían en el Aka Sushi por la Río Fuerte, era mi favorito,
sobre todo el frito de camarón. De sushi aprendí mucho con
mi tío Pepe, casado con mi tía Ana, donde viví esos primeros
años en Guadalajara, y aprendí que siempre hay que tener
cuchillos buenos, y que hay que mantenerlos con cariño, y
afilados para evitar accidentes. Ya después, me fui a vivir
con el Loya, y ahí conocí mucha comida japonesa mexicanizada.
Una de ellas era el arroz gohan especial. Tal vez, 混ぜ御飯.
El arroz era arroz blanco simple con una llamada salsa
Tampico, que eran barras de pescado triturado con salsa
Sriracha. Se decora con cebollín y salsa de soya con chiles
serranos rebanados. Una maravilla. Cuando volvía a Los
Mochis, invitaba a comer a mis amigos una copia parecida a
ese arroz, pero nunca me salía bien. A veces, el arroz no
me quedaba, pero cuando salía bien, con camarones y atún del
mercado, hacía una copia bastante fiel al arroz que consumía
en Guadalajara. Al Abel le gustó, creo, y la Cinthia dijo
que estaba bueno, también. Mi madre siempre me lo pedía.
Mi madre me lo pide, a la fecha, pero se me complica cocinar
con fuego de verdad y sin arrocera. Lo siento, madre. Te
he fallado.
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混ぜ御飯
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación: 35 minutos
Tiempo de cocinado: 18 minutos
Porciones: 3 platos rebozados
Calorias: 694 kcal

Ingredientes
• 500 g de arroz, puede ser de sushi o de lo que encuentre.

• 5 tallos de cebollín

• 250 g de barritas de pescado procesado (crab sticks

• Sriracha, al gusto

• Queso crema, al gusto

• Pepino

Preparación
1. Colocar el arroz en la estufa con tres cuartos de agua por cada

taza de arroz. Encender a fuego alto hasta el primer hervor.

2. Bajar el calor al nivel más bajo, tapar el recipiente, y esperar 18-
20 minutos

3. Retirar del fuego al pasar los 18-20 minutos para evitar quemado
de la capa directamente en la olla

4. Cortar cebollin en mirepoix

5. Cortar pepino en juliana

6. Cortar bastones de pescado y triturar hasta formar una mezcla
uniforme. Mezclar con queso crema y sriracha al gusto. Este es el
llamado “Tampico”

7. Servir una taza de arroz con un cucharón de Tampico, adornar con
pepino y cebollín
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Doyeong llegó al apartamento, y yo había quemado el arroz, a la verga.
Lo quemé porque no sabía cómo funcionaba la parrilla del apartamento,
y lo puse en nivel 2, que era demasiada puta candela. Tampoco tenía
salsa de soya, entonces quedó todo un poco insaboro. No tenía tampoco
chiles serranos, porque no existen en Alemania, entonces tampoco le
puse. Además, supuse que Doyeong no comería chiles enchilosos.

Le preparé un plato a Doyeong, y yo me preparé uno para mí. Empecé a
comer, y tenía hambre, entonces comí bastante rápido, pero yo sabía que
todo sabía raro y culero. “Debí haber hecho la prueba antes de
invitar gente a comer” – pensé. En silencio estuvimos y Doyeong no
hacía caras feas, pero tampoco me decía que no estaba malo. Sentí algo
de inseguridad en ese momento. “So, ¿What do you think?” –
pregunté. “It’s OK, don’t worry. ¿You don’t have rice cooker?”, “No, I
don’t believe in that bullshit” – contesté, envalentonado. “I see,
maybe you buy one, then the rice is not burned. I have cuckoo rice
cooker, from Korea, it’s nice”. Terminamos de comer, y ella me dijo que
iría a practicar escalada.

Me quedé picado y gasté un kilo entero de arroz intentando no quemarlo.
Me di cuenta que necesitaba poner el arroz exactamente 18 minutos
para no quemarlo, no 20.

Chale, a la verga, perdón, Doyeong. No vuelvo a hacer
comida para las amistades.
Tiempo después llegué a casa y hacía tanto frío que de repente, cuando
la lluvia no era tan fuerte, cayeron las gotas de lluvia un poco más
lentas, y un poco más frías. Después de dos o tres meses, volví a sonreír
de nuevo, honestamente, cuando por primera vez en mi vida, a los
veintisiete, vi la nieve por primera vez en mi vida.

YYY
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No estaba ahí, en 1990, cuando nevó en Guadalajara, pero sí
unos años antes, en el barrio de Analco, cuando las
explosiones donde murió mucha gente. No recuerdo haber
visto a ningún muerto, a ninguna muerta, en ese entonces.
Solo recuerdo mucho silencio. Solo recuerdo que, de repente,
nos fuimos a la casa de mi tío Albino, porque era más seguro
estar allá. No tenían videojuegos, y creo que mi primo
estaba molesto conmigo por llegar a robarle su espacio y sus
juguetes, pero sí recuerdo que me amenazó con lanzarme una
piedra que estaba deteniendo la puerta. No sé. No recuerdo
mucho.

Solo veía como unas hojuelas me caían en la mano y se derretían. Al día
siguiente, llegué a la escuela y, con muchas emociones, dije en voz alta a
un grupo que estaba ahí en la entrada “¡It’s snowing, nice!”
–”Qrlando, I don’t think... is snow. Not snow. This is water snow, is
different.” – me dijo Doyeong, con muchas pausas, para matarme la
esperanza de haber visto nieve por primera vez en mi vida. Vaya
cerote miado me fue a ocurrir por no conocer la nieve, chale
a la verga. Entonces, no vi nieve. Solo fue aguanieve. Chingaderas,
te digo.

Fue tiempo después que sí vi la nieve, pero fue en Frankfurt, en
diciembre, cuando fui a ver a Jaga Jazzist. Esa vez, iba yo solo porque
no conocía a mucha gente, pero a los conciertos me gustaba ir sobre
todo solo. Rastros de mi relación con Natalia, tal vez. Hubo
más conciertos arruinados por gente que invitaba, que
conciertos a los que iba y la pasaba bien: Con Gisela, una
mujer pequeñita que conocí en Guadalajara, me dijo que le
gustaba la música y la chingada, entonces salimos dos o tres
veces. Primero, fuimos a una cantina por Mariano Otero, y
la pasamos bien, y comí frituras de harina con mucha salsa
picante. La segunda vez que salimos llegó con su ex-pareja,
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un tipo flaco y muy callado que no dijo nada mientras íbamos
a un bar. No recuerdo si fuimos al bar, o no, es más, hasta
pude haber pensado: “no chingues, Qrlando, qué andas
ahciend pedaliando bicicletas ajenas, ya deja morir esta
relación en paz”. La penúltima vez que nos vimos fue para
ir a ver el concierto de Faith No More en el Auditorio
Telmex, el 14 de noviembre de 2009. Gisela compró los
boletos por unos quinientos ochenta pesos, en la sección
baja del auditorio, e hizo la compra con su tarjeta de
crédito, quedando en el entendido que nos veríamos antes del
evento para entrar al concierto. Error, tonto error
cometido, porque llegué al auditorio una hora antes, a las
siete y media de la noche, enviándole un mensaje de texto a
Gisela. “Ya estoy aquí”, comenté. No tuve respuesta hasta 45
minutos pasada la hora del concierto, que se adjudicó a unas
ganas increíbles de miar por haberme tomado unas Tecate light
antes del evento, para no comprar la cerveza dentro del
evento. Gisela llegó un tanto desubicada, pero al fin llegó.
Pasamos rápido a nuestros lugares, suficiente para escuchar
el principio de Faith No More. Gisela estuvo pegada a su
asiento todo el concierto, y yo me paré a sobre-actuar lo
bien que la estaba pasando, porque bueno, pinche vieja
amarga, qué vergas le vamos a hacer. Así pasó el concierto,
la pasé bien, canté la de I am easy like Sunday mo-oh-orning, y
salimos del lugar, entre vendedores ambulantes de camisetas
apócrifas y gritos de venta desesperada, en caso de que
alguien no quisiera pagar los trescientos pesos que costaba
una camiseta oficial, y para colmo de males, más fea que la
verga. Gisela, todavía con un tono solemne y extraño,
confesó al salir del estacionamiento: “Güey, es que la neta, me
chingué unas tachas antes de salir y no me da el bajón”. “Chale, a la
verga”, – pensé, pero pues ¿Qué le iba a hacer en este punto?
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¿Bajarme? Gisela condujo a velocidades por encima del límite
de manejo en el anillo periférico, y fueron los minutos más
estresantes de toda la noche, porque henos aquí, con la
señorita “las drogas me la pelan y me la maman”, conduciendo
a velocidades ilegales, y bajo la influencia de
estupefacientes106, así que en cuanto estuve lo
suficientemente cerca del hogar, en Mariano Otero, le dije:
“¡Aquí me bajo!”, y me fui caminando al apartamento. Los
quinientos ochenta pesos se los pagué una semana o dos
después, y ya no volví a saber nada de ella.

uvw

Descubrí unos autobuses económicos que por unos diez euros me
llevaron a Frankfurt. Para llegar a donde era el concierto en Offenbach,
un pueblo cercano a Frankfurt, tomé un tren regional a Offenbach, y
para llegar al lugar del concierto, Hafen 2, tuve que caminar unos
metros. Nada terrible porque había ruta pedestre. El local estaba en el
borde del río Meno y que tenía una terraza para fumar y cervezas a
precios módicos. Me tomé una, porque no tenía tanto dinero, y volví a
ver los discos de vinil de producción limitada que no tenía me moría por
tener. En particular tenían una colección de todos los discos que
produjeron hasta esa fecha por 100 euros. “A la verga, qué chingón
ha de ser tener dinero” – pensaba. Pero era mucho dinero, en ese
entonces, que no tenía, entonces no compré nada. Vi el concierto en la
primera fila, y me puse muy emocional cuando tocaron “Oslo Skyline”.
Lloré un poco cuando terminó la canción, y en ese momento, lanzaron
unas playeras, de las cuales una tuve la fortuna de recibir. Ahí dijeron

106Esta parte no es para condonar o demonizar el uso de las drogas, au
contraire, las drogas deberían ser todas legales y la drogadicción tratada
y socialmente aceptada como una enfermedad, pero no podía evitar sentirme
atacado por la falta de tacto de esta pinche vieja tarada pendeja que
podía, sin mayor complicación, matarnos a los dos, y lamentablemente, no le
pude ni ver las chichis, chingada madre.
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que mucho gusto haber conocido a un muchacho brasileño que los visitó
de muy lejos para verlos. Me dio envidia. Al terminar el concierto,
me fui caminando de vuelta a la estación de trenes, algo apresurado,
pero llegué a las 23:06, un minuto demasiado tarde para tomar el último
tren ICE de vuelta a Karlsruhe. Refunfuñé, y busqué precios de boletos
y todos eran prohibitivamente caros, y tarde. Busqué todas las
posibilidades, pero no había nada pronto. Pude encontrar un boleto de
autobús de vuelta a las 02:25, y ya con calma, di vueltas por la estación
de tren, puesto que ya todo estaba cerrado, hasta las dos de la mañana.
Me metía a la estación porque estaba un poco seco, pero había muchos
vagos queriéndome sacar plática. Afuera, en lo frío, había menos vagos
pero se me congelaban las manos. Cubierto en nieve (de verdad) y
sientiendo mucho frío (de verdad), me subí al autobús que venía tarde.
Llegué al apartamento a las cinco de la mañana, tan feliz como no había
estado en meses, y algo cansado del viaje por lo que dormí hasta pasado
el medio día. Era un miércoles, los miércoles no tenía que ir a la escuela
en la mañana.

Mi amor por la precipitación desapareció lentamente, conforme me daba
cuenta que la nieve es sumamente inconveniente y más mojada de lo que
pensaba. En la primera ocasión que me hartó la existencia de la nieve a
pesar de conocerla poco, fue en la ocasión en la que tuve que sacar la
basura al tambo grande, y que el piso estaba congelado. Nunca en la
vida había experimentado que el suelo estuviera congelado y que
caminar fuera tan difícil, salvo aquella ocasión en la que cuando era niño
fui a patinar sobre hielo. Sin embargo, sin unas filosas navajas en mis
pies, era muy difícil encontrar un punto de fijación en el hielo, y debido
a que solo traía puestas unas chanclas107 me resbalaba en el piso
congelado. Me daba más risa que vergüenza por no entender el
fenómeno que estaba experimentando, y solamente quería entender cómo
era que estaba resbalándome tanto. Menos risa me causó, años

107“Chancla”, f. Mex. 1. Sandalia.
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después, cuando en el apartamento en el que vivía no tenía
Winterdienst, que esencialmente implica que los alquilinos
tienen que encargarse de la limpieza de las áreas comunes de
los apartamentos, y una de las tareas más difíciles era
precisamente limpiar la nieve en los meses de invierno,
porque se tenía que hacer antes de las siete de la mañana, y
como me decía la señora Kastel: “Señogg Togggges, es necesaggio
que limpie la calle antes de las siete de la mañana, de lo contggaggio si
alguna peggsona se lastima pogg el estado de la calle, podemos tenegg
seggios pggoblemas”. Pues nunca tuvimos problemas, pero tuve que
limpiar la nieve en más de una ocasión, quitando lo que nevó
el día anterior o esa misma mañana, poner un poco de sal en
el piso para evitar que se colapse la nieve y cause nieve
negra en la que alguien pudiera resbalar, y esto tenía que
hacerse en dos calles, puesto que la casa en la que vivía se
situaba en una esquina. Vaya horror de comienzo de día, a
eso de las siete de la mañana.

Amar

Noviembre fue un suspiro. Estaba agusto, jugando Animal Crossing,
teniendo amigos digitales, y coleccionando campanas para dárselas a
Tom Nook, el mapache, para que me dejara tener una casa grande.
Jugar al Animal Crossing me dio algo de apoyo emocional en esos días
solitarios, porque muchas veces no tenía con quién hablar, y la gente de
México cada vez se quedaba más lejos. Yo buscaba hacer amigos, y por
ahí cuando salía con los indios a pistear, de repente, se pegaban otros
indios. Uno de ellos también tenía experiencia laboral, y como me gusta
a la verga proyectarme en la gente se llamaba Amar. Estuvimos
platicando unos minutos, a pesar de que el ya tenía algo de tiempo en la
ciudad, le pareció agradable mi plática y nos intercambiamos números
telefónicos. Estuvimos conversando en linea algunas veces, y un viernes
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me invitó a su apartamento a cenar, de la nada. Me pareció agradable la
idea, y fui. Amar preparó todo en el instante que llegamos: Sacó
algunas palas de arroz de una arrocera, cortó cebolla, chile morrón verde
y zanahoria haciendo una especie de Mirepoix, pero le puso comino y
dudó con ponerle chile. “¿You eat spicy, or?”, “Yes, sure, go for
it”. Cerró todo poniéndole cacahuates, una locura. Ese arroz me
pareció excelente. Copié la receta mentalmente e hice una copia al día
siguiente. El lunes, me dijo que si podíamos ir a tomar algo. Le dije que
sí, que podíamos ir a un bar cerca de donde vivía, el carrousel. Ahora,
no sé cuál sea la referencia que muchas personas tengan de “bar culero
del centro de la ciudad”, pero el carrousel lo tenía todo: Cerveza fría (y
barata), viejos horribles hablando mal de las personas que
evidentemente no son los de siempre, un billar venido a menos, y música
en las pantallas de televisores algo viejos pero que alguna vez fueron alta
tecnología. Todo aderezado por música culera (no importa el país,
siempre es música culera) y un vaho de cigarro que nunca se dispersa.

A la segunda cerveza, Amar se asinceró conmigo y me dijo: “I wanted to
ask you a favor, ¿Yes? I need somewhere to sleep temporarily, it will be
very short, I am getting an apartment soon but I need maybe 3 days”.
Estando ligeramente alcoholizado y recordando el tiempo de mierda que
tuve recientemente, tuve un corazón-a-corazón con Amar, y le dije:
“Sure, man, no problem, I have a small couch, you can sleep
there for a few days, don’t worry”. Ahí me siguió platicando que
era porque se iba a hacer unas prácticas, pero calculó mal, y terminó sus
contratos a tiempos distintos. Nada terrible, y todo solucionable. Me
dijo si podía quedarse desde ese sábado, y era hasta el lunes. Le dije que
sí, que no había pedo. Ya hasta traía una mochilita con cosas para unos
días.

Cuando llegamos al apartamento, encendía la calefacción un poco más
cálido de lo que normalmente lo haría, porque Amar dijo: “It’s a bit cold
here”. Refunfuñé hacia adentro, pero está bien. Cambié la calefacción de
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un agradable 3 a un soporífero 4. Se cambió en el baño y yo me puse
unos pantalones cómodos, porque no iba a andar por ahí en calzones
como normalmente lo haría. Amar guardó sus cosas en un nécessaire
pequeño, se despidió y empezó a dormir. Yo me quedé jugando
Nintendo unos minutos. La catastrofe empezó.

Amar, dios lo tenga en su santa gloria, roncaba. Mucho. Demasiado. Y
mira, yo quién soy para juzgar, a la verga, si también cuando ando
crudo me tiro unos pedones machín asesinos, pero con esto, no podía. El
ruido era tal que no me dejaba concentrarme en dormir. Puse música en
los audífonos, y sus ronquidos transpasaban las barreras acústicas de los
audífonos, tanto los de casco como los que van por dentro de la oreja.
Intenté conciliar el sueño a las 10, a las 11. Medianoche, y este cabrón
solo pausaba segundos para seguir roncando. Este cabrón roncaba
casi tanto como el Salas. El Salas roncaba como motor de
lancha, pero esto era por años de abuso del cigarrillo y
porque estaba ya muy ancho. Pero igual, si el Salas roncaba,
no era mi problema, porque no vivía con él. Y al Salas lo
quiero, pues. Al Amar apenas lo conozco. Dieron las 2:30 de la
madrugada, y yo no podía concentrarme. Tenía que hablar con él. Pude
conciliar el sueño a las 3, despertando al otro día a las 8 de la mañana,
porque tenía que ir a la escuela. Amar estaba acostadito, tapadito, así
bien ricolino, porque el no tenía nada que hacer hasta el día que
supuestamente se iría. “How was your night? I rested quite well” – me
dijo, el hijo de la chingada. Murmuré que no tan bien, me bañé y le dije
que tendríamos que salir pronto. “Maybe I can stay a bit longer? I can
close the apartment if you give me the keys”. Le dije que no, que lo
sentía, que volvería bastante tarde ese día. Me dijo que iría a recoger
unas cosas con un amigo, y le dije que hablaríamos luego. Vi que tomó
su mochilita, y salimos a las 9 de la mañana. Estuve malhumorado todo
el chingado día. Pasadas las dos de la tarde, me rendí y le dije que I am
really sorry but you can’t stay any longer with me, I cannot stand the
snoring, I could barely sleep yesterday and it stresses me a little bit, I
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hope you can find somewhere else to stay. Supongo que no fueron
excelentes noticias, porque intentó refutarlo, pero ¿Cómo evita uno
roncar? ¿Muriéndose? Ni idea. Se disculpó y me dijo que buscaría algún
otro lugar para pernoctar los días que le faltaban.

Sentí algo de culpa por ser tan cretino. No volví a hablar
con Amar desde ese entonces. Creo que vive en Stuttgart,
casado, feliz y, espero, roncando en la noche como chingado
motor de panga.

Con las sábanas que tuve que quitar, hice que la pila de ropa
incrementara su tamaño, había entonces que
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llllaaaavvvvaaaarrrr rrrrooooppppaaaa

PPoorr vvaalleevveerrggaa qquuee ssooyy,, tteenneerr uunnaa llaavvaaddoorraa
ssiieemmpprree mmee ppaarreecciióó `̀`̀ccoossaass ddee aadduullttoo''''.. CCoonn mmii
aabbuueellaa,, llaavvaabbaa rrooppaa ggrraattiiss.. LLuueeggoo,, ccuuaannddoo mmee
mmuuddéé ccoonn eell HHeerriibbeerrttoo aa CCiiuuddaadd GGrraannjjaa,, ZZaappooppaann,,
llaavvaabbaa eenn uunnaa llaavvaannddeerrííaa ddoonnddee aatteennddííaa uunnaa
sseeññoorraa aaggrraaddaabbllee qquuee ddoobbllaabbaa llaa rrooppiittaa ttaammbbiiéénn..
CCuuaannddoo mmee mmuuddéé ssoolloo,, mmii ssaannttaa mmaaddrree yy mmii ssaannttoo
ppaaddrree mmee ccoommpprraarroonn uunnaa llaavvaaddoorraa,, ppoossiibblleemmeennttee,,
ppoorrqquuee vviivviirrííaa aahhíí mmii hheerrmmaannaa ttaammbbiiéénn,, yy nnooss
qquueerrííaann hhaacceerr llaass ccoossaass ffáácciilleess.. CCuuaattrroo mmiill
ppeessooss ppaaggaarroonn ppoorr uunnaa llaavvaaddoorraa ddee sseegguunnddaa mmaannoo
ppoorr aavveenniiddaa JJuuáárreezz,, aappeennaass aa uunnaass ccuuddrraass ddeell
mmeerrccaaddoo SSaann JJuuaann ddee DDiiooss,, ccoonn fflleettee ppaaggaaddoo.. MMee
mmoolleessttaabbaa,, ssiinn eemmbbaarrggoo,, nnoo tteenneerr llaa rrooppiittaa sseeccaa
eenn tteemmppoorraaddaa ddee lllluuvviiaass,, yy llaa eemmppeeccéé aa lllleevvaarr aa
uunnaa llaavvaannddeerrííaa ppoorr aavveenniiddaa LLaa CCaallmmaa,, ZZaappooppaann aa
sseeccaarrllaa mmeeccáánniiccaammeennttee eenn tteemmppoorraaddaa ddee lllluuvviiaass..
YYaa lluueeggoo ccoonn NNaattaalliiaa llaavvaabbaa mmii rrooppaa yy llaa
sseeccaabbaa.. SSeeccaarr rrooppaa ssiieemmpprree mmee ppaarreecciióó aallggoo ttaann
bbuurrgguuééss,, ppoorrqquuee mmii ttííaa CChheemmii,, ddiiooss mmee llaa tteennggaa
ccuuiiddaaddaa,, tteennííaa uunnaa sseeccaaddoorraa ddee rrooppaa aa ppeessaarr ddee
vviivviirr eenn uunnaa rreeggiióónn ddeell ppaaííss ccoonn uunn pprroommeeddiioo ddee
ssoolloo 3322 ddííaass ddee pprreecciippiittaacciioonneess ddee uunnooss ccuuaannttooss
mmiilliimmeettrrooss ccúúbbiiccooss.. LLuueeggoo eennttoonncceess,, uunn lluuggaarr
ccoonn uunn ppiinncchhee ssoollaazzoo,, aa llaa vveerrggaa,, ttooddoo eell aaññoo..
PPeerroo mmii ttííaa tteennííaa ssuu sseeccaaddoorraa ddee rrooppaa..

EEnn eell eeddiiffiicciioo ddee WWeerrddeerrssttrraaßßee tteennííaann
llaavvaaddoorraass ccoommuunniittaarriiaass.. PPoorr sseerr ccuulloo yy nnoo ssaabbeerr
ssii mmii ssiittuuaacciióónn hhaabbiittaacciioonnaall eerraa lleeggaall,, nnuunnccaa
uusséé eessaass llaavvaaddoorraass.. IIbbaa aa uunnaa llaavvaannddeerrííaa ppoorr llaa
mmiissmmaa ccaallllee,, eenn RRuuppüürrrreerr SSttrraaßßee,, yy llaa llaavvaaddoorraa
ccoossttaabbaa 44 eeuurrooss,, llaa cchhiiqquuiittaa,, yy 5500 cceennttaavvooss
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ccoossttaabbaa sseeccaarr 88 mmiinnuuttooss.. CCoonn ttrreess cciiccllooss llaa
rrooppaa qquueeddaabbaa bbiieenn sseeccaa.. YY ppoorr vvaallee vveerrggaa qquuee
ssooyy,, ssiieemmpprree aattaassccaabbaa hhaassttaa eell ccuulloo llaa llaavvaaddoorraa
cchhiiqquuiittaa,, ppaarraa nnoo ppaaggaarr llaa mmeeddiiaannaa.. LLaa vviieejjiittaa
qquuee ccuuiiddaabbaa eell llooccaall mmee rreeggaaññóó vvaarriiaass vveecceess ppoorr
lllleennaarr ddeemmaassiiaaddoo llaa llaavvaaddoorraa.. PPiinncchhee rruuccaa
vveerrgguuiieennttaa.. SSeegguuíí yyeennddoo aa eessaa llaavvaannddeerrííaa vvaarriiooss
aaññooss ddeessppuuééss ddee hhaabbeerrmmee mmuuddaaddoo,, hhaassttaa aavvaannzzaaddaa
mmii eessttaaddííaa eenn KKaarrllssrruuhhee,, eell 99 ddee MMaayyoo ddee 22001188..
UUnnaa llaavvaaddoorraa AAEEGG ddee 88 kkiillooggrraammooss,, qquuee mmee
lllleevvaarroonn uunnooss aaggrraaddaabblleess mmuucchhaacchhooss ccoonn uunnaa
mmaaqquuiinnoollaa ppaarraa ssuubbiirr yy bbaajjaarr eessccaalleerraass ccoonn
eeqquuiippoo ppeessaaddoo.. UUnnaa mmaarraavviillllaa ddeell mmuunnddoo mmooddeerrnnoo..

`̀`̀YYoouu aarree aa rreeaall aadduulltt nnooww!!'''' ---- mmee ddiijjoo
FFrriieeddeerriikkee,, eenn eell mmoommeennttoo eenn eell qquuee ssuuppoo qquuee
tteennííaa uunnaa llaavvaaddoorraa eenn ccaassaa.. SSeegguuíí lllleevvaannddoo rrooppaa
aa sseeccaarr eexxcceeppttoo eenn VVeerraannoo,, qquuee eerraa ccuuaannddoo hhaabbííaa
ssuuffiicciieennttee ssooll ppaarraa sseeccaarr llaa rrooppaa.. LLaa aanncciiaannaa
ccuulleerraa ddeeccrrééppiittaa qquuee vviivvííaa eenn eell ppiissoo aarrrriibbaa
ddeell mmííoo mmee ddiijjoo qquuee `̀`̀BBiittttee IIhhrree WWaasscchhee nniicchhtt
iimm GGaarrtteenn hhiinnllaasssseenn'''',, ssuuppoonnggoo ppoorrqquuee eerraa mmuucchhaa
vviioolleenncciiaa óóppttiiccaa vveerr mmiiss ccaallzzoonneess rroottooss
sseeccáánnddoossee aall ssooll..

LLaa llaavvaaddoorraa llaa vveennddíí eenn AAbbrriill ddeell 22002200,,
ppoorrqquuee yyaa tteennííaammooss uunnaa llaavvaaddoorraa eenn eell
aappaarrttaammeennttoo ddoonnddee nnooss mmuuddaammooss..

Se terminaba el año. La última clase que tuve fue un
martes 23 de diciembre. “A la verga, a esta gente si
le desagrada la navidad” – pensaba.

1
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cede; la pausa

Ese año terminé celebrando navidad en casa, soloa, viendo películas y
marcando a casa a eso de las 12 de la noche, para desearle feliz
navidad a los viejos y hacerles saber que estaba bien. Y sí estaba bien,
no me sentía triste. Por mucho tiempo, quise sentirme soloa en
navidad, para saber si esos sentimientos suicidas de los que tanto
había leído y escuchado en diferentes medios eran reales. La cosa no
era tan terrible. Tenía suficiente comida en el refri para comer algo,
y me la pasé soloa porque la poca gente que conocía en la ciudad se
había ido con sus amistades a otras ciudades para no pasarla solaos.

Qué horror, los juegos que me hace la mente cuando dejo de
poner atención. Tuve que volver a las fotos que tomé ese
diciembre, para poder recordar que no pasé esos días de
navidad solao. En esos días, un compañero de la compañía
donde trabajaba en Guadalajara, Adrián, ya tenía viviendo en
Alemania aproximadamente tres años, y me invitó a pasar
navidad en su casa, en Friburgo de Brisgovia, por lo que
cuando empezaron a desaparecer personas por las fiestas
navideñas, me hice el que no sabía lo que estaba pasando y
me compré un boleto de autobús para el 23 de diciembre y
llegué aproximadamente a las seis de la tarde, donde me
recogió Adrián. Nos abrazamos como si no nos hubieramos
visto hace años (que era cierto), y hablamos en el camino
acerca del trabajo, de la vida y de las cosas, y dejamos mis
cosas en su apartamento que compartía con otro individuo,
que no se encontraba en la ciudad porque había vuelto a
visitar a sus padres. Adrián estudiaba el doctorado después
de haber terminado su maestría, pero no estaba muy contento
con la situación en la que se encontraba, y tenía muchos
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conflictos internos respecto a su rol en la organización.
Muchas cosas que yo no entendía, y sobre todo, de lo que no
tenía mucha experiencia. Por lo tanto, solo escuchaba y de
repente, preguntaba. Cuando fuimos a hacer compras de
navidad, aprendí el concepto de

ALEMANIA
A P O C A L Í P T I C A

...ahem, sí, apocalíptica. Un concepto apoteósico que me
parecía sumamente extraño, porque nunca había experimentado
algo así: El supermercado más cercano al apartamento de mi
amigo se encontraba abierto el día 23 de diciembre de 2014,
pero adentro todo estaba tan... desolado. Como si hubiera
habido una catástrofe. Solo algunas verduras adornaban los
cajones que debian estar repletos de colores verdes, rojos y
amarillos vivos; apenas, unos tomates estaban en las
esquinas, y muchas verduras que yo desconocía en otros
cajones adyacentes terminaban el apocalíptico bodegón alemán
del supermercado, el día anterior a la navidad108,109...

108Posteriormente, descubrí que el mercado al que fuimos era un mercado de des-
cuentos, y ya se encontraba próximo al cierre. Estos dos factores contribuyeron a que
ese día en particular, los insumos no fueran rellenados “hasta el tope”. En otros mer-
cados, sin embargo, el surtido se mantiene aún los días anteriores a navidad... a pesar
de que en general, el fin del mundo siempre se avecina. Siempre está tan...
cerca. Siempre el fin. Pero no lo sabemos. Jjjjj. Jjjjjj. Jjj.

109Esa navidad, no recuerdo muy bien qué cenamos. Solo recuerdo que
había cerveza y comimos algo rico... pudieron ser enchiladas, hasta donde
yo recuerdo. Como me quería acordar de María Aída y su obsesión por las
canciones de navidad de Sufjan Stevens, puse los discos de navidad del
señor Stevens en Spotify como ruido de fondo mientras discutíamos sobre la
existencia y la vida. Después de haber bebido muchas cervezas, empezamos a
hablar de lo difícil que es vivir en Alemania. Pobre tonto de mi, siendo
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En fin, la navidad, decía. La navidad es una época del año que, por
cruzarse con el año nuevo, me recuerda sobre mis aciertos y fallas a lo
largo del año. Yo empezaba apenas con mi vida en Alemania, por lo que
todo era nuevo y emocionante, hasta la parte de las fallas. Esa vez, o
unos días antes, había hablado con Natalia, mi ex-novia, que ya tenía
varios días de no comunicarse conmigo. Algunas veces, hacíamos
videollamadas para hablar de la gata, del trabajo, y yo me la pasaba
leyendo su cuenta de Twitter en secreto, para saber si hablaba de mí... o
tal vez de su nuevo novio. Nunca leí nada específicamente
comprometedor, pero sucede lo que siempre pasa con las relaciones que
terminan mal a distancia: De repente, ella me hablaba menos, porque
estaba pasando más tiempo con personas de la vida real. Yo empezaba a
sentirme hecho a un lado, a pesar que no te puede hacer al lado alguien
que ya no está en presencia, y de cierta manera, me intentaba acomodar
al hoy, al ahora. Aún así, me dolía saber que Natalia ya estaba con otra
persona, y que ella me dijera siempre lo fantástico que era esta otra
persona, me azotaba y me ponía triste. Sus conversaciones y
videollamadas quedaban cada vez más distantes, como quedaba la
memoria de lo que eramos antes de irme , y así, caer en el
remordimiento y la culpa por dejar algo relativamente bueno y seguro
por un abismo desconocido y oscuro que cada vez, con cada cerveza que
(h)abría hasta que fueran las tres de la mañana, a veces riendo, a veces
viendo películas de un archivo que tenía, para olvidarme que era la
víspera de navidad.

tan pedante, hablando de cosas que no entendía... yo decía, en inglés (la
audacia con la que lo decía, me gustaría que me vieran hacerlo) “¡Si no te
gusta este país y sus reglas, déjalo!¡Seguir las reglas y los principios es
lo más fácil!”... La seguridad con la que decía esas cosas... El alcohol
es una droga sumamente potente. Nos hace creer cosas que no son realidad.
A mi, en ese momento, me hizo creer que era todosabiondo, todopoderoso...
y que entendía algo con tres meses de conocerlo. Qué ganas de cachetearme
hace cinco años., el día de navidad, nos asomamos al balcón en la mañana, y vimos
a algunas personas haciendo ejercicio... “Vaya gente obsesiva”, dijimos. Llovía un
poco y hacía algo de frío, pero al menos, no estabamos tan solos.
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Adiós,

tristeza.

Hello my air, goodbye Hope.
Goodbye also to your ambushes.

I say "goodbye Ghost"
And watch it turn to wide air

Where I shine and float.

Goodbye Hope, décimonovena pista del álbum Dawn, lanzado por P.W.
Elverum & Sons el uno de noviembre de 2008.
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Old Friends

Old Friends, es un disco que publicó la banda Pygmy
Lush en 2011 en una disquera pequeñita, Lovitt
Records, y que he escuchado infinidad de veces porque
para mí es un disco perfecto. Una mezcla de la
música punk feroz, al principio, pero con varios años
encima que hacen difícil gritar y lanzarse del esce-
nario. Ferocidad ¿de viejos? No lo sé. Lo que im-
porta no es el disco y las armonías que hacían a dos
guitarras.

En noviembre pude ver a una persona de mi pasado que estaban
pasando (cerca) de Karlsruhe: A Jeff, un viejo colega del trabajo que
tenía en México, que me vendió una guitarra Stratocaster mexicana
construída en 1993 que el ya no tocaba. Esa guitarra terminó en
Alemania 3 años después, pero cuando nos vimos, solo fuimos a comer
algo al centro de la ciudad, y hablamos de las cosas de siempre: de por
qué terminé en Alemania, sobre el idioma alemán, y sobre el contenido
de azúcar de las bebidas refrescantes. “Soda here is so weird, it tastes
almost like water” – comentó. Revisamos el contenido de azúcar y
efectivamente, unos 3 g menos que los comparables mexicanos, dígase
Sidral Mundet. “Tal vez es porque el nombre es diferente, mira,
aquí le llaman Apfelschorle”, señalando la etiqueta. Fuimos a comer
una hamburguesa por el centro, y hablamos de lo curioso que son las
medidas. “¿No te parece curioso que aquí vendan las bebidas en litros
cerrados?”, “¿A qué te refieres?” – inquirí. “Sí, mira, normalmente
uno pide una lata de bebida y contienen 355 mililitros, que son como 12
onzas líquido. En onzas, tiene todo el sentido del mundo, ¿Pero en
mililitros? 16 onzas son 471 mililitros.”. “Ah, sí, en Mochis siempre
comprabamos la leche en galones y medios galones, a pesar de
ser 1.890 y 3.78 litros. Algo complicado porque todo se
vende en unidades métricas”. Pedimos unas cervezas de 400 mililitros
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y un jugo de arándano con agua para beber cada quien.
Jeff habla mucho español al haberse mudado tiempo atrás a México
como parte de la subsidaria americana que teníamos, de cierta manera,
para mantener en línea el trabajo que nos mandaban a México como
lider técnico. Sin embargo, el nunca fue una persona que yo considerara
“alzado por el título”. Al contrario, en el trabajo, era un tipo enfocado a
lo que se tenía que hacer, pero entendiendo el ambiente en el que
estábamos trabajando, y también siendo siempre cordial, atento y
respetuoso. Eso es algo que yo apreciaba bastante de Jeff, y me dio
gusto verlo, cuando menos un día para tomar una cerveza, en el centro
de la ciudad. Caminamos hasta su hotel y nos despedimos, para no
volvernos a ver jamás en la vida. Supongo que debió mudarse de vuelta
a Oregon, de donde el era originario. No lo sé, ya nunca lo volví a
buscar. Su presencia fue un espurio de mi vida pasada que simplemente
sucedió y me dio una sensación de familiaridad entre tanto
desconocimiento.

Ya después, en diciembre, hablé con María Aída, una amistad que
conocí en 2010 porque fuimos al mismo festival de música, y estudiaba
en la misma universidad en Guadalajara que Loya. No supe si fue el
norte que nos unió, o si simplemente teníamos afinidad como seres
humanos, pero seguimos en contacto y me dijo que estaría en Bruselas
en año nuevo. “¡Simón, a huevo! ¿Nos vemos o que pedo? Voy a
buscar un boleto de camión para ir a Bruselas, supongo que
no está tan lejos de acá”, “Sí we110, tú cáele, creo que por mi
hermana no hay pedo, igual le digo que le vas a caer y te puedes quedar
en su depa[rtamento]”. Pues bien, le creí. Solamente busqué un hostal
por la noche del 30 de diciembre de 2014, el Hello Hostel, cerca de la
estación Simonis. Esto planeé porque llegaría a las 21:45 a la estación
norte de trenes, y al no conocer la ciudad, decidí correr pocos riesgos.
Caminé a la estación de metro, y en 15 minutos estaba frente a la

110“We”, alit. “Güey”, m. f. n. adj. 1. Manera informal de referirse a un o una
tercero o tercera.
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puerta del hostal. Toqué la puerta, y una señora malencarada me
contestó. Entré y le dije que tenía una reservación. Qrlando, tqrres. La
señora malencarada no hablaba español ni inglés y me dijo que si
parlaba italiano, y le dije que no. Llegó otra muchacha después que
hablaba español, revisando la computadora y me dijo: “Mire, no
encuentro su reservación, tal vez la hizo para el otro hostal. Pero,
tenemos una cama disponible hoy, se puede quedar hasta las 8 de la
mañana, pero no más, por favor, porque ya está el hostal completamente
ocupado para la noche de mañana”, “Claro, claro, no se apure, me
largo a primera hora en la mañana” – le dije, categórico. Llegué al
cuarto oscuro, subí a la litera, puse mi teléfono móvil a cargar y mandé
un mensaje a María Aída:

wey ya llegué, nos vemos
mañana por el centro!

cat

Y me contestó que sí, que ahí nos veíamos.

Me levanté al día siguiente a las 7:45, tomé una ducha, y preparé las
cosas para salir ese día, que poco sabía se convertiría en una prueba de
dolor infinito que recordaré por varias décadas hasta el día que me
muera.

Pero me adelanto bastante a la historia.

CabD

Me encontré con María Aída temprano, y aparte de un afable y cariñoso
abrazo, me recordó que mi barba está muy fea: “¡Córtate esas barbas de
pelos de panocha, mamón!” – dijo entusiásticamente, mientras
platicábamos de la vida y las cosas nuevas: Alemania, que no hablo
alemán, y que si qué quería pistear (y si no era demasiado temprano,
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pero ¡Nunca! Es demasiado temprano para pistear) Caminamos mucho
por el centro, y me dio la guía completa de cosas interesantes que ver
por el centro, pero no entramos a ningún museo. Lo importante, sobre
todo, no era tanto el paseo por la ciudad. Caminamos bastante y tomé
muchas fotos del camino para que las viera mi madre por redes sociales.
Terminamos un poco después de medio día tomando una cerveza fría en
el Delirium café, que olía un poco a edificio viejo. Seguimos quejándonos
de cómo todo olía a orines y que qué asco, a la verga, pero que rico, a la
verga, al mismo tiempo. Reímos y recordamos y nos quejamos, como
siempre lo hacíamos viviendo en el cuchitril en Guadalajara. Ya entrada
la noche, a las 5 de la tarde, me dijo: “Oye, hay una situación, un pedo:”
– Le dije que derecha la flecha, a la verga. “Mi hermana me dijo que era
noche de chicas, entonces no puedes estar durante la cena. Pero pues, ya
que termine la cena, me dijo que puedes unirte a los drinks y a la party
en el centro de la ciudad para ver el desmadre de año nuevo”. Me
pareció un trato razonable, puesto que no conocía a la hermana111, así
que acepté, y como no podía cambiarme a otra ropa puesto que no tenía
dónde dormir, pues me fui a un bar cercano al lugar donde vivía la
hermana de María Aída, después de un corto merodeo, para tomar
cervezas y comer algo mientras pasaba el rato. Estuve sentado en un bar
tomándome fotos y poniéndole todas las notas inspiracionales en redes
sociales, diciendo que los sueños se hacen realidad, que todo bien
conmigo, que los caminos de la vida no son lo que yo pensaba... Largo
etcétera. Estuve también viendo el desarrollo de un microdrama de unos
adolescentes ninjas mutantes que estaban en el bar donde yo estaba
tomando cervezas, en el cual algunos de los chicos se veían demasiado
jóvenes, y le estaban poniendo demasiado vodka con singular alegría a
sus tragos. Todo se desarrolló en un período de unas dos horas y media,
en las que todo el grupo se embriagó, luego bailaron un poco, pero no
intentándolo mucho, porque como que había algún problema ahí con los

111Y no necesariamente hermana de la caridad o de la religión, sino que María
Aída estudió un año en Bélgica, por lo que su familia europea era el conjunto familiar
que la recibió durante un año como estudiante de intercambio.
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varones. Luego, las chicas salían a fumar, entraban de nuevo, y luego
salían los chicos a fumar. De repente, los grupos se hicieron mixtos, y
seguían entrando y saliendo, discutiendo afuera y a veces, discutiendo
adentro. Repentinamente una de las chicas estaba acostada en uno de
los sofás, y volvían a entrar y salir chicos y chicas, discutiendo y
moviendo a la chica desvanecida, mientras un grupo discutía, y otro
grupo contiguo discutía también. Todo esto pasó en cuestión de algunas
decenas de minutos, mientras yo observaba con mi propia música de
fondo, porque la verdad estaba media culera la música que tenían en el
bar.

Cerca de las diez de la noche, María aída me mandó mensaje que ya
podía ir, que había terminado la cena. Cerré mi cuenta, y me acerqué al
apartamento de la hermana de María Aída, donde toqué el timbre y
subí. Un grupo de cuatro muchachas (todas desconocidas, menos María
Aída) hablaban mucho francés y no prestaban mucha atención a mi
existencia, salvo preguntar a María Aída si yo quería un trago.
Realmente yo solo estaba hablando con María Aída, porque me daba
mucha vergüenza no poder hablar francés, así que nuestras
conversaciones fueron bastante limitadas a lo largo de la noche. Las
chicas bailaron un rato mientras yo veía mi teléfono móvil, y no
prestaba tampoco mucha atención a lo que hacían las muchachas
porque, de nuevo, no las conocía. Era plenamente un mueble más en la
fiesta, mientras de vez en cuando, se acercaba María Aída a platicar
conmigo. Salimos a eso de las once de la noche a ver las festividades de
año nuevo, ver mucho trago, mucho espumoso, mucho oui, oui, mucho la
la, todo bien, so lerdo porque yo pensé que iríamos a algún otro lado a
pistear. Pero pistear en la calle está bien, también, entonces no me quejé
mucho. Ya cuando daba cerca de la una de la mañana, una de las
muchachas se quejaba mucho de los tacones, discutieron en círculo, y me
dijo María Aída que se irían de vuelta al apartamento, que ahí podíamos
seguir pisteando. Accedí. Compré unas cervezas en un kiosco abierto,
unas cuatro, para no ponerme tampoco tan eléctrico, y volvimos al
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apartamento, destaconadoas. Me pareció prudente (aunque un tanto
atípico, pero bueno, no era mi fiesta) ahí las muchachas sacaron pisto,
yo seguí pisteando, en lo mío, sin joder, mientras todo mundo se
empezaba a desvanecer en lo desconocido del alcohol y la plática en
francés se desvanecía, al fondo.

Ahora, empieza la parte buena. La parte sabrosa. El meollo,
a la verga.

A las cuatro y algo de la mañana, ya se veía todo un poco borroso, pero
yo estaba relativamente sobrio así que cuando vi que unas de las chicas
se iban al cuarto, pensé que sería momento de preparar las cosas para
dormir. María Aída se acerca a mi, y con una cara un poco de espanto,
un poco de pena, me dice “Wey, pasó algo. Me dijo mi hermana que no
te puedes quedar. Que no se sienten cómodas las morras. Pero también
me dijo que el autobús que te deja en la estación central viene en 30
minutos, entonces todavía lo puedes alcanzar”.

La única frase que puede definir cómo me sentía en ese momento era
“Wey, no mames”. No tenía otra cosa que decir, salvo que no mamara,
que hubiera estado genial si me hubiera dicho unas horas antes, para de
menos cepillarme el hocico, o para cargar el teléfono móvil, o algo, lo
que sea. Lo que fuera, de menos, para haber buscado aunque sea un
hostal a las afueras de la ciudad, o un hotel, o lo que fuera. Algo, lo que
fuera. “¿Y si me quedo dormido en el piso?”, – inquirí. “No wey, y la
neta no la quiero hacer de pedo, porque yo pues también aquí me estoy
quedando. Sorry we”. Me parecía increíble que esto estuviera sucediendo
justo en este momento, a las (casi) cinco de la mañana.
Afortunadamente, no estaba tan alcoholizado, por lo que no lo tomé tan
mal (o sí, porque, no mames, a la verga, ¿Qué pedo?). La hermana de
María Aída ya no se asomó ni para decir adiós, o gracias por venir, o
una disculpa. Nada. Todo lo dejó en manos de María Aída, que le tocó
ser juez y verdugo del peor día primero de enero que he vivido en toda
mi vida. “No sé qué decirte, wey. Perdón, en serio. No sé qué pasó”. Yo
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repetía si le había avisado con tiempo, y que la hermana había dicho
que sí. Que todo estaba en orden. Le dije que si podía de menos darme
unos 30 minutos para cargar el teléfono, que no mamara. Me dijo que
tampoco. Me tenía que ir en el siguiente autobús, sí o sí.

Tomé, entonces, un autobús lleno de borrachos que partía hacia Brussel
Centraal, llegando poco antes de las seis de la madrugada.

Por un lado, yo estaba bastante devastado y desolado. Mi camión salía
11 horas después, por lo que no solo tenía que mantenerme despierto
hasta entonces, sino que me encontraba completamente desolado, en un
país en el que no hablaba un idioma útil, sin un maldito lugar dónde
descansar y pasar tranquilo ese tiempo, que bien pude haber usado para
dormir anteriormente... o prepararme y buscar un hostal barato. Algo,
lo que fuera. No entendía nada, y solo veía a los borrachos pasarla bien,
posiblemente, en camino a estar calientitoas y dormiditoas. En ese
momento, y hasta el día de hoy, no culpo a María Aída, ni a la hermana,
ni a las amigas, ni a mí. Definitivamente, no ayudó el hecho que no
interactué con la chingad hermana que proveería el techo donde
potencialmente dormiría, sino que me quedé completamente mudo, y
evidentemente eso es una cosa que es difícil de manejar, sobre todo si
estás en un cuarto lleno de muchachas, y un hombre desconocido, con
poco cabello y las barbas demasiado crecidas, con quien no hablaste en
toda la noche, se encuentra “dormido” en la sala. Uno nunca sabe, pude
resultar ser un violento asesino de personas. La hermana no lo pudo
saber, y María Aída, por evitar tener una discusión, decidió no apelar la
decisión de la hermana. Llegué a la estación central de Bruselas, a las
seis de la mañana, con un viento muy fuerte soplando en todas
direcciones (o al menos eso me parecía, por el frío encabronado que yo
tenía), mientras veía pasar las horas lentamente, y la carga de la batería
de mi celular, en apenas 21%, desvaneciéndose lentamente hasta el
punto nulo.

Mi conciencia también se desvanecía de a poco, porque no tenía idea de
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qué hacer durante diez horas, si no tenía absolutamente nada que hacer,
porque todo estaba cerrado en Bruselas, por ser primero de enero.
Bueno, ni pedo, a la verga, a esperar. Estaba abierta una tienda
de conveniencia, donde compré una bebida energética genérica con
taurina para poderme mantener despierto, para andar al cien. Esto no
ayudó mucho, puesto que tenía demasiado sueño y me sentía muy
cansado. Entonces, más bien me empezó a dar como taquicardia,
entonces dije: “Oquei, nada de taurina mejor”. Para evitar esto, y
poderme conectar a internet, me compré un café en el Starbucks
contiguo, y me senté en un sillón reclinable muy cómodo de la estación
de tren. Lamentablemente, no era la única persona que quería hacer eso,
por lo que los empleados de la cafetería despertaron a las personas que
estabamos dormidas en los sofás cómodos. Bueno, ni modo, a la
verga, habrá que caminar un poco. Caminé y caminé, viendo como
estaba el día soleado, iluminando ligeramente a un hombre que repartía
propaganda política de algo que no entendía muy bien. Yo solo
observaba, mientras intentaba distraerme por diez horas más, hasta que
terminara por fin el día. Para tomar el autobús, tenía que ir a una
estación de autobuses a unos 300 m de la estación principal de Bruselas.
Caminaba hacia la estación, esperando encontrar un lugar donde
pudiera cargar mi teléfono... pero no podía encontrar nada. Todo estaba
cerrado, y apenas eran las siete de la mañana. Así fuí y vine, de allá
para acá, de estación a estación, para entretenerme en lo que pasaba el
tiempo. A las diez de la mañana, me estaba empezando a desesperar la
comezón en los ojos, por lo que pensé en rentar un cuarto de un hotel.
Cualquier hotel. No me importaba el dinero... hasta que vi que el costo
era alrededor de ciento treinta euros. “Bueno, bueno Qrlando, a la
verga, el sueño no es tanto, no exageres, a la verga” – Me
decía a mi mismo, para mantener la cordura. Iba y venía de la estación
de autobuses a la estación de trenes, sin encontrar una manera de cerrar
los ojos aunque fuera un segundo. A las once de la mañana, se me
ocurrió una excelente idea: En la parte de acceso hacia los trenes, había
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tres pilares que tenían una parte detrás en la que apenas cabía una
persona. Me acerqué para ver si mi teoría era correcta, y me encontré
con la fabulosa sorpresa que había un espacio lo suficientemente
escondido para sentirme seguro si cerraba un poco los ojos. No tenía
muchas cosas de valor en la mochila, por lo que no era mucho problema
si alguien se la robaba de mis manitas sagradas. Sin embargo, tenía
miedo de perder el teléfono, y perder mi número, tener que empezar de
nuevo con todos los procesos para registrarme a la ciudad, y un largo
etcétera de cosas que me daba más flojera tener que empezar desde cero
que la necesidad que tenía de descansar. Ahí pude, por unos minutos,
cerrar los ojos y sentir un poco de alivio. Me daba miedo quedar
profundamente dormido, entonces estaba siendo victimizado por las
taquicardias de beber tanta taurina, la falta de sueño, y un poco la
resaca del día anterior. Así, no dormía, pero tampoco descansaba, pero
no me relajaba, y aún así, me quedaba un poco dormido, de a poco.

Al medio día, empezaron a abrir algunos negocios con comida, por lo
que pude comprarme unas papas fritas con salsa samurai112, que devoré
en segundos porque tenía hambre y no podía quitármela solo bebiendo
taurina, además de que empecé a sentir hormigueo en los dedos y me
asustó tener un ataque cardíaco. Fui a ver algunas otras cosas en la
ciudad que no había visto, como un museo interactivo donde pude
sentarme un rato a ver cosas en internet mientras pasaban las horas
lentamente. No podía ver mucho, porque me quedaba 15% de batería.
Tenía que resguardar algo de carga, por si algo pasaba. A la una de la
tarde, ya sentía que estaba del otro lado, y el dolor se hizo un poco
menos. Creo que en ese momento, hablé con María Aída por mensajes,
diciéndole que todo estaba bien, que ya casi salía mi autobús, y ella
seguía disculpándose por lo sucedido. No pasaba nada, realmente. Creo
que pasadas las primeras siete horas, las siguientes en las que ya había
cosas que hacer en la ciudad me mantuvieron cuerdo hasta las cuatro de

112La salsa samouraï es una salsa picante de mayonesa que venden en Bélgica que
fue lo más hermoso y delicioso que descubrí en ese viaje. Te amé, salsa samouraï.
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la tarde, que llegó el autobús. Las últimas horas fueron mucho más
relajadas, pues ya todo se sentía más cercano, y no hacía tanto frío,
además de haber un poco más de gente andando por aquí, y por allá.
Llegué a la estación de autobuses, de primero, y me senté, con 5% de
batería en el teléfono, Al subir al autobús, solo recuerdo haber
conectado el teléfono a la toma de corriente, puse mi cabecita hermosa
en la ventana, y me desvanecí en sueños que no recuerdo. Llegué a
Frankfurt a las 22:30, ya un poco descansado, a esperar el siguiente
autobús, otras dos horas más. Llegué al apartamento el 2 de enero,
hecho pedazos de cagada, y dormí muchas horas, pero no recuerdo qué
más hice esa semana. Tal vez lamentarme y reírme de lo sucedido como
si hubiera sido una terrible pesadilla.
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mmiieennttrraass ttaannttoo,,
eemmppeezzaabbaa,, lleennttaammeennttee,, ttooddoo aa sseerr ddiiffeerreennttee,,
aa kkiillóómmeettrrooss yy kkiillóómmeettrrooss ddee ddiissttaanncciiaa..

YYoo nnuunnccaa ((hhuubbee)) eessttaaddoo..
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DDee llooss cceerrrrooss yy ppaallaabbrraass qquuee yyaa nnoo
ssiiggnniiffiiccaann `̀`̀nnaaddaa''''
TToonnttoo ccaabbeezzóónn ¿¿DDeejjaassttee OOmmeellaass??
¿¿OO mmee llaass aaggaarrrraass??
NNoo sseeaass ccoobbaarrddee,, vveerrggaass..

`̀`̀eeqquuiiss,, ggüüeeyy,, aannddaabbaammooss mmaall''''..
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Interludio

Anosmia

Fueras tú
insomnio común
sueño así.



4.2.1 09.03.2019

Me encontraba en un avión comercial en camino a ¿¿¿¿????, de repente,
tenía que hacer dos escalas, una en ¿¿??¿¿??¿¿??, y cuando detuvimos ahí,
teníamos dos asientos asignados: Uno a Orlando Torres, y el de al
lado a Oscar Torres. Se reasignaron los asientos, y mi asiento fue
reasignado a un grupo de 3 asientos, justo al frente de la aeronave.
En mi asiento, estaba una persona con algún tipo de trastorno
mental/actitud letárgica, por lo que hablé con el piloto para
re-asignar mi asiento. El piloto, en español, me dijo: “Pues yo te
puedo asignar un asiento, pero van a ser 300”, “¿Pesos?” – pregunté. En mi
billetera, había billetes de 500 y 250 pesos, así como algunas
monedas de unidades de euros, pero no podía completar los 300 pesos.
Y no quería entregar los quinientos, a pesar de que el piloto tenía
cambio para el billete más grande (¿?¿¿??). Un individuo, de cabello
rizado y cicatrices de acné, subió al avión e hizo un comentario
hiriente en mi contra. Me acerqué, y violentamente, lo golpeé en la
cara, y lo ofendí por sus cicatrices de acné «Supongo que porque ese
mismo día, estuve viendo en Internet el video de un muchacho joven que golpeó a
su padrastro por haber ofendido racialmente a su amigo». El individuo intentó
tomar su teléfono móvil, y yo se lo arrebaté. El me dijo que le
quitara la batería, a lo que me negué pues asumí que tendría alguna
especie de alarma o sonido para hacer una alerta. poiuygftrewq
.,kjmhnfcvxdzs Ahem.

El avión despegaría pronto, por lo que no tomé el asiento que no
tenía asignado. Me fui al empenaje del avión, y mientras ascendía,
caminaba lentamente de vuelta a la cabina de manejo. La estructura
del avión era muy extraña, puesto que tenía la configuración normal
de un avión, salvo que tenía pantallas que mostraban los nombres de
las pasajeras, y en la cabina de mando, había asientos “premium”,
quiero suponer, colocados en forma de circulo, dejando un pabellón al



centro para caminar. Una vez en el aire, volví a la sección donde
estaba el tipo de quien tenía el teléfono móvil, que era un poco
extraño pues se le podía quitar la batería, y era de color verde
zafiro. Una mujer joven discutió conmigo porque ¿¿??¿¿??¿¿??, y le dije:
“lee lo que está en mi bolso”. En el bolso, tenía notas hechas a mano
de dibujos que supongo que eran parte de la poesía que escribí para
algún libro, pero todo estaba hecho en un estilo infantilizado, con
trazos burdos pero un seguimiento lineal del texto. Al final, la
mujer joven tomó un crayón y dibujó una mariposa en la última página.
«Esa noche, platiqué con mi pareja sobre el efecto mariposa en la detección de
patrones para caracterización de materiales». Discutimos un momento, y ella
me dijo que estudiaba filosofía, que podíamos discutir sobre el
significado de lo que leí más a profundidad. Tercamente, quería
respuestas en ese momento. Nos dirigíamos a Alemania, y le dije que
dónde vivía. Alguien más en el cuarto se burlaba de la proximidad de
las ciudades “München” y “Mochis”. «Ese fin de semana, un grupo de
conocidos se juntaron en la ciudad de München y se tomaron fotografías.»



despertando...



Muerte

Recuerdo que, estando montado en ese
avión, descubrí el concepto de la
muerte, y que algún día, yo moriría
y mi padre y mi madre también lo
harían. Recuerdo que lloré. No
mucho, solo por la realización de la
muerte. Algunas noches, pensaba en
eso: ¿Qué voy a hacer cuando mueran
mi padre y mi madre? Y me quedaba
ahí, en silencio.

Cinco años, tenía.



iiiinnnntttteeeerrrrlllluuuuddddiiiioooo

lllloooossss mmmmuuuueeeerrrrttttoooossss

LLooss mmuueerrttooss ssee ssuubbeenn,, yy ttee aaggaarrrraann llaass ppaattaass eenn
llaa nnoocchhee ((ssii nnoo llooss rreessppeettaass)).. LLaass mmuueerrttaass,,
ííddeemm.. LLooss mmuueerrttooss ccoonnvviieerrtteenn ttiieerrrraa eenn gguussaannooss,,
aallgguunnooss aaññooss ddeessppuuééss,, ttooddoo eess bbllaannccoo yy nneeggrroo..
BBllaannccoo,, yy nneeggrroo.. BBllaannccoo.. TTaall vveezz;; nneeggrroo..

VVoollvvíí aa ssaabbeerr ddee llooss mmuueerrttooss ppooccoo ddeessppuuééss,,
AAllbbiinnoo,, ffaalllleecciióó.. YY ffuuiimmooss aa GGuuaaddaallaajjaarraa,, aa uunn
jjaarrddíínn mmuuyy bboonniittoo,, ddoonnddee ttooddaavvííaa ssiigguuee aahhíí,,
eenntteerrrraaddoo.. SSeesseennttaa yy ccuuaattrroo aaññooss.. MMii vviieejjoo yyaa
lloo ssoobbrreevviivviióó.. AAllbbiinnoo,, ssiinn eemmbbaarrggoo,, nnoo lloo
llooggrróó..

DDee AAllbbiinnoo rreeccuueerrddoo,, ttaall vveezz,, uunn ppooccoo mmááss,, eenn
llaa ccaassaa vviieejjaa ddee AAnnaallccoo,, ccoonn eell ppaattiioo aall
cceennttrroo,, llaass eessccaalleerraass qquuee iibbaann aa uunn ccuuaarrttoo
ddeessooccuuppaaddoo,, yy eell pprriimmeerr ppiissoo.. NNoo rreeccuueerrddoo ssii eess
ssoollaammeennttee eenn __ssuueeññooss__ qquuee aappaarreeccee,, ppuueeddee sseerr
qquuee nnoo.. UUnnaa eennttrraaddaa llúúgguubbrree,, eessoo ssii rreeccuueerrddoo..
UUnn ccuuaarrttoo aammpplliioo,, uunnaa ccaammaa mmaattrriimmoonniiaall,, yy JJeessúúss
ccrriissttoo,, yy llaa vviirrggeenn mmaarrííaa ppoorr aahhíí.. UUnn ccuuaarrttoo
ggrraannddee qquuee hhaaccee lloo mmiissmmoo ddee dduucchhaa qquuee ddee
ssaanniittaarriioo.. MMee ddiiccee mmii mmaaddrree `̀`̀ttuu aabbuueelloo ssee
aaccuueerrddaa mmuucchhoo ddee ttíí,, ppoorrqquuee lloo mmiiaabbaass ccuuaannddoo
eerraass nniiññoo'''' ---- iinnggoobbeerrnnaabbllee ppoorr llaa aauuttoorriiddaadd
ppaattrriiaarrccaall ddeessddee pplleebbiittoo.. QQuuéé bbaarrbbaarriiddaadd.. YYaa
ddeessppuuééss nnoo rreeccuueerrddoo mmuucchhoo.. EEvviicccciióónn ddee mmii
aabbuueellaa,, ttiieemmppoo ddeessppuuééss,, yy yyaa lloo ddeemmááss ssee lloo hhaa
lllleevvaaddoo llaa mmeemmoorriiaa,, eell ttiieemmppoo,, yy llaa vveezz qquuee mmee
qquueeddéé aattrraappaaddoo eenn eessee ddeeppaarrttaammeennttoo yy mmii ppaaddrree yy
mmii mmaaddrree ffuueerroonn aa ccoommeerr mmeennuuddoo..



los muertos, se suben
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5 Todavía

Büchig

2015.

El año empezó conmigo necesitando dormir después de muchas horas de
estar despiertoa, esperando un autobús para volver “a casa”; planes
infraguados de pasar la noche; y, por qué no, un poco de coraje, pero
nada serio; a la María Aída igual la quiero, porque ya sé cómo es, y eso
es lo importante, que ya sé cómo es. En el autobús, intenté recuperar las
muchas horas de sueño perdidas, a pesar de que todo empezaba a
funcionar con normalidad hasta el seis de enero, conocido en México
como el día de los reyes magos, en el que la gente come rosca de pan y
frutas secas (que a nadie le gustan, excepto a la gente contraria
que dice amar los frutos secos, pero todas las personas
palatonormativas sabemos que no, no es posible, a menos que
ya uno tenga 30 años y le encuentre cariño a esas
chingaderas. Creo. No sé, me enteraré cuando sea un viejo
infeliz de 30 años, dentro de dos años).

Dado que el sur de Alemania es muy católico, apostólico y romano,
también se festeja que tres personajes bastante amato-incluyentes (para
su tiempo) le llevaran oro, mirra e incienso al señor Jesús bebé. En esos
días, sin embargo, todavía tenía que encontrar dónde vivir por el resto
del año, y tuve que empezar el proceso, otra vez, desde cero, a ver si
alguien se acomedía de mi capacidad de inmigrante y me dejáse habitar
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un cuarto compartido, dado que mis finanzas ya no eran lo mismo, pues
estaban a un tercio de lo que traía originalmente para vivir, por lo
menos, un año.

Sí, sí, ya sé, “en qué chingados te gastaste el dinero,
Qrlando, bla, bla, blah, que le valga verga, Doña, yo sabré
cómo me gasté el pinche dinero que tenía”.

Uno de los indios del hostal, Manmeet, me invitó a ver un apartamento
muy lejos del centro de la ciudad, pero que era muy barato: doscientos
veinte euros por mes, todo incluído, más aproximadamente veinte euros
por el Internet. La cantidad era perfecta, pero no estaba muy
convencido de la localización, puesto que era una casa que estaba algo
retirada de la estación de tren más cercana (unos quince minutos
caminando a paso apretado)113, además que se encontraba en un sótano,
y solamente un cuarto estaba en renta (puesto que ya se había acordado
algo con otra persona para el cuarto contiguo). Manmeet me dijo, en ese
momento: “It’s OK, you can keep the room, if you want it. I prefer
something closer to the city center and cheaper”. No sabía en ese
momento que tan más barato que eso pudiese encontrar, pero bueno,
“pues allá tú compa, no creo que haya algo más barato que
este pedazo de verga” – Murmuré a mis adentros, mientras un señor
de cabeza cana y un acento que no podía determinar (porque tampoco
le podía entender), que se dedicaba a hacer el proceso de la entrega del
apartamento, nos veía con impaciencia, pues quería deshacerse del
problema de tener que encontrar un arrendador lo más pronto posible.
Le dije que sí, que le daría el depósito acto seguido, y que me podía
entregar las llaves el 31 de enero.

113En el lore mexicano, es bien conocido que las personas que han tenido la
desgracia de vivir en la ciudad de México dirán: “¡Cha! ¡No mames, pinche
güey fresa! quince minutos caminando, ¡Cha! ¡No mames, valedor! Yo eso tengo
que caminar para salir de Tlatelolco nomás, güey, y luego es una hora en combi,
veinte minutos en el pesero, y si bien me va, otros veinte pa’ llegar a la chamba
nomás, cabrón. ¡Revisa tu privilegio, carnal!”, y pues, sí, ajá, pero no vivo en
la ciudad de México, entonces la situación me es inherentemente ajena. Sht.
Cállese del hocico hijuelaverga.
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cedafbcgdced

Unos diez días antes de entregar el apartamento en la calle
Werderstraße, noté que había una pequeña fuga de agua en el sanitario.
“Me lleva la verga, no puedo estar tan pinche salado” – Me
dije, mientras intentaba determinar de dónde provenía la fuga de agua.
Podía ver que alrededor de la base, que no estaba sellada con silicón al
piso, salía un poco de agua, pero en condiciones sumamente extrañas,
puesto que no era un flujo continuo, y tampoco era aleatorio: Solamente
ocurría cuando tenía que sentarme a hacer la segunda necesidad vital de
desagüe corporal, y se detenía por varias horas, hasta que de repente,
volvía a suceder sin que yo moviera el sanitario. Intenté buscar en la
Internet cómo solucionar el problema, pero el Internet solo arrojaba
resultados muy complicados (y en alemán) de la situación en la que
estaba involucrado, sobre todo diciendo que tenía que cambiar
completamente el sanitario para resolver el problema definitivamente.
Debido a que no sabía cómo solucionar el problema por mi mismo, y el
costo por que alguien arreglara el problema era demasiado alto, decidí
que justo en el momento en el que dejara de salir agua del sanitario,
dejaría de utilizarlo (salvo para orinar), y hacer el proceso de echar una
cagada114 en la escuela y rezarle a la virgen María, madre de todos los
perdidos, porque no tuviera que hacerlo en casa, salvo en situaciones de
emergencia.

Por fin, llegó el día de hacer la entrega del apartamento en
Werderstraße, el 31 de enero, y esperaba que el problema de plomería no
surgiese justo en el momento de la entrega. Rezaba, hasta cierto punto,
puesto que era una situación que solamente un ser imaginario
omnipresente podría evitar. Hice una limpieza generalizada del

114echar una cagada. ??? coloq. v. 1. descomer (???), una calaca, una calavera de
tamarindo.

178



5 TODAVÍA

apartamento, y llegó Rania a eso de las diez de la mañana. Le entregué
las llaves. Vimos que todo estuviera en orden... me dió mis 800 euros
contantes y sonantes, y eso fue todo.

Salí a la calle a tomar el tranvía que me llevaría a Durlacher Tor, y ahí
me transferí al tranvía S2 en dirección a Spöck. Me subí con mis maletas
y...

Sehr geehrter Herr Ruf

A continuación, se presentan todas las anomalías vividas con
este verga apestosa del señor Ruf. La historia no está
conforme al resto de los eventos ocurridos ese año,
solamente se puse todo en conjunto porque me da hueva volver
a hablar de este hijo de la verga, entonces se abre el ciclo,
y se cierra el ciclo. Que chinguesumadre ese puto panzón
jediondo.

...me llevé de a poco las maletas en el tranvía que llevaba a la estación
Büchig, y de ahí, a darle a paso apretado por quince pinches minutotes.
Los primeros días pasaron sin mucho drama en el apartamento, puesto
que sabía que estaría viviendo con dos personas que, hasta este
momento, desconocía totalmente. El que tenía ya tiempo viviendo ahí,
cuyo nombre no recuerdo, pero sí su apellido (Ruf, que en alemán
significa “llamar”, o “llamada”), tenía la conexión a Internet en su
alcoba, por lo que tuve que presentarme y decirle si podía por favor
dejarme conectar un ruteador para poder tener red inalámbrica en mi
cuarto. Me dijo dónde estaba el cable, sin decir mucho más que eso, y
creo que me preguntó cómo me llamaba y más nada. Se volvió a meter a
su alcoba después de intercambiar tres oraciones. No pensé mucho al
respecto, y vi qué cosas estaban en el refrigerador, y cuáles herramientas
había en la cocina para hacer comida. No había mucho, así que solo
utilicé las ollas que estaban ahí, para cocinar algo de pasta, y al
terminar, las lavé y las dejé secando.
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Este fue el primer error que cometí en nuestra inexistente relación de
cohabitantes: Usé sus ollas culeras para cocinar pasta. Ni siquiera eran
ollas que uno pensara “Bueno, costaron bastante”, o “La calidad es
bastante notable, deben de ser una herencia familiar”. No, no, no, nada
de eso. Eran unas pinches ollas culeras. Tampoco había cuchillos
japoneses de acero inoxidable traídos de Osaka: Nada en la cocina
especialmente útil o importante que tuviera que cuidar al hacer comida,
salvo al terminar, lavar y regresar a su lugar. A mi nadie me dijo que las
cosas que estaban en el área común no podían utilizarse, o cuando
menos no se podían usar por todas las personas de un apartamento
compartido, mientras estas se mantuvieran limpias. Algo que consideré
que era asumido (asumir que las herramientas de cocina se pueden
utilizar mientras esto se haya discutido anteriormente) no lo era: Tenía
que pedir permiso explícito para utilizar algo en este hogar de Jesucristo,
o más bien, debía tener mis propias ollas y cuchillos para hacer comida,
en caso de que me diese hambre. La solución de el señor Ruf no fue
decirme “Heeey, Alter, also, ich habe nicht mit dir über die Hausregeln
gesprochen, aber ist total unkool, wenn du meine Töpfe benutzt. Also, ich
finde es unangenehm, ¿ja? Weil ich das ist nicht in Ordnung. Bitte
schafft das nicht mehr. Also. Oder. Also”, por supuesto que no. La
solución de este afable caballero fue llevarse todas sus ollas a su
habitación, siendo un total de tres ollas, y un colador... posiblemente un
cuchillo, no lo recuerdo bien, y decidió no decirme absolutamente nada
al respecto.

Ahh...rre pues, culero, nomás dime que no me las prestas y
ya, cerote mal cagado.

Este fue el inicio de una rocosa relación que se deterioró durante meses y
meses por la falta de comunicación, debido a que yo no hablaba alemán
bien, y este hijo de su reputísima madre no era capaz de explicarme qué
era lo que estaba mal desde el principio, así que solo dejamos ambos que
nuestra relación se deteriorara de a poco pero constantemente. Hay, sin
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embargo, algo que explicar de los WGs alemanes que es un tanto
complicado: Cuando se llega a la fragil edad de dieciocho años, y el
padre y la madre de familia evocan “A ver cabrón(a) ’ámonos a la
verga, que el gobierno te mantenga”, que se tiene que hacer de dos
maneras: Vivir con amistades de la infancia, o bien, encontrar una
buena conexión con otras personas desconocidas que ya viven en algún
apartamento ya rentado en la ciudad, en una cita de 30 minutos. En tan
corto tiempo se tiene que encontrar la mayor parte de puntos en común
con un grupo de completas desconocidas para saber si se va a vivir en
paz con ellaos o todo será un absoluto fracaso mejor conocido como un
reverendo cagadero. Un gravísimo problema con algunas personas que
viven en Alemania, encuentro yo, con las que he convivido115 es que
tienden a tener dificultad de empatizar con una situación que no
entienden y pierden la paciencia muy fácilmente ante la ignorancia
ajena: Si una persona que no habla su lengua o tiene poca experiencia
con algunas convenciones sociales, tienden a perder los estribos muy
rápido y preguntar “¿Verstehen Sie nicht?”, y empiezan a vocalizar
exageradamente y a hacer muchas señas corporales. Exagerados vergos
hijos de su puta madre, ya van a ver cuando pueda pelearme
en alemán, culeros. Tal vez es una reacción humana, y mucha más
gente tiende a hacer esto mismo, pero creo que en la cultura mexicana,
uno tiende más a barrer los problemas debajo de la alfombra y evitar
discutirlos, hasta que son tantos que la presión es insostenible y se
resuelve el problema por sí solo, o alguien le mete un balazo en el
pecho a alguien más, norteño style (o apelando a la venganza como
móvil de solución de un problema, que es más o menos la misma
idea, pues, pero sin balazos). El problema con el señor Ruf era que
el no entendía que yo, por ignorancia, no entendía que hay que poner en

115Punto importante a mencionar aquí es que menciono “ALGUNAS PERSONAS
ALEMANAS”, y no estoy implicando que “TODOS LOS ALEMANES”o “TODAS LAS
ALEMANAS”. Queda entonces la advertencia, para que no vaya a tener un
ataque de pánico si usted es alemán y lo discutido en este punto no le
embona. Es más, si le embona, perfecto, si no, a escribir su experiencia
con mexicanos latosos e ingobernables pues, a chingarsumadre también.
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claro lo que se utilizaba en este apartamento, y que las cosas no eran
para compartir, sino que tenía que tener todo propio. Bueno pues, este
temita se solucionó teniendo cada uno nuestras ollas y cuchillos, pero yo
no era hijo de puta y dejé todo en la cocina.

Durante los nueve meses que viví en ese apartamento, constantemente a
las dos o tres de la mañana, el hijo de su puta madre del señor Ruf abría
la puerta de su habitación para calentar pan, y dejaba el horno de
microondas funcionando mientras el hacía cosas en su habitación, y
cuando volvía a la misma, azotaba la puerta para cerrarla. El problema
no sucedía tan frecuentemente para que me molestara tanto para
resolverlo (no sabía cómo decir en alemán “a ver, hijo de tu puta madre,
no te enseñaron que no hay que azotar las chingadas puertas ¿o qué
vergas te pasa por la cabeza, cabrón? ¿Qué no ves que son las tres de la
puta mañana?”, y mucho menos encontrar la manera de comunicarle a
esta persona la situación que me molestaba: Siendo totalmente
mexicano, barrí bajo la alfombra estos problemas, porque tenía
problemas más grandes que estos, y los dejé escurrirse de a poco. En
otras ocasiones, mientras yo estaba haciéndome algo de comer en la
cocina, el cabrón del señor Ruf dejaba la ducha y el sanitario
completamente mojados cuando tomaba un baño, y salía desnudo
mientras yo partía zanahorias y pepinos. Ahora, no tengo problema con
la desnudez ajena, y luego aprendí que esto no es un gran problema en
Alemania tampoco, entonces solamente me dio risa en su momento.
Porque pues lo malo no era verle la verguilla ni el culillo
mojado, pero ¿Para qué? ¿Por qué? ¿POR QUÉ CHINGADOS, PUES?
En otra ocasión, uno de los aros para la ducha se rompió, y esto hacía
que hubiera mucha agua en la ducha y el sanitario al tomar una ducha.
Yo tenía algunos pedazos de cable de cobre que utilicé para arreglar el
problema temporalmente, pero a este cabrón no le gustó la idea, y
volvió a romper el cable con el que temporalmente evitaba que se
mojara el sanitario, y esto me hizo encabronar mucho: El problema, de
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nuevo, no solo era que se mojara el cuarto de la ducha, sino que se
mojaba la lavadora, el sanitario, el papel y todo lo que estuviera en la
cercanía de la tina. La cortina de baño se quedaba dañada, y nadie
intentaba resolver el problema. En un ataque de ira, una vez rompí toda
la cortina de la ducha a la verga y la puse en la basura, y me fui a la
escuela, encabronado. Al volver, había una nota que decía “Please buy a
new one if you break it”. ¿If YOU break IT, hijo de tu motherfucking
puta verga bomba vida? AAAGGHHHHHH QUE PUTO CORAJE. Ese día,
o al siguiente, puse la cortina de ducha en la bañera y me fui a la
escuela, y en la pausa de medio día, fui a una tienda de descuentos y
encontré los famosos ganchos de repuesto para poner a la cortina. Me
encabronó que, si yo podía hacer este cambio, ¿Por qué este vergacorta
hijo de su puta madre no podía hacer lo mismo? Pero bueno, ni modo.
Tranquilo, y ya. Cambiar la chingadera esa, que fue solo un euro para
comprar los repuestos, y ya, problema solucionado. El tema nunca se
volvió a tocar. Otro problema molesto era el manejo de la basura y
limpieza de la cocina en general. Yo me encargaba, cada tanto tiempo,
de limpiar las superficies de la cocina (tras cocinar y cada tanto por lo
que dejaban los demás), de barrer la basura que quedaba en el piso, y
quitar el polvo que se hacía en general por el uso diario. En julio,
aproximadamente, salí de viaje y cuando volví, había basura recolectada
dentro del apartamento de todo ese tiempo que no estuve. Estas tareas
menores no me molestaban, pero sí me molestaba que este vergaseca
mierda embarrada que limpiara su cagadero cuando hacía unas papas
cocidas que comía frecuentemente, y dejara una espuma que se formaba
en los quemadores de la estufa cuando hacía esto. Yo pasaba varios
minutos limpiando esta superficie, pues si había algo que me reventaba
los órganos internos era que hubiera cagadero que yo no había hecho,
sobre todo en los quemadores, puesto que siempre me ha gustado
trabajar en una cocina limpia. Pues bien, esto quedaba así, sucio, por
varios días, hasta que a este cabrón se le ocurría hacer limpieza de su
desvergue.
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Como de costumbre, creo que el problema era yo, no él: Debí de marcar
la línea cuando el problema sucedía, y no barrer las cosas bajo la
alfombra. Si hubiera dicho, en su momento: “Oye, vergas, limpia tu
desvergue, no soy tu pinche mamá”, el hubiera limpiado, y problema
solucionado. Sin embargo, yo dejé que hiciera las cosas mal, y luego yo
iba y solucionaba, como si fuera su madre, y esto se convirtió en su
nuevo normal. De igual manera, salir de repente a las tres o cuatro de la
mañana, con música sonando demasiado alto, que no me dejaba dormir.
Normalmente no me molestaba, salvo cuando me molestaba, y esto se
convirtió en el nuevo normal que me tenía hasta la verga, sobre todo
cuando necesitaba dormir porque tenía que empezar temprano la escuela
y me quedaba en la noche pensando en situaciones misceláneas, por
ejemplo, los grandes éxitos: ¿Por qué soy como soy? y ¿Tendré una
maldición satánica por maldecir tanto?, y de vez en cuando, a las tres de
la mañana, sentía que necesitaba dormir. En agosto, ya encabronado y
borracho de alcohol y amargura, llegué al apartamento con una piedra
grande y un leño116 y como no había sacado sus putas cajas de los
pancitos que se comía, le llené el horno de microondas con sus cartones
del pan, y desconecté el horno y lo escondí a la verga. En otro
momento, borracho y envergado, llegué a las tres de la mañana y le
pateé la puerta cuando vi que tenía la luz apagada por ojete y por
despertarme tantas veces con su pinche horno y su música

116Nota aparte: Durante mi adultez temprana, tenía una manía de recoger
piedras y leños cuando me emborrachaba y los traía a casa. Cuando vivía
en Guadalajara, traje una piedra bastante grande, de una vez que salí con
el Cedillo y el pelos a un rancho alejado de la civilización, y debido a
que teníamos un automóvil bastante inadecuado para rebasar un camión doble
remolque, tuvimos un susto bastante peludo a medio camino. Nos detuvimos
a fumar un cigarrillo y a pensar en las cosas que uno piensa cuando está
a punto de morir, y yo recogí un tótem del evento: Una piedra bastante
grande, de unos siete u ocho kilogramos, que llevé al apartamento. Ese
día, también, Alraejzhaxandnophieteesanasra, muy antepasada, me cacheteó y me golpeó, creo
porque estaba molesta porque estaba en secreto enamorada de mí, y yo la
ignoraba, en cierta medida, porque el pelos estaba enamorado de ella, y
por otro lado, porque no quería cagar donde comía, siendo amistad de uno
de sus hermanos. Muy complicado, pero igual me llevé ese día unos cuantos
chingadazos y una piedra grande.
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culera.

Cuánta pinche maldad, güey.

En varias ocasiones, el Internet no funcionaba en mi cuarto porque como
este cabrón azotaba la puerta, el cable que iba a mi cuarto se
desconectaba. Yo solo le dejaba notas “Bitte das Kabel wieder
einstecken” – por respeto, y bueno, este cabrón solucionaba el problema
unos minutos después. Sin embargo, como no era SU problema, el no lo
veía como un problema, y en algún punto, le mencioné que era por
azotar la puerta. “No, I don’t think so, it does not happen to me, so it is
not problem”. Bueno, demasiado sutil lo que mencioné, entonces. Lo
cansado no era hacer las notas, si no que no tenía Internet cuando lo
necesitaba, y tenía que depender en un cabrón cochino inútil que
controlaba mi acceso a la única salida que me mantenía cuerdo en ese
lugar de mierda. Sí, claro, la renta estaba muy barata... Pero aún así,
qué puto cansancio de mierda vivir con un cabrón inútil así.
Y bueno, yo cabrón inútil que por miedo a la comunicación,
no hacía más que dejar notitas pendejas para arreglar el
cable y acciones pasivo-agresivas para sacarme el coraje en
lo inmediato.

En algún momento, a este vergas se le llenó el jarro, y fue a reclamarme
lo de la basura. A eso de las diez de la noche, un martes o miércoles. Ese
día yo estaba listo para una ronda de mandadas de verga y decirle a este
hijo de su perra vida que parara de mamar, y que se fuera a la verga,
con todas sus letras. Le dije lo del cagadero, y le dije lo de los azotes de
las puertas, y sobre todo lo de los panes. Esto a uno o dos meses de
mudarme de ese apartamento. El, con toda la audacia del mundo, me
dijo “Claggo que no, si yo siempgge limpio la cocina.” – Y yo,
exasperado, le dije que no mamara. Que yo tenía que limpiar su puta
espuma de papas todo el tiempo. A las diez de la noche, se puso a
querer limpiar. Le dije “No te pongas a limpiar a esta hora, no mames.”,
a lo que el respondió “Well that is my schedule, I work better that way, I
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am always cleaning, man, I always clean”, y así me fui a mi cuarto. No
limpió gran cosa, y como yo casí me iba, también me dejó de molestar
sus horarios extraños y azotes de puerta.

El otro inquilino era un italiano muy tranquilo que nunca estaba en el
apartamento. Creo que hablamos unas dos veces, y una de ellas fue para
decirme que podía usar su lavadora. Excelente sujeto, jamás lo volví a
ver.

Excelente servicio, diez de diez, volvería a vivir con un
mueble117.

Así fue que llegué ese barrio lejano, Büchig, don-
de tardé varios meses en registrarme en la ciudad,
porque me daba demasiada vergüenza hacer co-
sas, por miedo a hace lo incorrectamente. Así du-
ré mucho tiempo teniendo miedo. Miedo de existir
y de hacer las cosas mal. Por ese miedo a hacer
las cosas mal, terminé haciendo las cosas
peor y teniendo más problemas generados por
mi inacción, y así, acumulé problemas que
no debía tener, pero que así llegaban y así
se me hacían un problema cada vez más y más
grande. En fin, me registré nueve meses después
y salvo un regaño fuerte y la cara de decepción de
una señora de varios años de edad, solo tuve que pa-
gar dieciocho euros por los problemas recibidos por
el registro de ciudadanos. Perdón, señora, no lo
vuelvo a hacer.

117Natalia siempre decía eso de su ex-novio, que “era como un mueble”, porque
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Sloterdijk

En enero, mi única actividad era estar encerrado, leyendo libros que
difícilmente entendía, y que yo juraba que entendía. Encontré un libro
gratuito en alemán, “Kaltblütig”, de Truman Capote, y me pareció
irónico leer algo originalmente en inglés, en alemán. Encontraba
entretenido hacer notas a los lados. Aquella vez, que pasé la navidad con
Adrián, yo hablaba muchas pendejadas: Decía: ”No, hombre... si la cosa
es que nomás tengo que estudiar mucho, todo es memorizar, y solo
memorizar las cosas importantes. Cosa de nada, así me va a ir bien en
la chamba”. Bueno, las cosas no salieron como esperaba, y bueno. La
ignorancia y el miedo me vencieron... y pues ya. Me fue mal en los
primeros exámenes. No reprobé, nomás saqué calificación ausreichend.
Blergh. Llegó febrero. Terminó peor de lo que yo pensaba, ¿Está
bien? No quiero hablar al respecto. No quiero escribir al
respecto. Pasé todo febrero enclaustrado, así que no hice nada
interesante, porque tampoco Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba para platicar o tomar
un té, entonces, no hice nada. Solo leer.

En marzo, justo el día primero, y debido a que había algo de
tranquilidad en la escuela, quedamos Doyeong, Chris, Chia-Wei y
Alraejzhaxandnophieteesanasra, compañeroas de la escuela, y yo, de ir a Ámsterdam, la
ciudad de la perdición.

Bueno, no del todo, no todo es perdición, también hay queso. Para ir a
Ámsterdam, tomamos un autobús nocturno.

Los autobuses siempre me han entretenido sobr...

estaba en las reuniones solamente ahí, sentadito, en una esquina, sin decir nada.
Solamente murmuraba algo de vez en cuando y ya, estaba.
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En fin. Los autobuses de acá, en aquel entonces, eran un concepto
relativamente novedoso y poco popular, sobre todo para las personas
acostumbradas a viajar en tren, de aquí para allá. Los autobuses que yo
conocí, los Meinfernbus, empezaron en 2012 de Friburgo a Múnich, y
expandieron sus operaciones exponencialmente en los primeros 2 años de
operación. Primordialmente, hasta donde yo entendía, el transporte
entre ciudades era llevado acabo prácticamente solo en automóvil o en
tren. Sin embargo, nuestros bolsillos llanos no permitían muchos lujos,
entre los cuales no estaba viajar cómodos, en transporte público masivo
de alta velocidad, o en privado. Una cosa interesante de los autobuses
alemanes es que no tienen asientos asignados. Este hecho me parecía
sumamente extraño, al estar tan acostumbrado a los camiones
mexicanos que tienen asientos asignados en taquilla. Es de conocimiento
general que los espacios públicos compartidos siempre tienen que ser
ocupados empezando por los asiento sin compartir; posteriormente, se
rellenan los asientos que están ocupados por la ventanilla, y ya luego,
hasta el final, los asientos que son ocupados por personas que ponen sus
bolsos en los asientos del pasillo, para evitar que otras personas se
sienten en ellos. Afortunadamente en ese viaje, si no mal recuerdo,
viajamos en asientos separados, al no haber asientos contiguos
disponibles.

En esa ocasión, viajamos en el autobús Chris, y yo, en un asiento;
Alraejzhaxandnophieteesanasr; y Doyeong detrás nuestro; y Chia-Wei, que se fue por ahí,
al fondo del autobús, y no supimos de él hasta en la mañana. Tras
cuatro horas y fracción, paramos brevemente en Colonia a las cinco de
la mañana, y hacía un poco de frío esa mañana. Nos tomamos unas
fotos en Colonia, para celebrar el evento de nuestro primer gran viaje
juntaos, y caminamos alrededor de la catedral, porque a mi me daba
miedo perder el siguiente autobús, que salía en menos de dos horas.
Comimos algún panecillo duro y seco antes de abordar el autobús, que
estaba marcado en la parte externa como “Amsterdam Sloterdijk”. De
Colonia a Ámsterdam fueron unas cuatro horas de trayecto, en las que...
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debo admitir, que los autobuses me entretienen sobremanera .

En este autobús no había gran cosa que mencionar: me dio la impresión
que a alguien le apestaban mucho las patas, pero eso es normal, porque
las patas a todos nos apestan. Un olor a pedo, de vez en cuando, en la
madrugada, sonando quedo en el camino. Alguna persona por allá, al
fondo, que va platicando toda la noche por teléfono, haciendo imposible
conciliar el sueño. Aquellas que van usando el teléfono toda la noche,
enviando mensajes de aquí, para allá. También es bastante incómodo
viajar de noche, porque la temperatura que se elige para el viaje es
tropical (unos 27 ◦C, aproximadamente), lo suficiente para hacer el viaje
trágicamente incómodo, trágicamente doloroso... trágicamente inútil
quejarse. Qué fastidio. Qué fastidio esperar.

Por ahí a medio camino nos hicimos plática con una pareja que salía a
fumar un cigarrillo en las paradas. Muy agradables, un alemán y una
alemana que iban a visitar a unas amistades. No supe ni su nombre ni
de dónde venían, pero me prestaron su encendedor en una de las
paradas.

La mañana trajo cosas buenas, y llegamos por fin a la estación de
Sloterdijk, al norte de Ámsterdam. Desafortunadamente para mí, mi
teléfono móvil no tenía Internet en países de la Unión Europea... qué
porquería de contrato tenía, maldita sea, ¡Vijay!. Tomamos el
tram 19 a Oostpoort, y anduvimos unas cuantas decenas de minutos
viendo como travesamos la ciudad, llena de gente sonriendo un poco
porque empezaba a solear un poco con la llegada de marzo. Arribamos
al Hostal Amigo en un edificio desquebrajado y con un acceso demasiado
angosto para pasar dos personas, donde nos quedamos esa semana un
poco alejado del centro de la ciudad, cerca de Oosterpark. La conexión
al hostal parecía bastante aceptable, por el camino que tomamos.
Habíamos alquilado un cuarto de cuatro camas, y en el check-in un
muchacho relajado y de cabello corto nos dijo que podíamos tomar una
habitación completa. Accedimos, y que nos quedamos todaos juntaos en el
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mismo cuarto. Las habitaciones eran igualmente muy pequeñas y
angostas, y el muchacho de la entrada nos advirtió que, por ningún
motivo se podía fumar dentro de las habitaciones. Vimos que había poco
espacio en las ventanas, y las ventanas en sí eran muy pequeñas,
cabiendo apenas una cabeza para echar humo. “You can smoke in the
staircase if you like” – observó. Intentamos algunas alternativas para
fumar en el cuarto, pero tras un penoso intento, apenas cabía una cara
asomándose, para ver como algunos rayos de sol adornaban el tranvía
que pasaba lentamente, haciendo un ruido quedo a lo lejos, como si no
quisiera molestar a los vecinos. En el cuarto, había la decoración
habitual de un hostal de chavos modernos: Las sábanas “blancas” que
no pasarían ninguna prueba de rayos ultravioleta; las almohadas que son
apenas un cúmulo de fibras que no sirven para acomodar la cabeza y
descansar en la noche; las toallas blancas que no sirven mucho para
secarse el cuerpo después de tomar una ducha; las literas de madera que
hacen demasiado ruido cuando uno se monta para dormir un poco en la
noche, después de haber salido de juerga la noche anterior, y al intentar
evitar hacer ruido, se hace más ruido del que planea (afortunadamente
en ese cuarto, todoas nos conocíamos, pero no lo suficiente para tirarnos
un pedo); la ducha mínima, junto a un sanitario escueto, con apenas
espacio para acomodar el culillo y hacer las necesidades de defecación y
micción haciendo espacio con las piernas; las escaleras internas, que
apenas bajan. Una maravilla todo. Dejamos nuestras cosas en nuestras
respectivas camas, y yo tomé un bolígrafo y me anoté mi nombre,
teléfono y dirección (del hostal) en el brazo. “Linnaeusstraat 199-201”.
Chris se rió de esta acción, y me dijo algo como “Wow, ¿Do you forget
stuffs often? ”, a lo que respondí: “Qrlando from the future will be
grateful”. Salimos a aventurarnos en el tranvía 19, de vuelta, para
llegar a la gran ciudad. Estuvimos dando vueltas por ahí, viendo las
calles y los canales y la gente que venía e iba. Nos fuimos a un café
pequeño a comer un waffle118 con salsa de cereza y nieve de vainilla por

118Tengo muchas problemas con la traducción española gofre. Suena demasiado
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Beursplein, con un nombre muy descriptivo: “Crepes & Waffles - Freshly
baked”. En el camino, platicabamos mucho sobre todo lo que veíamos
alrededor. Comimos un sandwich por la estación central de trenes, y
todo era maravilloso y dulce. Cayó la noche, y nos encontrabamos en la
calle de la zona roja; la zona de tolerancia; las calles repletas de mujeres
detrás de paneles de vidrio, bailando lentamente y señalando a las
personas en la calle; hombres lujuriosos riéndose con los amigos. Es, por
demás, una experiencia distinta. Nos dio una sed de fumar mota, y
decidimos ir a buscar dónde fumar mota. En la seguridad de las
sombras, llegó el momento del embrutecimiento; llegó el momento de
quemarle las patas a San Judas Tadeo; el momento, de prenderle a la
mierda de cotorra; el pasto sagrado; el repollo del jazz; llegó el momento
de entrar a un café, para comprar algo de mota.

Me sentí un completo adolescente, guiando a estaos tres personas adultas
a un cafecito por alguna calle cuyo nombre no podía pronunciar, y nos
quedamos ahí viendo una hoja de papel plastificada con un montón de
nombres de hierbas de las que nunca había escuchado hablar119, y
pretendiendo saber de qué estaba hablando, señalé la pieza que no era la
más cara, pero tampoco la más barata. Algo término medio. Pedí dos
gramos, por 20 pelucas. Como adolescentes, nos sentamos en la esquina
del café, saqué una pipa que compré en el local, y la prendimos en orden

equivocado.
119Cuando vivía en Guadalajara, una vez, para intentar impresionar a una mu-

jer, tuve que preguntar a un amigo mío si conocía a alguien que vendiera de esas
marijuanas. Me dio un número telefónico, y lo marqué. La conversación fue más o
menos así: “Hola... este, ¿De cuál tiene?”, “¿Qué? ¿Estás pendejo, o qué, a
la verga? ¿Cuánto quieres y a dónde?”, “Este... pues de cuánto, no sé, ¿un
tostón?120”, ”Ah, qué la verga... son 100, ¿A dónde vergas lo llevo pues?”, “Ah, es
al YzJWMl3pXYzJWMl3pXND0ND0 de UjNWaFpHRnNkWEJs0”, “Llego en 15”. En otra ocasión, quise impresionar a esa
misma persona y fuimos a buscar a un tipo en una motocicleta en un callejón peligro-
so. Yo salí y chiflé, “donde estaba la moto”, una motocicleta donde supuestamente
encontraríamos a dos de estas personas peligrosas. Un sujeto, a lo lejos, chifló de vuel-
ta, y detrás de un muro, brincó y me habló muy rápido, ofreciendo un sinfin de cosas
que no me interesaba comprar. Pregunté “¿De cuál es?”, y me contestó, despectiva-
mente “Pues es de cerro, ¡Vergas!”... bueno pues... perdón, señor peligroso... es que
yo no sé de estas cosas.

120Tostón, m. Sin. 1. Cincuenta. 2. Manera despectiva de referirse a areolas
de diámetros prominentes.
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contrario a las manecillas de reloj en el grupo. Empezamos la ronda de
preguntas: ¿Sientes algo?, mientras veía fijamente a Alraejzhaxandnophieteesanasr, y
empezaba a ver que perdía compostura. En unos instantes, mi cara seria
se tornó en una distorsión de gemidos y una risa explosiva que
acompaño la de Alraejzhaxandnophieteesanasr, mientras Doyeong y Chris nos observaban y
reían con un poco de vergüenza. En algún momento, Doyeong nos
preguntó... o dijo, más bien: “¿De qué nos estamos riendo?”.

No sé, creo que en ese momento, conocí lo que era la alegría.
Reímos tan fuerte y tan inocentemente, como si nunca jamás
hubieramos reído antes. Nos señalamos y pasamos un momento
tan íntimo y tan bello, porque simplemente estabamos tan
perdidos en la mota, que terminamos olvidando que teníamos
que volver al viento incesante y a lo que sería el resto de
nuestras vidas en esta tierra desconocida, con gente
desconocida. En ese momento, la alegría de estar
compartiendo algo completamente nuevo, con gente que no
sabía que llegarían en ese momento a ser parte esencial de
mi redescubrimiento de la alegría, me sobrecogió.

0

En algún momento, se me perdió alguien. Un sentimiento de
pesadumbre me sobrellevaba en ese momento, mientras veía que estas
sombras enfrente de mi no entendían qué me pasaba. Me quedaba
viendo una pantalla de televisor a lo lejos con un juego deportivo
reproduciéndose, así como otra pantalla con un video musical mudo al
fondo. Volteaba un poco para todos lados, intentando no hacer que las
sombras se percataran que estaba un poco asustado. De repente, me di
cuenta del problema: Me faltaba Chris. Volteé hacia la calle, y entré en
absoluto pánico cuando vi a Chris observando el canal justo frente a
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nosotros, llegándome un poco el terror, que no determinaba bien, pero
que por fin se sentía más como preocupación. “Este vergas se puso
suicida y se quiere tirar al agua, a la verga” – orienté. Me
levanté suave, pero firmemente, y me acerqué lentamente a Chris, como
un gato, intentanto no sobresaltarlo, al no saber qué le estaba pasando.
Me coloqué por un lado de él, observando el flujo del agua y viendo
pasar a algunas personas en bicicletas, de fondo. Volteé lentamente para
verlo, y le pregunté: “¿All good?”, “Yeah, sure, you know, a bit tired” –
murmuró Chris, con su curioso acento de alemán intentando sonar
británico. Me dio bastante calma saber que todo estaba en orden,
mientras seguía observando como la luz a través de las olas se
dispersaba lentamente entre la oscuridad de lo profundo: La refracción
de las luces de neon del club nocturno que se encontraba frente a
nosotros, chocando sus ondas ópticas en óndas acústicas trasponiéndose
en el campo visual de la noche. Chris volvió al café, y yo pude respirar,
pensando “Bueno, de menos este hijo de su chingada madre no
se vino a querer tirar al chingado canal”. Volvimos y ya no
fumamos nada, salvo Alraejzhaxandnophieteesanasr que fumó un cigarrillo y yo con ella, y
salimos a eso de las siete de la tarde a buscar un bar para beber una
cerveza antes de volver al cuarto del hostal. Bebimos una cerveza en el
bar contiguo, pero no hablamos mucho porque había demasiado ruido, y
estabamos completamente fundidos de cansancio (y de las hierbas esas
también). Salimos del bar y nos subimos al tranvía que nos llevaba de
vuelta al hostal. En ese momento, estaba un poco nubladoa por el
cansancioa (y las hierbas esas), por lo que me tomaboa un poco de
esfuerzo comunicarme con la persona que conducía el tranvía. En este
momento, me arremangué la sudadera que traía puestoa, y solo esbocé
“here”. Aquí. Aquí quiero ir, señoroa. La señoroa me señalo algo, y me
cobró una cantidad de dinero que pagué por estas cuatro personas que
no podían ni siquiera buscarse dinero en los bolsillos, y nos sentamos en
asientos que estaban situados en direcciones contrarias. Por esta
situación, yo estaba volteandoa constantemente para ver la dirección en
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la que estabamos viajandoa, y observandoa las estaciones que pasabamos.
Estaba muy perdido, pero esta señora angelical, la que me pidió dinero
hacía minutos, que me leyó el brazo y no dijo nada en ese momento,
señaló la puerta y me dijo “Here!”. Aquí, cuarteto de inútiles. Aquí,
señoroa tontoa, aquí bájese, aquí es que van. “¡Muchísimas gracias!”, –
le dije. La amabilidad ajena es tan bella, cuando es inesperada.

Llegamos al hostal, y me recosté en la litera de abajoa, del lado derechoa
entrando al cuarto. Le dije al grupo: “¡Siento como si me estuviera
derritiendoa en las sábanas!”. Reímos al respecto, y nos
desvanecimos en la calina de un día agotador.

ababab

Al día siguiente salimos temprano de nuevo caminar por las calles de
Ámsterdam, de nuevo a buscar esos waffles divinos con café. Yo me pedí
uno de caramelo con banana. Decidimos entrar al museo de Van Gogh, a
ver la historia, obra y payola que hizo su mujer cuando falleció para
hacer famoso al cara de taza121. Fue una bonita experiencia, aunque no
lo haría frecuentemente, porque 20 euros por entrar me pareció excesivo.
Comimos algún tentempié, y fumamos mota en el parque. Con
Alraejzhaxandnophieteesanasra fumamos muchos cigarrillos, una cajetilla entre el día
anterior y hoy, y me empezaron a picar un poco los pulmones y sentía
raro. Saben, raro. Intentamos ver qué cosas podíamos accesar
gratuitamente. En estos momentos, me estuve comunicando con Juan
Luis, un viejo amigo del Internet que estaba en La Haya en esos días, y
Misael, otro individuo que conocí en Guadalajara, que vivía en Delft. No
podían mirarme el martes, pero dijero que si, a huevo el miércoles. Nos
aventuramos con el grupo de Ámsterdam a probar unas costillas
todo-lo-que-pueda-comer por Leidseplein, y comimos maravillosamente.
En la tarde fuimos al museo BODY WORLDS, que costaba caro
también, pero pues fue idea de Chris, y pues es muy nerd y lindo para

121Por faltarle una oreja. Chiste del Bombe, ¿Qué será de ese güey?
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decirle que no. No me interesaba mucho ver tripas y venas y músculos,
pero al final había un cuarto con muchas luces y nos acostamos a pensar
en la vida y las cosas. En la noche, fumamos algo de mota y volvimos a
descansar. El miércoles, como previamente acordado, fue que nos
separamos, cada quién por su lado, y yo me fui para La Haya a ver a
estos güeyes. Salí tempranon, a medio día, y me quedé pasadas las ocho
de la noche. Nos encontramos en un bar y hablamos un poco de las
viejas historias del Internet y cosas chistosas de inmigración, como no
hablar alemán/holandés, y recordabamos otra gente que estaba por las
cercanías. Cerramos la tarde yendo a un café a fumar uno de esos
cigarrones de mota, pero yo no pude terminarme el mío porque me
empecé a marear, y no quería volver muy tarde a Ámsterdam. Ahí nos
despedimos como a las 7 y regresé al hostal. Llegué cuando estaba
oscuro, y ya todo mundo estaba de vuelta en el hostal. Justo cuando
llegué al cuarto, Alraejzhaxandnophieteesanasr me mandó mensaje que quería comprar
unos hongos alucinógenos, y me dijo si quería comerme unas, para
cotorrear. Accedí, y le dije que fueramos cuando llegara. Nos
encontramos cerca de la estación central de Ámsterdam, y llegamos a
una de las tantas tiendas a pedir hongos. Tenían un surtido diverso,
unos que supuestamente lo mandan a uno a la orbita sideral del
inconsciente, pero pedimos los hongos más ligeros, pues no queríamos
entrar en un episodio psicótico sin salida, o más bien, yo no quería que
Alraejzhaxandnophieteesanasr entrara a un lugar del que no sabíamos si tendríamos la
llave para salir. Llegamos al hostal a eso de las nueve de la noche.
Preparamos algo en un supermercado contiguo, adquiriendo chocolates,
galletas y un refresco de naranja.

Nos comimos medio gramo de hongo cada quien en ese hostal lejos del
centro de la ciudad.
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Alraejzhaxandnophieteesanasr empezó a distorsionarse lentamente y me tocó ser,
en ese momento, control a tierra, y decirle al comandante
Tom, now it’s time to leave the capsule / if you dare. Estuve
escuchando mucho de lo que decía, y mucho de lo que decía no
tenía mucho sentido: Ella estaba experimentando mucha
confusión mental, pero al mismo tiempo, teniendo mucha
claridad mental. Muchas palabras que no tenían sentido, pero
también muchas preguntas y respuestas que se solapaban entre
sí en su mente. Mi único rol, en ese momento, era evitar que
las cosas se torcieran demasiado y la realidad perdiera
sentido. Control a tierra. En algún momento, me dijo que
quería un chocolate, pero este chocolate no fue comida, sino
una esfinge de control a tierra que le permitió mantener la
cordura en ciertos momentos difíciles. Empezó a hablarme del
chocolate, viéndolo con unos ojos gigantescos, que el
chocolate emitía sonidos. Yo le decía: “¿And what does HE
say?” – Intentaba, de cierta manera, guiar lentamente el tren
de pensamiento de Alraejzhaxandnophieteesanasr, para evitar que se desbocara y
hubiera un accidente ferroviario mental en ese cuarto
pequeñito en Ámsterdam. Alraejzhaxandnophieteesanasr hablaba y hablaba, y
describía los sonidos que salían de ese chocolate, que no
podía comerse, y se convirtió en un punto de discusión
durante varios minutos. En algún momento, dijo que quería
escuchar música, pero no traía, entonces me dijo que si le
podía prestar la mía. Busqué la música que fuera lo más
sutil posible y con el menor ruido o cambios drásticos
posibles, le puse mis audífonos, y veía su reacción. En
algunos momentos, ella podía decirme “No, no, I don’t like it, it’s
too... red”. Cosas de ese estilo. Terminó escuchando Tycho,
porque pensé que algo de música de ambiente le haría las
cosas más azules, y eso funcionó, hasta que Alraejzhaxandnophieteesanasr se
hartó y se puso a hacer otra cosa. Ella se puso creativa de
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repente y se puso a escribir lo que estaba pensando, pero
solamente estaba haciendo garabatos sin significado. Alguna
cosa intentó escribir, tal vez, pero se le escapaban las
ideas. Así estuvimos una hora y fracción, hasta que me
entraron las ganas de miar, por lo que yo decidí salir al
sanitario por dos minutos, a miar. Oriné, intentando
mantener en orden el volumen que contenía el sanitario, y
exitosamente, terminé. Cuando volví al cuarto, Doyeong estaba
sosteniendo a Alraejzhaxandnophieteesanasr, y me dijo “don’t know what happen, she say
you were lost”. Pues no, creo que no me perdí, pero sí tuve que explicar
lentamente a Alraejzhaxandnophieteesanasr que no me había pasado nada, que la puerta
no me comió, que no salí a la oscuridad, que estuve ahí, cerca, todo el
tiempo. Afortunadamente, olvidó pronto la situación y volvió al tema
del chocolate. Aproximadamente a las once de la noche, toda la neblina
se esfumó y Alraejzhaxandnophieteesanasr volvió a sus cabales, salvo un poco de distorsión
mental difuminada, que ella esclareció, puesto que se rió del tema del
chocolate que ya estaba en su estómago a eso de la medianoche. Salimos
a fumar un cigarrillo mientras se quejaba del dolor de quijada, pero todo
muy quedo porque ya se sentía muy cansada.

Al día siguiente, ya nuestra última noche juntoas, Chris y Doyeong se
aventuraron con las trufas, pero ahí realmente yo no participé mucho,
puesto que solo decían “I feel nothing, I don’t feel anything, I feel nada”,
por lo que solo escuchaba música, salía a fumar con Alraejzhaxandnophieteesanasr, en lo
que debieron ser en total dos cajetillas de cigarrillos en cuatro días, y un
gramo de mota que compré al final para cerrar la velada. Al final,
terminé con un dolor bronquial muy fuerte, que no desapareció sino
hasta que dejé de fumar por un período bastante extendido, casi cuatro
años después.

El último día que estuvimos en el hostal, nos quedaba todavía una bola
de mota, que supuse no podríamos llevar de vuelta al terruño, porque
temíamos ser revisados por la policía municipal de la frontera. Antes de
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dejar la ciudad, en un bote de basura de Sloterdijk, dejamos una bola de
mota en una bolsa plástica pequeñita, y nos fuimos a un restaurante
cercano a tomar una cerveza, puesto que nos quedaban una hora y vente
minutos antes de que saliera el autobús de vuelta al pueblo. El
silencio reinaba en ese pequeño restaurant de pueblo, donde
prácticamente nadie hablaba inglés, porque no había turistas
de mierda merodeando por ahí y fumando mariguana. Este, por
fin, marcaba la conclusión de nuestro viaje.

Volvimos en autobús a Karlsruhe, ya bastante cansadaos, y como
siempre, el camino de vuelta a casa es siempre más aburrido que el
camino de ida. Pero nada fuera de lo ordinario ocurrió. Llegamos a las
cinco de la mañana a la estación de autobuses de Karlsruhe, nos
despedimos con un abrazo cada quién, y volvimos a nuestra
programación normal, estando un tanto cercanaos, un tanto alejadaos.

En ese momento, yo sentía una conexión con Alraejzhaxandnophieteesanasr que
sentía distinta, pero no sabía cómo determinarla. La primera
vez que estuvimos borrosaos, fue en diciembre del año pasado,
cuando yo solo la veía con su cuerpo boca arriba, su cara
volteada, y me daba un poco de risa como se veían sus ojos
en la parte inferior de su cara, como una marioneta,
mientras nos platicaba algo sobre You know, man, feelings are so
strange. La cosa con Alraejzhaxandnophieteesanasr es que el alcohol siempre la
ponía en una situación un poco vulnerable, y yo no sabía que
hacer, porque yo por mi parte, todavía estaba llorando la
falta de Natalia, que todavía de repente me buscaba y me
mandaba mensajes, y me decía que estaba mejor, que ya todo
estaba en orden con ella... una vez, me dijo que me
extrañaba la gata. Una vez, le dije que yo creía que la
extrañaba a ella. Aún no lo sé, tal vez era la falta de un
culito que abrazar en la noche, en vez de unas puñetas
furiosas. Tal vez, era que ella se estaba borrando
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lentamente de mi vida, y solo me estaba quedando con las
pelusas, y confundiéndolas con las pelusas de Alraejzhaxandnophieteesanasr
que estaba en ese confuso tercer estado de no saber si uno
siente “algo”, por alguien, o solamente son las ganas de una
culeadita triste.

No lo sé, tal vez me sentía solo
y quería un poco de atención de una muchacha.
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The First Days of Spring

No me acuerdo exactamente cuando fue que descubrí The First
Days of Spring de Noah and the Whale, puesto que vi a la banda
en vivo en 2011 en el Teatro Estudio Cavaret, en Guadalajara,
pero no recuerdo mucho haber puesto atención a su música,
salvo que me gustaba “5 Years Time”, y no me causó más
impresión que eso.

El significado de los primeros días de primavera empezaron a
tomar sentido, el día que por fin pude experimentar la
primavera como un fenómeno meteorológico, y que en la parte
trasera de mi mente, se repetía la última parte de la
primera canción del álbum:

If I’m still here hoping that one day you may
come back

If I’m still here hoping that one day you may
come back

Eso pensaba de Natalia, en ese entonces, porque todavía me
sentía solo. Me tardé mucho tiempo en aceptar el hecho que
estaba soltero de vuelta, así que no salí de vuelta a la
culiasanga inmediatamente. En Alraejzhaxandnophieteesanasr veía más que nada a
una amiga, y obviamente tenía Tinder, la aplicación de citas
en línea, para intentar encontrar una pareja. Sin embargo,
aunque tenía corazoncitos mutuos con algunas mujeres en la
aplicación, me tomó mucho tiempo tener el valor de hablar
con alguna, por miedo al rechazo: Salí de mi última relación
sintiéndome viejo, feo, panzón y dejado, y con unas barbas
que en retrospectiva dan pena ajena. Me costaba muchísimo
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pensar que alguien podia encontrarme atractivo, y cada vez
que conocía a una mujer, lo primero que emitía mi boca eran
memorias de mi ex-novia, y humor de auto-desprecio que, aún
cinco años después, sigo sin ver que es lo más
anti-climático para una potencial pareja. La otra persona no
necesita saber que no me quiero, para saber que todo va a
ser empujar una piedra colina arriba, sobre todo si lo
tienen que hacer en un segundo idioma, o Dios padre todo
poderoso (creador del cielo y de la tierra) perdone, en
español.

Nadie, absolutamente NADIE necesita esa auto-depreciación a
cambio de una culeadita triste122, y tampoco conocí a mucha
gente de todos modos.

En marzo, hubo un eclipse parcial de sol. Ese día, no tenía nada que
hacer en la escuela, si bien recuerdo, pero igual salí del hogar más o
menos a la hora que ocurrió el eclipse. En su apogeo, me encontraba
cerca de casa, y solo recuerdo que el día era muy extraño. Sentía como si
todo tuviera un velo un tanto oscuro, como un día nublado, pero no hay
absolutamente nada cubriendo el suelo. Se siente el ambiente... pesado.
Como si pisaran todas las teclas del piano al mismo tiempo.
No lo sé, era un sentimiento extraño, más que algo que pueda definir
como “las sombras se ven extrañas”. Unos días antes, vi a unos borregaos
siendo pastoreadaos por alguien afuera del sótano. Un espectáculo
extraño, pero bastante intrigante a la vez.

En abril, llegó un grupo que venía de Francia, que estaba haciendo una

122Si no he definido una culeadita triste, es esencialmente lo que Death
Grips define en su canción Have a Sad Cum BB. Lenguaje explícito, tenga
cuidado.
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estadía por el verano en nuestra ciudad.

En este grupo de personas, había dos personas mexicanas: Carlos, un
muchacho muy cristiano que hizo una pasantía en la empresa donde yo
trabajaba en Guadalajara; y Alexis, un carismático muchacho peludo,
pequeño y con cara de bonachón, que se convertiría en la primer persona
con quien hablaría en español en Alemania, arrancando mi proceso de
reencontrarme con la ñ.

Alexis

La llegada de Alexis fue un punto pivotal por varias razones: Fue la
primera persona mexicana con quien entablé una relación duradera bien
dicen que digo “amigos los huevos, y no se hablan”, frase
robada de Alejandro Haro.

Con él también sucedió la primera vez en la que tuve que despedir de la
estación de tren de Karlsruhe, en lo que se convertiría en un
interminable proceso de dar la bienvenida y despedida después de cada
tanto; fue una de tantas historias enmarañadas de gente que
conocí en el futuro, y que se fueron esfumando de a poco,
hasta que todo se convirtió en polvo que pisaba y no me daba
cuenta que ya no estaba en mi zapato, aún después de
enjuagarlo con agua de lluvia...

Pero me adelanto a los hechos. Bastante.

205



5 TODAVÍA

Como el pendejo maltrecho que soy y siempre he sido, sentía
una cierta responsabilidad de evitar que otra gente se tropezara con las
piedras que me he encontré en el camino cuando recién empecé, con la
cuestión de las vueltas con Vijay, y todo eso. Me parecía una forma
de justicia en mi mente, ser como la tierra arada para que no
se le atoren a uno las chingadas patas en el camino123. De esta
manera, quería apoyar a un grupo de desconocidaos a aprovechar mis
desgracias y evitarse estos problemitas pendejos que no aprietan, pero
de a poco ahorcan los hijos de la chingada.

Empecé mi carrera de castigador de la burocracia utilizando el
Internet para ayudar a contestar preguntas en un grupo llamado
“Mexicanos en Alemania”, donde siempre había preguntas a cosas que ya
sabía: Preguntas sobre cómo sacar el seguro de salud pública; preguntas
sobre cómo hacer cierto tipo de comidas, y cómo buscarlas en los
supermercados; preguntas sobre el proceso de la visa para entrar a
Alemania; preguntas sobre cómo llegar y qué vuelos tomar. Una
infinidad de preguntas que contestaba hasta donde mi conocimiento
daba, y cuando no podía, buscaba en Internet y traducía lo que
necesitaba. Cosas básicas, muchas veces, pero que a veces es difícil saber
por dónde empezar a buscar. Entonces, ahí estaba yo, intentando
resolver las dudas que podía. En alguna de las ocasiones, conocí
digitalmente a una paisana; una muchacha de Culiacán que vivía en
Berlin, por lo que nos hicimos amigos digitalmente y, de repente, nos
saludábamos al estilo sinaloense: “¡Fierro por la 300!”, – Decíamos,
como referencia a una canción del cantante Valentín Elizalde, el gallo de
oro, que trágicamente falleció en 2006 en circunstancias trágicas124, o
con alguna variación de “pariente”, manera en la que uno se refiere al

123No sé nada de agricultura.
124No me acordaba que eso sucedió en 2006. Curiosamente, en esos tiempos,

yo tenía unos amigos con los que, si no mal recuerdo, fuimos a una feria
donde Valentin Elizalde se presentó. Esa vez, fuimos al concierto y
estuvimos hablando idioteces, hasta que en algún momento, el alcohol
proveyó de valor para intentar pedir a una mujer que, a nuestro parecer,
era muy fea, por lo que pedirle que bailara una canción, sería fácil.
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otro en Sinaloa, de cierta manera, para encontrar familiaridad en un
ambiente tan extraño.

No, no. No, no fue la primera vez que cometí esta atrocidad.
En Guadalajara hice la misma chingadera: Mis amistades eran
todas de Los Mochis, Sinaloa. Y la María Aída, de Ensenada,
pues. Bueno, ponle, que el pelos y el bigotón que son de
Guadalajara, pero de ahí en fuera, no hacía mucha miga ahí
afuera. ¿Qué necesidad de la pertenencia? Pues todo,
aparentemente. El primer año mucho tiempo pasé con el
Marcial y con el Brutal, más que nada porque ellos tenían
amistades y yo no. Ahí me enteré de la gente que salía entre
semana, algo impensado para mí ¿Porque yo tenía que estudiar
entre semana? Al Chess. Recuerdo el Chess porque era un club
nocturno que tenía un alfil como escudo, y lo abrían los
miércoles. La promoción era: Cinco mujeres solas, una botella.
Una locura. Para los hombres, el acceso estaba limitado en
varias capas: Por un lado, dependiendo de la vestimenta, por
lo que había que tener una buena camisa y zapatos,
preferentemente, que parecieran caros, aunque no lo fueran.
LLegar temprano, preferentemente, para evitar las largas
filas, aunque las filas siempre estaban presentes. Había que
pagar hasta doscientos cincuenta pesos para ingresar, siendo
el ingreso siempre limitado (para hombres). Nunca llegué a
ir, desafortunadamente, porque (de nuevo) tenía cosas que
estudiar entre semana, y no quería llegar cansado a
estudiar125, y luego no entender nada, no, gracias, no se me
antoja. Una vez ibamos a ir, alguna vez que no tenía mucho
que hacer un fin de semana, y fuimos con unos güeyes que
conocí por el Marcial. Nos dijeron: “Vamos a hacer una pedota

La chica en cuestión se negó, y volví al grupo donde fui abucheado y se
burlaron de mi falla. Acto seguido, el gallo de oro interpretó “Cómo me
duele”, que dado el contexto, hizo la situación aún más humillante y cómica.

125Ya sé, ya sé, pinche nerdo, chinguensumadre igual, culeros.
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en los depas por el Chess, y de ahí precopa y nos vamos, ahí va a haber
morras, nomás traigan chelas, y en la mañana after en la alberquita”. Y
ahí vamos, con chelas, compramos un doce de Gallo Draft, Una
cerveza cuyo paquete de seis costaba 35 pesos, excelente
precio para estudiantes, pero sabía un poco a pura pinche
agua. En fin, fuimos con las cervezas, y nos metimos ahí a
un departamento donde vivía un tipo que tenía un colchón en
el piso, y no tenían amigas, MENTIRAS TODAS, nos pusimos ahí
a ver la tele, y en la pared, había un póster enorme de
Scarface, una película muy popular entre personas que querían
dedicarse al narcotráfico. Tomamos unas dos, o tres cervezas,
y uno de los tipos se quedaron dormidos. Nos dijeron que si
queríamos, nos podíamos quedar ahí a dormir. No recuerdo si
fue que me dormí ahí en el piso con el Marcial en el otro
cuarto y saliimos en la mañana, o si nos fuimos en la
madrugada. Pudo haber ocurrido una u otra cosa. Nunca
conocimos la puta alberca.

aeced

A pesar de todo, mucho de mi contexto en ese entonces rondaba
alrededor de México, de loas plebes y de ver todo de lejos, y dado que
Facebook, la red social que comenzaba a convertirse en el mercado
primario de contenido en línea, en ese entonces se utilizaba ampliamente
por propios y extraños: podía, por ende, casi estar en la vida de mis
amistades, pero estando lejos, dando “me gusta” a todo lo que ponían
por aquí y por allá, intentando sentirme parte todavía de algo que, en
realidad, me estaba dejando atrás poco a poco, y que yo solo lo veía a la
distancia, intentando pertenecer. Solamente me convertía cada vez
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más y más en un desconocido que vivía en la inestabilidad de
no pertenecer a ningún lado. Pero de eso, me di cuenta mucho
tiempo después.

Por lo pronto, estábamos bien estando un poco lejos.

Quedaba por ahí un dejo de posibilidad que fuera posible volver a
México. Volver a Los Mochis, capital del universo conocido. “¡Wey,
cuando vengas a Mochis salimos y pisteamos hasta que amanezca!”, me
decían loas plebes, y eso era suficiente para mantenerme esperanzado en
que el futuro llegáse.

Que llegara el día de pistear unos botes con loas plebes, y
salir, como salíamos antes, en la noche; aunque lo hiciera
muchas veces, de poca gana. Haciendo caras y diciendo que no
la estaba pasando bien. Supongo que no quería que me robaran la
felicidad de tenerles cerca. De ir por una tostada de ceviches, con
mi ’apá y con mi ’amá, de ir a la casa, y marcarle a alguno
de los plebes por la línea fija. 150702, ya ni tenemos ese
número telefónico. Ya nadie tiene número telefónico de casa.
“¿Entonces qué pedo, qué vamos a hacer en la noche?”, diría. “No
sé we, voy a ir al beis. ¿Quieres ir?”, “Nah we, pinche beis
culero, mátame mejor en lugar de ofrecerme esas chingaderas”,
diría. Y luego, saldríamos a casa de alguien. De la Alma, del
Abel. A alguna fiesta de alguna de sus amistades, y yo por
ahí, al fondo, diciendo alguna pendejada chistosa. O
poniéndome pedo, diciendo incoherencias y poniéndome
malacopa. Mucho antes, no maldecía en contra del estado:
Maldecía contra otras cosas, pero mi enemigo no era el
estado entonces. Mi enemigo era mi soledad.

Que triste estar tan lejos.

ecade
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Así, me auto-asigné a la tarea de salvador de toda esa gente que llegó a
la ciudad126 ese día de abril, e intenté acogerlaos, de la manera que
podía, haciendo por un lado de mártir, y por otro, dándome una excusa
para encabronarme cuando las cosas salieran mal por obvias razones.

Una cosa que yo no entendí, sino hasta mucho tiempo después,
es que a huevo ni los zapatos entran. Esta gente no
necesitaba mi ayuda, porque ya tenían dónde vivir, ya tenían
amistades, ya tenían todo lo que yo no tenía. En mi terca
necesidad de buscar dónde pertenecer, porque no pertenecía a
ningún lado en ese momento, me quedé ahí mirando como todo
mundo que venía y se iba lo hacían por separado. Las piedras,
gritándome:

NO PERTENECES, Qrlando

Y eso me dolió mucho. Nah, qué mamón, cuál pinche dolor.
Dolores las patadas en los huevos. Me pasó a chingar el ego
y eso es lo que me tenía picado. Que yo quería atención, y
no me la dieron. Eso fue lo que me pesó, pinche viejo
ridículo. Eso fue algo que me dolió chingó el ego tanto en su
momento, y no supe cómo expresarlo, me sentía aisladoa, soloa. Era un
ningunlado.

Cosas curiosas, alguna vez, siendo más joven, cuando apenas
estaba conociendo a Ana Gabriela, solté una diatriba
masturbatoria sobre cómo las personas muchas veces son
trenes y estaciones; nosotras somos los trenes, y pasamos
por muchos lugares, algunas veces, más tiempo en unas

126¡No! Al país, ¡Chingue su madre! MI MEGALOMANÍA NO TIENE LÍMITES.
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estaciones que en otras. Muchas personas en nuestras vidas
son esas estaciones que parecen las últimas, las que
parecían el punto final de nuestra vida. Sin embargo, esto
no es el caso, y vivimos siempre con la angustia de no
habernos quedado en ciertas estaciones para toda la vida.
Algo así dije, y hubo lágrimas.

8

Uno de los amigos de Alexis, el Fadi, era un sirio que estaba estudiando
en no sé qué programa de intercambio, decía que realmente no le
interesaba mucho eso de la ciencia y esas mamadas pendejas. Fadi solo
quería salir de Siria. Eso también me molestaba. De igual manera,
Alraejzhaxandnophieteesanasr alguna vez me dijo que Fadi “seems like a nice guy, also he
reads a lot of cool stuff”, porque el era un ávido lector y filósofo de
almohada, lo cual me causaba muchos celos. ¿En qué momento
convertiste este libro sobre el Español en una novela
romántica, Qrlando? No lo sé. Momento. Esto no es una novela
romántica. Solo estaba experimentado celos porque un vato
que leía más que yo y tenía una vida más interesante que yo,
le parecía interesante a Alraejzhaxandnophieteesanasra. Y pues, pinche Fadi,
ni vela tenía en el entierro. Aún así, una vez fuimos a un
concierto de Crippled Black Phoenix, y nomás me dijo que “It was
OK”. Agh, pinche vato too cool to be cool. Ya luego le hice un
berrinche porque un día me platicó que culió, y yo como no
culié, me encabroné y me fuí haciendo pataletas. Me estaba
derrumbando cada vez más, y yo seguía terco queriendo ser a
huevo amigo de esta gente, pero no. Eran una estación, como
las que le dije a Ana. Sin embargo, ahora al que le tocó que
lo chingaran fue a mí. Y eso era lo que me tenía bruto:
Tener que observar que la gente se tenía que ir y ahora el
que tenía que sufrir era yo... Me sentí perdidoa. De repente,
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no pude ser el chingoncito que todo lo sabía. Ahora me
tocaba la parte corta de la vara. Me sentí perdidoa. Me sentí...
inútil.

Me sentí herido, por fin, por algo que no tenía nada que ver con Natalia.

Vaya cura para el dolor.

Someday
There’ll be a cure for pain
That’s the day
I throw my drugs away
When they find a cure for pain127

A lo largo de estos meses no supe mucho de mis amistades de Karlsruhe;
tenía a Sagar, y tenía a Alraejzhaxandnophieteesanasr, pero elloas estaban ocupadoas .
Estaba, efectivamente, soloa. Pero ¿Querías estar soloa, no culeroa?
Me sentía, después de mucho tiempo, frustradoa por algo que no entendía
y sobrepasadoa por no tener cercanía en ninguna dirección. No tenía
grupo, era un mexicano insular que no compartía absolutamente nada
con las personas con las que convivía, salvo la mala suerte de estar
espacio-temporalmente coherentes por, al menos, dos años de nuestras
vidas. Bueno, había un vato, Andrei, que es ecuatoriano pero no
hablabamos mucho porque el había estudiado antes en Alemania y tenía
sus amistades.

Entra, por el lado izquierdo del escenario, Alexis.

127“Cure for Pain”, de Morphine, es la novena pista del disco homónimo, lanzado
el 14 de septiembre de 1993, por la disquera Rykodisc. El disco fue grabado en Cam-
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A Alexis lo conocí porque llegó con estos franchutes jediondos. Alexis,
sin embargo, no es franchute ni jediondo, y provenía de la gran Aztlán.
Alexis es un chaparrito chistoso, con carita cuadrada y unos lentes
gruesos, que uno pensaría que la vida le va más de lo que le viene.
Llevaba siempre una mochilita demasiado pequeña para cargar un libro
grueso, y siempre iba con una sonrisa por la vida. Platicamos
esporádicamente aquí, y allá, pero nunca muy largo, ni muy tendido.
Empezamos nuestra relación de a poco, cuando nos veíamos saliendo de
la escuela pero jamás se formalizó gran cosa de nuestra amistad. Cuando
sale el sol por primera vez en el año, es tradición en Alemania hacer un
asado.

Un día que parecía sería soleado intentamos hacer una carneasada128 en
una residencia de estudiantes. Llevamos un asador pequeño y dos o tres
paquetes de carne marinada, unas tiras de pan, y algunas cervezas tibias,
porque ese día supuestamente estaría soleado. Llegué al asado con
Alexis, y ahí estaba Fatemeh, la Fátima, una iraní que ya había
conocido de antes, pero que realmente no consideraba mi amiga, porque
normalmente no estaba mucho a la interperie: Estaba casada, pero su
marido estaba en Irán. Me parecía una muchacha agradable pero no
eramos amistades. Ahí estuvimos en el asado, riendo y hablando
pendejadas, cuando de pronto yo notaba que Alexis se acercaba mucho a
Fatemeh. Demasiado. Demasiado para mi gusto. Demasiado
acercamiento físico para una mujer casada y un chaparrito
agradable que tiene buena plática. Yo miraba conspicuo. De
repente, el sol empezó a ceder, y una súbita lluvia nos arruinó el día, a
pesar de que salvaguardamos el asador en un lugar estratégico debajo de
un árbol, infructíferamente. Buscamos otro lugar donde pudiésemos
terminar de asar lo que teníamos de carne, para no sentir que habíamos
desperdiciado el “buen clima” del día. Seguía viendo furtivamente a

bridge, MA, en el estudio Hi-N-Dry.
128Se comenta que la gente de Sinaloa normalmente habla sin indicar

dónde empiezan y dónde terminan las palabras: Carneasada, Semanasanta,
Hijuelachingada.
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Alexis acercándose demasiado a la Fátima, y pensaba “Este pinche
güey tiene ganas de culiar, ¡Y con una mujer casada!,
faltaba menos”. Cuando vi que le dio un amistoso empujón de amigos,
pensé: “¡Suficiente, esto solo puede salir mal!” y en algún
punto, le dije:“Güey, por favor, deja en paz a la Fátima. Está
borracha y está casada. Por favor, respétala. ¡Por favor!” –
le dije, haciendo énfasis en el pecado en advenimiento. Discutimos ahí, o
bueno, yo discutía y Alexis se reía, más bien, mientras la
Fátima se dispersaba en el fondo y nos dejaba ahí, a mi balbuceando
pendejadas en Español, y a Alexis con una cara de sorpresa por lo que le
estaba pasando con este chingado viejo borrachón.

Pero qué mamadas haces, Qrlando.

EEll tteemmoorr qquuee tteennííaa eerraa iinnffuunnddaaddoo ppoorr
NNaattaalliiaa,, ppoorr llooss úúllttiimmooss ddííaass..

LLooss pprriimmeerrooss ddííaass,, ttaammbbiiéénn..
NNuueessttrraa rreellaacciióónn eemmppeezzóó rrooccoossaa,, ccoonn

mmeennttiirraass yy ddeecceeppcciióónn,, yy uunnaa ccuulleeaaddaa ttrriissttee
qquuee nnii ttaann bbuueennaa eessttuuvvoo,, nnii ppaa'' eellllaa nnii ppaa''
mmii,, ppeerroo aahhíí sseegguuííaammooss,, ccoommoo bbuurrrraa ddáánnddoollee
aall cchhiinnggaaddoo oolloottee.. YYaa qquuee nnooss ddeessccuubbrriieerroonn
ppoorrqquuee nnoo aarrrroojjéé llooss ccoonnddoonneess aall mmiiaaddeerroo,,
ssiinnoo qquuee,, ccoommoo uunnaa ppeerrssoonnaa qquuee qquueerrííaa ssaallvvaarr
aall ppllaanneettaa ssiinn aahhoorrccaarr ccaagguuaammaass eenn eell mmaarr
ppoorr ddeejjaarr ccoonnddoonneess bboottaaddooss,, llooss ppoonnííaa eenn llaa
bbaassuurraa.. AAssíí nnooss ccaacchhaarroonn,, ppoorr uunnooss ccoonnddoonneess
mmeeqquuiiaaddooss eenn eell bboottee ddee bbaassuurraa..

YYaa ccuuaannddoo mmee iibbaa,, yyoo tteennííaa ssoossppeecchhaass ddee
NNaattaalliiaa,, qquuee yyaa eessttaabbaa vviieennddoo ppaassttooss mmááss
vveerrddeess,, ppoorrqquuee eessaa mmuucchhaacchhaa nnoo ddaa ppaassoo ssiinn
hhuuaarraacchhee.. PPeerroo nnoo tteennííaa pprruueebbaass,, ssoollaammeennttee
llllaammaaddaass yy cciittaass iinneessppeerraaddaass ccaaddaa ttaannttoo qquuee
mmee hhaaccííaann dduuddaarr.. PPeerroo eessoo nnoo lloo ssaabbrréé..
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No, Qrlando. A ti no te importa la Fátima, y menos te
importa “el sagrado vínculo del matrimonio”. Lo que tú
tienes, mi amigo, es que estás rascado129 porque te sientes
atacado porque Natalia ya continuó con su vida, y tú aquí
sigues masturbándote pensando que las cosas van a volver a
como estaban cuando te fuiste. Piensas, tontamente, que
estabas feliz y que arruinaste todo, y te dan ganas de
llorar cada vez que Natalia te dice que quiere platicar, y
solamente quiere platicarte que ella está bien con su nuevo
novio, que es diferente a tí, y lo baña en halagos que nunca
escuchaste sobre tí. Admítelo, Qrlando. Esto no tiene nada
que ver con la pinche Fátima.

Fátima, por su lado, se había ido hace horas, y yo seguía chingando al
pobre cabrón del Alexis.

Le dije de todo: Que “no se pasara de verga”, y Alexis me decía “Güey,
güey, tranquilo, ¿De qué hablas?” y yo hablaba más y más y más,
intentando “defender a Fatemeh porque estaba ebria”. Ay, Qrlando.
Ya, deja la cerveza. Mira, ya hasta dejó de llover. Y así, se
fue Alexis, confundido, y yo me fui al sótano de Büchig, y dormí No sé
si fue la vez que terminé dormido en el apartamento de Dasha.
Puede ser, no me acuerdo, igual sí fue, y me quedé dormido
en un cubo hecho con cajas de cartón. ¿O eso fue después?

Al día siguiente, desperté y sentía una terrible culpa (y un crudón
pasado de verga) por haberle gritado a Alexis (y una pinche cruda
que a la verga no sé para qué tomé tanto). La única persona con
la que podía hablar y sentirme conectado, y lo estaba arruinando con
mis problemas que ni tenían que ver con él. ¿Qué te pasa, Qrlando?
¿Por qué haces esas cosas? Eres un pendejazo, Qrlando. Anda, ve y
pide disculpas.

129Rascado,da, 1. adj. Sin. iracundo o furioso. Véase también “ardido, da”.
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Y eso hice.

Después de despertar con un dolor de cabeza intenso y una sed, de esas
que solo se quitan con una cerveza fría pasado el medio día quitan; otras
veces, esa sed es algo que se va quitando con un poco de refresco de
naranja; en tiempos, agua gasificada con un poco de limón y un toque
de azúcar y sal; entonces, me quité las cobijas y abrí la persiana para
permitir que un poco de sol pasara por mi ventana, y empecé a
presionar la pantalla de vidrio para buscar a Alexis en el servicio de
mensajería instantánea, empezando por un “Güey, disculpa por
ponerme tan intenso”, un “jajaja”, entre esas frases, aunque no me
estuviera riendo, para indicar que todo es una broma, a fin de cuentas, y
una larga explicación de la situación con Natalia, que tengo muchos
esqueletos en el ático, y que muchas veces dejo que tomen las riendas, y
otro tanto suelto salivero de mentiras y sinsentidos entremezclados con
verdades y sentidos comentarios de las cosas que me pasaban por la
mente en ese momento. Alexis solo dijo “Si, hombre, no te apures, jaja,
pero sí me sacó de pedo lo que dijiste”. Pues qué maneras, Qrlando.
Para la otra, no tomes tanto. O guárdate tus problemas con
tu ex-novia que a nadie le importan130.
Lo único bueno de que se acabe la primavera es que se acaban los días
raros en los que a veces llueve, a veces no, y el sol es más frecuente.

En junio, cuando cumplí 28 años, llegó el

130El alcohol y los problemas continuaron hasta fines de la década. No
espere nada de este individuo a partir de este punto.
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Verasno

El webo le decía verasno. Jé.

Del verasno supe muy poco porque hacía mucho pinche calor. No estaba
preparadoa para tanto pinche calor. Hacía calor estilo Mochis.
Lo positivo de vivir en un apartamento subterráneo es que, si se cierran
las persianas y ventanas, es posible estar más fresco que en el exterior.
Por lo menos, unos 5 ó 6 grados centigrados de diferencia. Para dormir,
cerraba las persianas, una maravilla de invento el que tienen estos
alemanes, que se cierran por fuera y hacen que el cuarto quede
completamente en oscuridad. No sé por qué no se implementa en otros
lados del mundo. Lo único bueno del calor karlsruheño es que solamente
es unos días, luego llueve, y ya no hace tanto pinche calor. Por otro lado,
tenía las dificultades de tener al señor Ruf haciendo ruido para poner
pan en su pinche hornito y dejándolo pitar por horas, cuando su puto
pan estaba listo, y reproduciendo música épica a las 5 de la mañana,
haciendo ruido, ruido. Ruido siempre. Pero bueno: Dormir con audífonos
nunca fue un gran problema para mi.

El calor es algo que tuve también que reaprender como un fenómeno
meteorológico estacional.

I

Desde que tenía unos quince años, recuerdo haber pasado
veranos en Guadalajara sin mi padre y madre porque hacía
décadas, no hacía tanto calor en la ciudad. Muchas veces nos
jactabamos del pinche calorón a la verga que hace en Los Mochis,
Sinaloa, capital del mundo y única ciudad de México con
aeropuerto internacional, tren, puerto de altura y carretera
internacional conectando con los Estados Unidos de
Norteamérica. No, nada que ver. En Guadalajara no hacía
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calor. Llovía cada tanto, y si se dejaba la ventana abierta,
entraba un poco de aire en la noche. Las noches eran
bastante frescas, siempre. Eso me gustaba de Guadalajara. Me
gustaba ir y pasar los veranos pintando, merodear por el
tianguis cultural a buscar música de bandas que conocía por
Internet, y buscar videojuegos viejos, aunque nunca tenía
dinero para comprarlos. Ya cuando tenía 19 años volvía al
tianguis cultural a comprar cigarrillos de clavo y a mirar
las camisetas de bandas de metal a precios amigables. En
2013, ya hacía mucho calor en la ciudad, incluso en el
verano. A veces, llegaba a eso de las 6 a casa de Natalia, y
ella estaba en calzoncillos en su cama tirada, diciéndome:
“No mames, a la verga, qué pinche calorón”. Y pues sí, hacía un
chingo.

El vaivén de los días cálidos y la cerveza fría fueron lentamente
cobijados con memorias distantes de conversaciones con Natalia que ya
se esparcían cada vez más lejos entre ellas, por lo que la vida real
tomaba cada vez mayor presencia en mi vida, y no tanto la inexistencia
de los eventos que me quedaban cada vez más lejos del ayer. Seguía, sin
embargo, hablando con Natalia, de vez en cuando. Desde que llegué a
Alemania, a veces, Natalia me mandaba mensajes y me
preguntaba cómo estaba. Debimos de haber tenido una o dos
videollamadas, pero siempre se terminaban en: “¿Cuándo
vuelves? La gata te extraña”. Y yo sabía que no era la gata. A
veces, un poco, era ella. Y yo la extrañaba, a veces también.
Por tener a alguien con quien hablar de mamadas de Mochis,
porque ya todo era nuevo, y yo no entendía mucho de lo que
pasaba a diario. Quería nostalgia. Las conversaciones con mis
amigos de Los Mochis se hacían menos frecuentes, de repente aderezadas
por historias de fines de semana que terminaban conmigo bajándome en
una estación de tranvía demasiado alejada de donde yo vivía, por lo que
tenía que esperar pacientemente a que volviera un tranvía, por lo menos
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una hora, o caminar en la penumbra o en medio del bosque hasta
encontrar una calle iluminada donde pudiese dormir todo el fin de
semana hasta que llegara otro fin de semana, con más cerveza que me
hiciera terminar sentado en un tranvía... Ya se entiende más o menos
cómo funcionaba la cosa. Sin embargo, ese verano la rienda empezó
a acercarse a mis manos y sentí, después de bastante tiempo, el falso
sentido del control.

Vollversammlung

En un falso intento de integración, yo iba a cuanto evento era invitado:
Uno de esos lugares fue una asociación civil de integración social, porque
me gustaba eso de integrarme y esas chingaderas. Empecé a participar
en las pláticas porque ofrecían cerveza y pizza, a cambio de cargar cajas
de cerveza para acá y para allá, lo cual me parecía un intercambio
razonable. Intentaba entender un poco la política interna de la
asociación: En las juntas semanales, se daba un avance de lo que se
había hecho durante los últimos meses, y yo estaba ahí, sentadito,
poniendo atención a los temas sobre los que hablaban, pero pisteando.
No entendía mucho del nitty gritty porque había mucho Denglish, que es
una cruza de alemán e inglés cuando las cosas no estaban claras, o como
decían los locales, “Sorry aber gibt’s kein Wort auf Englisch für
Feuerzangenbowle”. Ah bueno pues, pinches mamones, en lugar de
tener un chingado diccionario a la mano, pues. Decidí al fin
pagar la membresía para poder ser un miembro activo de la comunidad,
y recibí mi credencial unos días después, con mi nombre mal escrito,
porque le faltaba una R al TQR ES, pero pues estaba bien, la tarjeta
tenía una fotito de mi carita preciosa incluída, de cuando recién llegué a
Karlsruhe (todo barbudo y sin sueños ni expectativas).

En enero empezaron la planeación de una gran conferencia con otros
grupos vocacionales en lo que llamaban la Vollversammlung, palabra
alegadamente intraducible, así que me uní a un grupo que se encargaba
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de la logística del evento que se llevaría a cabo en el mes de julio. Las
tareas principales era procurar que los invitados fueran notificados sobre
transporte, hospedaje y comunicación general con loas participantes, y al
final, que se fueran de vuelta a sus casas sin perder sus cosas. Eso era
todo lo que tenía que hacer. En mi grupo, estaba Roman, un polaco que
estudió en Inglaterra, por lo que desarrolló un pesado acento inglés
yorkino en ese tiempo, y tenía una tendencia a ser un poco pedante.
Vaya, le aprendió a los gringos isleños algo, pues. Pero bueno, qué
hacerle, así semos los mamonchitos. Se suponía que él tenía que
encargarse del grupo de logística, pero por circunstancias ajenas a sus
deseos, poco a poco perdió interés y aparecía cuando le daba su
chingada gana, así que a los demás pendejos nos tocó hacer lo que este
cabrón no hizo. De a poco encontré algo de confianza con los otros
grupos de planeación y terminé tomando algunas responsabilidades
adicionales: Encontré, mandando correos mal traducidos de inglés a
alemán, un hostal cercano a la estación de trenes, con precios bastante
amigables, pero que no podían ser cancelados fácilmente, por lo que
necesitabamos un depósito para poder apartar los cuartos para usarlos
para nuestras inquilinas e inquilinos temporales. El hostal, donde me
quedé en octubre una noche por un mal cálculo de María, terminó
aceptando que se pagara 10 % del costo total de las estancias y pagar al
llegar loas invitadoas.
Por andar mandando correos, conocí a Alraejzhaxandnophieteesanasra. Una de
ellas.

Alraejzhaxandnophieteesanasr me envió un correo preguntando cómo era el asunto de los
hostales, porque estaba absoluta y totalmente confundida con el tema.
Contesté amablemente que había que hacer un depósito y bla, me dijo
que gracias, y bla. No le puse mucha atención. Me gustaba su nombre.
Por la Ж.

Llegó el evento y llegaron los pinches problemas.

Esos tres días fueron de los más exhaustivos del verano, teniendo que
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despertar a las siete de la mañana (puesto que el programa empezaba a
las ocho de la mañana), y terminaba hasta pasada la media noche, de
nuevo, por pinche insaciable borracho vergo y en lugar de
irme a dormir me quedaba pisteando con vatos hasta las 2 ó 3
de la mañana. Por un lado, porque me gusta pistear y hablar
mamadas. Por otro lado, no conozco el autocontrol y pienso
que puedo dormir cuatro horas y estar al 100. La primera
noche, para romper el hielo, fuimos a la Badische Brauhaus,
una cervecería típica estilo alemán, que también vendía
comida estilo alemán. Muy alemana toda la situación, pero
resultó ser un rompehielos divertido porque tienen un
tobogán para ir a los servicios sanitarios. Un desquicio.
Bebimos algunas cervezas patrocinadas, y platicamos un poco
del evento. Martha, una chavala proveniente de Latvia131, se
acercó a donde yo estaba sentado, y efusivamente (o eso fue
a mi parecer) me preguntó si yo era Qrlando, que qué ondas,
que qué suave ponerle cara a los correos. Me preguntó que de
dónde venía, que qué hacía: Minucias de los grupos
internacionales que apenas se conocen. Después de muchos
meses, por primera vez me sentía... ¿Importante?

Me sentía... ¿Bien conmigo mismoa?

¿Eso quería, que me reconocieran?

131¿Latvieña? Desconozco el gentilicio de las personas provenientes de
Latvia.
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Lamentablemente había dos situaciones que
me hacían la vida difícil: El tranvía que lle-
gaba a mi apartamento no estaba funcionan-
do a partir de Hagsfeld Sur, entonces había
que bajar antes. Después, había tenía que
tomar un autobús que daba una vuelta gi-
gantesca a través del bosque, y hacía que
un trayecto de 15 minutos, se hiciera en cua-
renta y dos, y los autobuses no pasaban tan
frecuentemente, por lo que llegar al centro
de la ciudad era un absoluto y total viacru-
cis de sufrimiento interminable.

Agregado a esto, y con el fin de llegar a ser clasificación de
“adulto joven” en las librerías de conveniencia, para
ajustarme al género ADULTO JOVEN / DRAMA estaba Johannes
involucrado en todo esto.

Johannes es, por falta de palabras, el arquetípico hombre alemán que
uno ve en las revistas de chismes con enfoque al interés de las damas, y
verlo causaba un furor en los corazones de propioas y ajenoas: Alto, más
alto que yo, obviamente; su cabello, siempre bien peinado y bien
cortado, de un tono que yo llamaría “güero”, pero con el tiempo,
aprendí que solo es “café muy claro”, refleja los rayos del sol de vuelta al
universo, iluminando todo a su paso; ojos de un tono verde olivo, que es
difícil encontrar en mis latitudes, y que embelesan con su fulgor diurno;
una barbilla y mentón de definición exquisita, como de una estatua
griega; un cuerpo bien definido, con hombros amplios y fuertes, pero
nada exagerado, vaya, verle sin camisa era agradable a la vista...
quisiera pensar, muchas veces, que sus manos, impolutas por el
levantado de pesas, eran amplias y suaves, pero firmes al tacto.
Johannes y yo hablábamos un poco porque ibamos al gimnasio132 y

132Nota curiosa, en Alemania, al gimnasio no se le llama “Gymnasium”, como
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hablábamos un poco acerca de las pesas, de qué ejercicios hacer, un
poco sobre alimentación y sobre salud, en general133.

UUnnaa ssiittuuaacciióónn qquuee mmee pprreeooccuuppaabbaa bbaassttaannttee ((yy qquuee mmee
ssiigguuee pprreeooccuuppaannddoo,, hhaassttaa eell ddííaa ddee hhooyy)) eess sseerr jjuuzzggaaddoo
ffuueerraa ddee ccoonntteexxttoo eenn ssiittuuaacciioonneess nniinngguunnaa rreelleevvaanncciiaa..
EExxpplliiccoo:: CCuuaannddoo ttrraabbaajjaabbaa eenn GGuuaaddaallaajjaarraa,, mmee mmeettíí eenn
vvaarriiaass ooccaassiioonneess eenn pprroobblleemmaass llaabboorraalleess ppoorr ppiisstteeaarr
mmuucchhoo,, ppoorrqquuee mmee ppoonnggoo ddeemmaassiiaaddoo eeffuussiivvoo yy lleenngguuaa ssuueellttaa,,
yy ddiiggoo ggrroosseerrííaass yy cchhiisstteess ssooeecceess.. UUnnaa vveezz,, ppoorr eessoo
mmiissmmoo,, qquueebbrréé uunnaa vveennttaannaa ppoorrqquuee hhaabbííaa uunnaass mmoorrrraass yy lleess
ddiijjee qquuee ssii bbaaiillaabbaammooss ppeerroo yyaa eessttaabbaa ppeeddoo yy ddiijjeerroonn qquuee
nnoo yy mmee eennccaabbrroonnéé yy mmee ccoorrrriieerroonn yy mmee eennoojjéé yy qquueebbrréé uunnaa
vveennttaannaa aa ggoollppeess.. CCiieerrttaammeennttee yyoo eessttaabbaa ddeemmaassiiaaddoo aaggiittaaddoo
ssiieennddoo ggrroosseerroo ccoonn llaass mmoorrrraass,, yy ccoonn ddeebbiiddaa rraazzóónn
mmee ssaaccaarroonn ddee aahhíí,, ppuueessttoo qquuee nnoo eerraa ccoonnoocciiddoo ddee
nnaaddiiee aahhíí,, yy ssoolloo eessttaabbaa ccaauussaannddoo pprroobblleemmaass.. EEnn ffiinn,,
vveennttaannaa qquueebbrraaddaa aa llaa vveerrggaa,, eell ggoorrddoo qquuee mmee ssaaccóó
ccaassii mmee rroommppee eell hhoocciiccoo aa ggoollppeess,, yy mmee ssaaccaarroonn eenn uunn
CChheevvyy vveerrddee qquuee mmaanncchhéé ddee ssaannggrree yy ttuuvvee qquuee ppeeddiirr
ddiissccuullppaass aall ddííaa ssiigguuiieennttee aall qquuee nnooss iinnvviittóó,, yy yyaa ppoorr
eessoo nnoo vvoollvvíí aa ssaalliirr ccoonn ggeennttee ddeell ttrraabbaajjoo.. YY nnoommááss
ppoorr ppeeddeerroo yy ppoorrqquuee nnoo mmee ppeellaarroonn llaass mmoorrrraass,, ppuueess,,
“por qué a t́ı te ponen atención las morras y a mi no”

1

,, yy yyaa
ppuueess eessoo ddee ddee ccaannssóónn aa llaa vveerrggaa eerraa llaa rraazzóónn ppaarraa
mmaannddaarrmmee aa llaa vveerrggaa,, yy ppoorr qquuéé nnoo,, ppoorr aannddaarr ppeeddoo yy
aajjeerroossoo,, nnoo ppoorrqquuee,, vvee ttuu aa ssaabbeerr,, eessee ppaarrttiiccuullaarr ddííaa nnoo
ppllaanncchhéé mmii ccaammiissaa.. EEnn eessee eennttoonncceess,, ddeecciiddíí qquuee yyaa aa llaa
vveerrggaa eessoo ddee ssaalliirr ccoonn eessaass ppiinncchheess ccoommaaddrreejjaass ssaappaass yy
mmeejjoorr yyaa nnoommááss ppiisstteeaarr ccoonn ggeennttee ccoonn llaa qquuee nnoo ttrraabbaajjoo..
IIgguuaall ttaammbbiiéénn ppoorr aannddaarr ccoonn eessaass mmaammaaddaass ccaagguuéé ddoonnddee
ccoommíí,, llééaassee,, aahhíí aannddaabbaa ddee ccuulliióónn ccoonn mmii eexx ddeell ttrraabbaajjoo,,
yy ppoorr eessoo eessttaammooss ddoonnddee eessttaammooss..

La presencia de Johannes me daba escozor porque siempre que salía con
los chiles, alguien preguntaba “¿where are the girls?” y algún
unoa falsamente asumiría, sino “Fitness-Studio”, o centro de .... ¿Deporte?,
bueno. El Gymnasium, sin embargo, es el centro educativo terciario,
equivalente a la preparatoria mexicana, pero que está enfocada a los
estudios preparatorios (valga la redundancia) para carreras más académicas.
Me pareció bastante complicado cuando leí por primera vez al respecto.

133Intento en medida de lo posible no suspirar mientras escribo esto.
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desvalagado decía “They are with Johannes”. Y mira, mire, schau mal,
nada de malo con eso. No me quejo de lo bien que la pasé pisteando con
vatos todos esos días134. Miro con nostalgia esos días en los que tomaba
cerveza al tiempo en un día caluroso. Pero en ese momento, pensaba:
“hijo de la chingada culión, ¡Deja una viva para la banda, culero!”. El
miércoles tal vez fuimos a un festival de música local y Ulus, un turco
medio pelón pero simpático me ofreció fumar un poco de mota. Decliné
amablemente y escuché ska maltrecho a la sombra de un árbol en la
noche.

A riesgo de sonar sapo, pero yo lo que quería eran culos,
pues.

Terminé durmiendo a las dos de la mañana esa noche y desperté a las
seis, más cansado que la verga, con suficiente tiempo para llegar a las
siete de la mañana para ayudar a poner el café, las galletas, abrir las
puertas, y dejar todo listo para las ocho de la mañana. Algo a lo que yo
no pretendía ponerle atención, era que lentamente estaba creando un
rencor hacia Roman, que llegaba tarde, claro, y encima llegaba a
quejarse a la verga, a decir que todo estaba mal, que what the fuck is all
this bullshit misorganized conference, y luego se iba, sin aportar un ápice
de apoyo. Pero yo no. Claro que no, yo tenía que pretender poder hacer
todo, a todas horas, en todo momento, terminando haciendo de todero,
todos los putos días. En lugar de hacer lo que me tocaba, fumar mota
con los turcos, tomar cerveza, e irme a mi casa a jalármela y dormir
tranquilo, y no involucrarme tanto en resolverle la vida a todo mundo,
tomé la decisión contraria. El problema, luego entonces, era que yo
quería sentirme importante, y sentirme responsable de todo mundo,
porque quería llenar un agujero que tenía en mi mismo (de la
manera menos sexual posible), que no podía rectificar de
ninguna otra manera, si tenía algo ahí que quisiera ver dos

134Literalmente me estoy quejando.
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veces antes de intentar enterrar para siempre entre
significados invisibles de la aceptación de extrañaos en una
situación difícil. O difícil para mí, puesto que todo mundo la estaba
pasando genial, y solo era yo la que estaba entrando en una fase de
desesperación insensata porque no podía estar haciendo todo en todos
lados simultáneamente.

Por las noches, cenabamos con un vuelto de hijuesuputa madre de gente
que comían tranquilos, y a mi me dieron135 la tarea de poner música de
fondo para evitar escuchar el rechinido de los tenedores de otros
comensales. Debido a que tenía una colección musical archivada bastante
grande, recopilé algunas pistas de música electrónica relajada: The
Knife, Four Tet, Antoni Maiovvi, las menos densas de Aphex Twin,
Apparat, Boards of Canada, The Books, Gold Panda, Miike Snoww,
Modeselektor, Neon Indian me puse retro con OMD, y Spandau Ballet,
Stereolab, et. Al. Sin embargo esta “música relajada” no fue
suficientemente relajada, y en más de dos ocasiones fui acordonado por
Dasha, una rusa grande y de cabello rojo incandescente, para decirme
que si por favor podía quitar “that crazy music it’s making people
anxious”, por algo “something nicer please, do you have like classical
music or something”. Eso me decía Dasha, y yo obedecía, porque las
jerarquías todavía me pesan en la espalda y yo no quería causar
problemas. Sin embargo, me molestaba un poco que me quisieran hacer
cambiar la música. Sin embargo, y a mi parecer, la música nunca
fue específicamente terrible. Al final me rendí a la verga y puse
Johann Sebastian Bach, Goldberg Variationen, Op. 4, BWV 988, y dejé
el tema en paz. Dasha me echó una mirada de aprobación, y yo resoplé.
Alraejzhaxandnophieteesanasra se acercó y me dijo: “I liked the other songs better, you
know”, y nada. Comí y volví a salir con la gente a pistear, ya con menos
energía. Volví a llegar pasada la media noche a dormir.

El tercer día, durante la hora del almuerzo, estaba afuera, fumando un
135(*me autoimpuse)
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cigarrillo, cuando vi a Alraejzhaxandnophieteesanasr. No sabía nada de ella desde que nos
escribimos esa correspondencia electrónica, varios meses atrás, y el
micro-intercambio del día anterior. El primer día del evento, ella llevaba
un vestido blanco, nada ostentoso, y unas zapatillas que hacían juego
con sus aretes pequeños, metálicos, unos botones apenas, y su carita
redonda chistosa que parecía tener mucho interés en lo que sea que
estabamos haciendo en esa conferencia. No cruzamos muchas más
palabras ese día, salvo “Hi, how are you doing. Here is the hostel, please
don’t get lost, have some tram tickets, let me know if you need anything”.
Vaya momento para conocernos. El tercer día, el vestido ese que llevaba
se le llenó de salsa de tomate, mostrando una mancha prominente por
encima de la cintura. La situación le causaba mucha pena y me dijo, con
un tono apesadumbrado: “you know, these things always happen to me,
I should stop wearing these white dresses” – Asentí y sonreí y no dije
nada más al respecto, porque yo miraba como que ella estaba siempre
buscando a Johannes, y yo no quería interferir con sus interacciones
románticas, porque Johannes es demasiado hermoso, y a mí qué más me
da si se va para donde estaba ese pinche hermoso alto vergo. Ese día, sin
embargo, me dio un poco de ternura su carita redonda y hoyuelos
prominentes, alrededor de sus mejillas sonrojadas por tener salsa de
tomate vertida en el vestido. No hablamos más mucho después, y no
quería interferir con los fanfics que escribiría eventualmente respecto a
su relación con desu Johannes. El día se acabó, y ya harto, salí apenas
unas horas, pero ya estaba hasta la verga. Llegué a dormir antes de la
media noche. Llegó, por fin, el día domingo. ¡Grande sea el día de Jesús
Cristo! Por fin, última vez que me desperté a las 7 de la mañana, para
estar listo een la sala de conferencias a las nueve. Ese fue el día, en
el que el enculamiento, mi necesidad de compañía, olvidar mi
cargador del teléfono, y tomar demasiada cerveza, se
convirtieron en mis enemigos más íntimos: Así fue que
ocurrió el Domingo.
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Domingo

Domingo.

Ese domingo entregamos certificados, tomamos fotos, dimos la despedida
oficial y a eso de las 3 de la tarde, ya hartos de todo, hicimos una
carneasada, compramos cervezas al por mayor (que podría por fin beber
con calma), y a eso de las cuatro de la tarde, con el sol iluminando
incoherentemente un asador gigantesco, se dio por terminado este fin de
semana infermal. Hubo, al final, muchas auto-palmadas de espalda de
los líderes de grupo, muchos diplomas, mucha paja, mucha masturbación
en círculo. Un espectáculo de felación grupal. Un poco la situación me
dio algo de coraje, pero nada que no pudiera hablar después. Lo
importante es que este infierno de siete meses terminaría por fin, y al fin
podría relajarme, y tomarme una cerveza en paz sabiendo que ya, se
acabó, a la verga. Hice una lista de reproducción donde puse el orden de
la música, que estuve curando por lo menos una hora, y que mencioné
“Hey guys it’s fine if you want to play music, but my music player is
dumb so please don’t double click on music, just add to the queue or ask
me and I add the songs”, carita feliz. Asintieron, las personas que
estaban cerca, y asentimos todoas. A eso de las cinco, la canción de
Bubble Butt de Major Lazer empezó a reproducirse, que yo sabía que era
una canción que le gustaba a Roman. El se emocionó, y dijo “¡Man, play
it again!”, le dije “Yeah sure just let the current queue to
finish and then I play it, just let the next 5 songs to
finish”. Roman, extrañado, me dijo: ”But I want to hear it now!”
Roman se acercó a la computadora, y buscó la canción, y borró la cola
de música. Por una canción. Ahora, analizando la situación, vaya.
En condiciones normales, solamente me reiría de la situación,
y diría “Oh, vaya, ¡Tú! Qué tonto, por favor no lo hagas de
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nuevo, jeje, jojo”. Eso es lo que debí decir. Sin embargo,
una ira me invadió en ese momento; una ira alimentada por el
capricho de una persona que, en mi corazón, había estado
durante los días anteriores solamente quejándose y haciendo
el mínimo posible, y hablando basura de todo. Pero no, yo
quería que todos hicieran lo mismo que yo, y eso me causó
una ira tremenda: Porque si yo no pude dormir, que nadie más
pueda. Un sentido bastante torcido de la justicia, si me
preguntan en retrospectiva.

Pero así fue. Me acerqué a la mesa donde estaba, tomé la botella de
cerveza Rothaus estilo Hefeweizen, la azoté contra la mesa contigua a mi
computadora, y le dije: “WHAT IN THE SERIOUS FUCK DID I TELL YOU
NOT DO?”, o algo así. El silencio se hizo abrumador, y varias personas
voltearon pero no hicieron nada, salvo acercarse, mientras yo veía con
una ira incontrolable a Roman, que se acercó a su novia, le dijo algo, y
solo dijo “I am going to bounce, see you”. Tomó sus cosas, y desapareció.
Yo fui a buscar mis cosas, y me senté en una banca a pensar en lo que
había sucedido. Patrik, uno de los organizadores, se acercó y me dijo:
“¿All good?”. Le expliqué la situación, como yo la percibí, y me dijo:
“Hey man, we are all a little tired. Let’s just try to finish here, and we
can all go rest. Take it easy”. Me tranquilicé un poco, y de a poco, me
reintegré a las conversaciones que andaban por ahí, en el patio del salón
de eventos, y me fui relajando. Pero posiblemente, me relajé demasiado.
Al final, a eso de las ocho de la noche, Patrik y Dasha dijeron “We are
super tired, ¿CAN YOU CLOSE AND COME BACK AT EIGHT
TOMORROW TO PICK UP EVERYTHING ELSE MISSING?”. Yo
dije “Sure, I got it”. Tomé las llaves, y seguí poniendo música,
algunas cumbias para “enseñar a las chicas a bailar”, y
Alraejzhaxandnophieteesanasr puso música folclórica rusa, que bailó el присядка y casi
destruyó sus rodillas. Yo me puse a platicar con Can, otro turco con el
que hablé sobre música y política, por lo que salió, lamentablemente, el
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tema de lo sucedido con el golpe en la mesa. Según yo, solo mencioné:
“Oh, well you know, some people were just really complaining and not
helping much, and I got frustrated”. Mencioné algunas de las
irregularidades, y lamentablemente, Alraejzhaxandnophieteesanasra, me escuchó. Escuchó
esta parte, me apartó de Can, y me dijo “Qrlando, I think you should
not talk about this, just stop”. Sin embargo, no me detuve. Empecé a
quejarme con ella, de toda la situación con Roman, y me dijo “OK let’s
leave for a second, you need to calm down, man”. Yo entiendo que,
desde su perspectiva, salvar nuestra imagen como un equipo
era lo más importante. Sin embargo, consideré que no era su
problema, que yo lo que quería era soltar el veneno y por
eso me exalté tanto cuando ella preguntó. Me exalté y grité,
y por eso me apartó. Quedaban unas cuantas personas todavía
bebiendo cervezas, pero yo estaba con Alraejzhaxandnophieteesanasra hablando
afuera, recostados en el pasto, yo postrado sobre su regazo,
y por un momento, me sentí bien. Me sentí acompañadoa. Me
sentí... no soloa. Y me dejé llevar por la debilidad de
querer sentirme queridoa por un segundo. En ese momento, me
perdí –- Me perdí en el regazo de Alraejzhaxandnophieteesanasra, me quedé
perdido en no sentirme triste, y que extrañaba estar en el
regazo de alguien. Así nos qedamos varias horas, hasta que
todo mundo se fue. Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo: “Let’s go to sleep, it’s
late.”. En ese momento, tomamos las cosas, y fuimos a la sala
de las habitaciones donde ella vivía, cerca de donde fue el
evento, a unos 2 minutos caminando. Me dio una manta, y le
pregunté si tenía un cargador de teléfono. Me dijo que solo
tenía el suyo, por lo que no podía prestármelo puesto que ya
no tenía batería. Yo le dije que tenía un poco, suficiente
para despertar al día siguiente. Mi teléfono se apagó en las
siguientes 3 horas.
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Lunes, 9:30:00 AM

Lunes.

Desperté el Lunes y pregunté a Alraejzhaxandnophieteesanasra qué hora era. Ella tampoco
sabía, pero me dijo que me estaban buscando. Las llaves, puta
madre. Yo tenía las llaves, y llegarían a las 8 de la mañana a recoger
cajas, mobiliario... cosas. Cosas que estaban encerradas, porque yo tenía
las llaves y no estaba en el lugar que debía, a las ocho de la mañana.
Había una serie de mensajes, correos electrónicos, conversaciones de
segunda mano y llamadas perdidas: “WHERE THE FUCK IS
QRLANDO”, era la pregunta. Carajo, no me acordaba que nadie sabía
dónde estaba. No sabía ni siquiera yo si estaba. Estaba muy confundido.
Bajé aprisa, todavía con la ropa del día anterior, y estaban llevándose
algunas cosas, y Pascal136 y pregunté por Dasha. Me dijo “She is
downstairs”. Bajé, y al fondo, estaba Dasha. Sentada, escribiendo algo.
Me acerqué y le dije “Hey, I am...” y me dijo “Please leave”. No dije
nada. Dejé las llaves, subí las escaleras, y vi que ya no había ninguna
pieza de mobiliario en el salón. El siguiente tranvía se iba a las 10 de la
mañana. Me subí al tranvía, ese Lunes, y pensaba: “I am sorry.”
Porque sí, lo sentía. Después de hacer todo exactamente como me lo
pidieron, el último día, el día que decidí dejar que el culo de perro que
tenía por Alraejzhaxandnophieteesanasra me venciera, aunque no hubiera nada ahí, y me
dejé llevar. Me dejé llevar porque alguien se preocupara por mi. Vaya
mamadas pendejas me pasan por andarme enredando por culos
ajenos. En el viaje a Büchig, me sentía sumamente cansado, y se me
cerraban los ojos. Como pocas veces, estuve despierto en la estación en
la que me tenía que bajar, y caminé hacia el apartamento, desganado.

136Pascal no es relevante en ninguna parte de la historia, solo era parte de otro de
los equipos pero nunca interactuamos mucho. Es alemán. Bastante normal. No dijo
mucho.
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Pude, por fin, dormir unas cuatro horas corridas, sin horarios, sin
problemas, con sueño. Cerré las persianas, puse mi teléfono a cargar, y
en la oscuridad leí todo el drama que se desencadenó mientras estaba
dormido, en el computador. Decidí solo leer las partes donde decían que
soy un hijo de puta irresponsable, y no contesté nada. No dije nada.
Simplemente, cerré mi computadora, me volteé al otro lado, y dormí en
una relativa paz, porque estaba hartoa. Estaba hartoa de las
responsabilidades que no eran mías. Estaba cansadoa de despertar diario
en la madrugada, de no saber que estaba haciendo, de la pinche gente
inútil a mi alrededor, y de mi falta de límites, y de dejarme pisotear,
nomás para sentir pertenencia. Estaba hartoa, y cansadoa, y sobre todo,
estaba hasta la verga de fallar, de ser irresponsable en el último minuto,
cuando ya todo había terminado, y todo por encularme y dejarme
acariciar la cabeza. Por extrañar los regazos. Por no ser más culero a
decirle a Alraejzhaxandnophieteesanasra que no me estuviera chingado, que no era su
problema. Desperté a las cuatro de la tarde, y solo tenía un mensaje de
texto, de Can. Me dijo: “Hey, I am meeting with some guys to have
dinner, if you want, you can come by, I wanted to say good bye before I
leave tomorrow”. Miré el mensaje unos minutos, y pensé las cosas. Me
volteé a ver el techo, respiré profundo, y cerré los ojos. Pensé que estaría
bien hacer un último esfuerzo, puesto que ya todo estaba arruinado de
todos modos. Me duché, me lavé el hocico y me fui a buscar a Can al
centro de la ciudad. Quedamos de vernos afuera de su hotel cerca de la
estación central. Llegando, vi a Alraejzhaxandnophieteesanasr, y la saludé. Me dijo: “Can
is checking out”. Salió unos minutos después y nos saludamos. Fuimos en
tranvía al restaurant Stövchen a comer algo, y beber una cerveza. Les
platiqué toda la travesía. “Igual me vale verga ya, está todo mal hecho y
pues ya nimodo, chingue a su madre igual” .Estábamos ahí, hablando en
el grupo y bebiendo cerveza, hasta que Alraejzhaxandnophieteesanasra habló de música.
Empezó a hablar de cosas que no me gustan, como Arctic Monkeys y
Oasis, y pensé: “Bueno, podría ser peor esta situación”. Seguimos
hablando y seguimos hablando de música, a pesar de que no estaba
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plenamente interesado en las bandas de las que hablaba, pero me dio
risa las tonterías que decía sobre sus eslávicas rodillas haciendo la
присядка, y le dije que tal vez tenía que practicar más.
Tal vez eso la hizo pensar que sería buena idea que compartiésemos
números telefónicos para platicar más sobre la música que
escuchábamos, y nos despedimos esa noche y
cada quién se fue por su lado.

A la verrrrrga, Qrlando. Qué mentiroso eres. Ahí no terminó
la tarde. No, claro que no. Alraejzhaxandnophieteesanasra tenía que salir
hasta la noche, y como Can tenía que irse a tomar su tren y
avión, nos quedamos nada más Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo, y le dije si
quería ir a tomarse un té helado con perlas de tapioca.
Accedió, y como hacía calor, nos fuimos a caminar en
dirección al parque frente al museo de historia natural. Yo
tenía muy atravesada a Natalia, y lo único sobre lo que me
interesaba hablar, en ese momento, era sobre lo horrible que
es estar en una relación y extrañar a alguien. Ella me dijo
que estaba en una situación similar, que había terminado con
el novio, de hacía muchísimos años, y que estaba un poco
desolada al respecto. Ahí hablamos de extrañar, y de
sentirse en soledad porque las cosas a veces no son como uno
quiere, porque la gente simplemente a uno lo deja, y uno se
queda ahí, en medio de la nada. Nos sentamos en una banca
del lado este del museo, mirando hacia la calle. Me
compartió sobre el tema del novio, y honestamente, estaba
más interesado en ventilar mis propios problemas con la
soledad que en realidad fungir como un pseudo-terapeuta.
Pero resonaban las soledades, y ella empezó a llorar un poco.
Yo estaba volteadao, mirando hacia el cielo, viendo todo un
poco al revés, como la vez aquella que otrora Alraejzhaxandnophieteesanasra
estaba hasta el culo de peda, también, quejándose de amores
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viejos. Qué maña la mía de poner a llorar a mujeres rusas a llorar por
pinches vatos. Una avispa nos rondaba, y en un momento,
mientras ella sollozaba un poco, yo estaba ahí, mirando a la
avispa, sobrevolando los vasos plásticos con dos cubos de
apenas hielo. Le debí ofrecer un ligero abrazo, pero nada
sentido, ¡Qué va! si esto es terapia gratis para mí. Ahí sí,
intercambiamos números, en dirección a la estación de trenes,
y nos despedimos con un abrazo, ahora sí, después de ser
paños de lágrimas por unos quince minutos.

cefgDdadEd

Las repercusiones de la estupidez de querer culiar y no poder se
reflejaron, como toda mi vida en Alemania hasta este momento (y en
el futuro, por qué chingados no), los meses siguientes: Tres días
después, Patrik recibió un correo electrónico y una carta del salón de
eventos, donde la presidenta del comité (o alguien así de importante)
señala el “absoluto repudio” a las “condiciones deplorables” en las que
los patios del salón de eventos fueron dejados tras el evento: Comida
tirada en los pasillos; cajetillas de cigarrillos y botellas de vidrio rotas
por doquier; no agregaron gente con disparos en el cuerpo
porque, posiblemente, no hubo crímenes violentos esa noche
en la ciudad. Una catástrofe absoluta. Patrik fue citado para explicar
la situación la siguiente semana, y me pidió por mensaje de texto que
asistiera a la cita. En la oficina, Patrik dijo varias cosas que no entendí
(en alemán), y la señora del comité de no sé que chingados solo
escuchaba atenta. Llegó el momento de que expusiera mi explicación, y
Patrik y la señora se me quedaron viendo. “you can say it in English” –
dijo Patrik. Expliqué, en English, que terminamos tarde el evento, y que
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limpiamos en la mejor de nuestra impresión el lugar, pero que no fue
suficiente y lo entendíamos, y al finalizar el evento, solamente cerramos
las puertas y pensábamos que no había gran cosa que hacer, y que me
disculpaba personalmente por la situación. Ofrecí ayudar como
voluntario en los eventos subsecuentes del salón de eventos, como una
forma de compensación por los daños incurridos. La señora dijo algo en
alemán, y Patrik se veía bastante desalentado. Salimos de la sala de
juntas, y Patrik, con un severo coraje en el corazón, me dijo “So much
effort... for ¡Nothing! It sucks, man”. Le dije que lo lamentaba, pero que
eso no hacía que el evento valiera menos, y sin decir más grande cosa se
fue hacia el castillo, supongo en dirección al parque a recapacitar sobre
la vida y porqué le dio las llaves a un mexicano que evidentemente no
estaba poniendo atención a lo que estaba haciendo. Recibimos un correo
electrónico después donde un señor fufurufo con el que hablamos
durante el evento decía que todo había salido perfecto, y que muy
profesionales los muchachos del evento. Sin embargo, el daño ya estaba
hecho: Circularon algunos correos para ver si todavía se me permitiría ir
como funcionario de la organización en agosto, para un evento en los
Estados Unidos de Norteamérica. Afortunadamente, nadie quería ir a los
Estados Unidos de Norteamérica en agosto, así que en marzo mandé una
aplicación para una beca para asistir como representante de la sociedad
de Karlsruhe, y todo estaba bien, hasta que la cagué con lo de las llaves.
Discutieron quitarme la capacidad de representante, pero como nadie
quería ir porque tenían otras cosas que hacer, y porque ya estaba
registrado y con la condición de ya tener los boletos reservados, y
porque definitivamente nadie más tenía ganas de ir, podía ser el
representante este año, a regañadientes. Me salvó la reservada
manera de vida de estos hijos de la chingada que podían
decidir sobre la mía en este momento, y de esta manera, pude
ir a México ese verano. Temporalmente.

Léase, pues, les hice un desmadre y aún así me pelaron la
verga a dos manos.
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Ah, ¿Para que me urgía ir a México? Excelente tema de
conversación. Yo tenía en este momento una tarjeta bancaria
alemana, y una tarjeta bancaria mexicana con unos treinta
mil pesos guardados, porque había transferido unos 3 ó 4 mil
euros que saqué del cajero automático al llegar a Alemania.
Estos treinta mil pesos estaban ahí congelados, y me harían
falta para poder terminar el año. Un día de tantos, en mayo
o junio, no me bastó la pornografía regular de Internet de
bajo costo, y quise comprar una suscripción de una página de
pornografía picante y costosa. Mi tarjeta de banco mexicana,
sin embargo, no estaba de acuerdo con mis métodos de
masturbación de paga, y fue bloqueada por el banco. La
tarjeta no pudo ser desbloqueada automáticamente, y
solamente me permitieron obtener una nueva tarjeta de banco,
que podría desbloquear en cualquier banco Banamex. La
tarjeta le llegó a mi padre, quien me la envió a través del
servicio de paquetería Fedex. Le dije que no activara la
tarjeta, porque pensé que sería más seguro de esta manera.
Estúpida idea. Durante el tránsito de la tarjeta, estaba
dudoso si se podría activar en España, al haber bancos de la
red de Banamex. Llamé a los servicios telefónicos
internacionales. Me atendieron después de varios intentos
fallidos durante toda una semana, y al final, pregunté:
“Disculpe, no tengo bancos Banamex cerca mío, ¿Será posible
desbloquear la tarjeta en un banco de su red de cajeros automáticos en
Europa?”. “Por supuesto, jóven, su tarjeta puede ser activada en cualquier
banco de la red Banamex o por teléfono”. “Excelente” – me dije. Unos
días después, me enviaron la tarjeta, marqué de nuevo al teléfono, y me
dijo una agradable muchacha: “Lo sentimos jóven, su tarjeta no puede ser
activada porque es una tarjeta de débito, y esas solo se puede activar en
sucursal” – y vaya, pues, “que pinches mamadas pendejas de esta
rucaleta verguera”, pensé, pero pues ya, equis, ni modo. El
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plan alterno era encontrar la manera de viajar a México
gratis a hacer la activación de la tarjeta, o pedir de nuevo
el favor a mi padre de cancelar la tarjeta, pedir una nueva,
activarla en México y enviarla, pero como soy un pinche
culón que no le gusta pedir favores, tomé la ruta difícil,
la que involucraba hacer una rebuscada red de eventos que
requerirían una serie de toma de decisiones sobre las que no
tenía agencia.

“Que chingue a su madre, que dios decida” – diría la gente que cree.

En julio, se me atravesó Alraejzhaxandnophieteesanasr sin querer, y un poco
de mí se esfumó un poco, en dirección a Moscú.

Pausas

Durante los cursos en pleno verano, con el sol ardiendo afuera y pocas
ganas de aprender, conocí a Alina, una muchacha rusa que compartía
unos cursos conmigo. Estudiaba algo de química, creo. En una ocasión,
llegué a la última clase que tomamos ese tumultuoso verano, y Alina me
preguntó: “¿Hey can I borrow your notes?”, y pues sí,le dije que simón:
Yo tenía anotado absolutamente todo lo que habíamos revisado ese
cálido verano de 2015. Me pidió mis notas para sacarles copias, y me
dijo que me las devolvería pronto. Nos agregamos a redes sociales, y
después de dos o tres semanas, me devolvió mis notas, pues me invitó un
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café por la tardanza. Agradecido de que no me robó mi cuaderno, accedí
y tomamos algo. Unas semanas después ella me mandó un mensaje de
texto invitándome a una pequeña reunión en su apartamento. No
entendía exactamente por qué me invitó, me pareció extraño, pero
supongo que lo hizo porque le daba vergüenza haber pedido mis notas y
tardarse en regresarlas. Ella vivía en la Weechstraße en un hostal
estudiantil, que no sabía bien qué tan lejos quedaba. Le dije que sí, que
con gusto. El día de la fiesta me duché, me puse un poco de ese perfume
que ponía cuando pensaba que iba a conocer chicas lindas, y me
encaminé a su apartamento en tranvía. Llevaba seis cervezas
empaquetadas, y justo cuando llegué, como no sabía muy bien dónde era
que ella vivía, por lo que tuve que mandarle mensaje y esperar que
contestara. Me dijo “Come upstairs and at the end of the corridor, the
door is open”. Subí esas escaleras metálicas, apenas unos tres pisos, y al
final del pasillo encontré la puerta abierta. Saludé y entré, y justo fue en
ese momento de mi absoluto error: No conocía a nadie. Un sentimiento
de vergüenza se apoderó de mí, pero pude aplastarlo un poco utilizando
el brebaje mágico combinado con lúpulo que llamamos cerveza. Noté, en
ese momento, que todo mundo estaba hablando en alemán, por lo que
solo me quedé en una esquina, bebiendo cerveza, y observando las
conversaciones. Había muchas muchachas en esa fiesta (cosa poco común
en Karlsruhe), por lo que me puse aún más nervioso y bebí más rápido.
Alina se debió dar cuenta que no estaba interactuando con nadie, por lo
que se acercó a mí y me preguntó que qué tal todo. Empecé a hablar y
me presentó a una de sus amigas, que con un poco de inglés quebrado y
mucha distancia, me preguntó “where do you know her?”. Pocas
palabras después, me preguntó lo que más temía: “¿And what about your
German?”. Esa pregunta me tenía bastante preocupado, porque ya tenía
casi un año en Alemania, y no podía decir muchas cosas, por lo que solo
le dije que apenas iba empezando, llegando al país. Ella refunfuñó un
poco, y me dijo “¡Well, my friend she arrived for 3 months137! and she

137Auf Deutsch, man sagt “Vor 3 Monaten” und das fiehlt, du scheißekopf mother-
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speaks perfect German”. Bueno, pues bien por la amiga, pensé. Esta
misma conversación ocurrió otras 2 veces con dos amigas diferentes de
Alina, por lo que me empecé a sentir cada vez más avergonzado, así que
decidí evitarme la vergüenza de seguir siendo cuestionado por mi
ignorancia, y me quedé ahí parado sin hablar más. Un muchacho que
estaba ahí en la fiesta, pero con el que no había platicado, me dijo: “Oh
hey, don’t worry, I was also like this, you know, I could only speak
Arabic and French, but you know, with time, it gets better, ¿Right?”. –
Pues cierto, sí, era cierto. Gracias, amable desconocido de ascendencia
árabe, por hacerme sentir un poco mejor sobre mi falta de voces, en este
momento. Hablamos un poco más de lo difícil que es vivir en Alemania,
lo difícil del idioma, que unoa no puede hacer amigos porque requieren
un perfecto alemán para hablar con unoa... terminó la plática porque el
muchacho se fue, y yo con la sexta cerveza del empaque, me harté a la
verga de que me dijeran que el pendejo soy yo. la fiesta ya estaba
extremedamente ploma138, le dije a Alina que adiós, que era mejor irme
a mi casa, a pesar de que Alina me dijo “¿So early? I hope you had fun”.
Pues intenté, pero las culeras de tus amigas no dejaban de estar
chingando con que debería hablar perfecto alemán en cuanto aterricé en
Stuttgart. Agh. Bueno, pues ya, como sea. Tomé el tranvía a casa, y
frustradoa, me hice una puñeta y me fui a dormir pensando en el gran
error que cometí por no saber alemán aún.

fucker.
138Plomo Del lat. plumbum, voz de or. hisp. 7. m. Sin. Aburrido.
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MMMMaaaaddddrrrruuuuggggaaaaddddaaaa //// ppppuuuueeeerrrrccccooooeeeessssppppíííínnnn

SSiieemmpprree hhee vviivviiddoo mmeejjoorr ddee mmaaddrruuggaaddaa..

UUnnaa vveezz ffuuiimmooss aall aappaarrttaammeennttoo ddee CChhrriiss,, eell
aalleemmáánn,, ppoorrqquuee eell ssiieemmpprree eessttaabbaa cchhiinnggaaddoo qquuee
qquueerrííaa hhaacceerr ffiieessttaa,, ppeerroo eenn ssuu ccaassaa.. EEll hhiijjoo
ddee llaa cchhiinnggaaddaa vviivvííaa eexxcceessiivvaammeennttee lleejjooss,, mmuuyy
lleejjooss ddee NNeeuurreeuutt,, aall nnoorrooeessttee ddee llaa cciiuuddaadd..
FFuuiimmooss aa ssuu ffiieessttaa,, yy eessttaabbaa FFááttiimmaa,, qquuee iinnvviittóó
aa ssuu hheerrmmaannaa TTaahhiirraa qquuee eessttaabbaa ddee vviissiittaa eenn llaa
cciiuuddaadd.. EEssttaabbaa MMaannmmeeeett ttaammbbiiéénn,, yy SSaaggaarr.. EEssttaabbaa
aallggoo ffrrííoo ppeerroo iigguuaall ppaassaammooss llaa nnoocchhee eenn eell
aappaarrttaammeennttoo ddee CChhrriiss.. AA llaass 22 ddee llaa mmaaññaannaa,,
ttooddoo mmuunnddoo ssee qquueerrííaa iirr,, yy lleess ddiijjee::

¡No, hold on guys! We will never experience this night,
this energy, this thing ever again, let’s stay until it’s morn-
ing again. Hay que quedarnos hasta la madrugada.

1
MMee hhiicciieerroonn ccaassoo,, yy ssaalliimmooss hhaassttaa qquuee eemmppeezzóó

aa ccllaarreeaarr.. NNooss mmeettiimmooss aa uunn cceemmeenntteerriioo yy yyoo mmee
mmoorrííaa ddee llaa rriissaa.. EEll rreessttoo ddee llaa ggeennttee,, ssoobbrree
ttooddoo llaa ffááttiimmaa,, nnoo lloo eennccoonnttrróó ttaann ccóómmiiccoo..
SSuuppoonnggoo qquuee llee ddaann mmiieeddoo llooss mmuueerrttooss..

SSeegguuíí vviivviieennddoo ddee mmaaddrruuggaaddaa,, hhaassttaa qquuee ssee
ccoonnvviirrttiióó eenn uunn pprroobblleemmaa ppoorrqquuee,, eenn eessttaaddoo ddee
eebbrriieeddaadd,, mmee qquueeddaabbaa ccoonn llooss oojjooss cceerrrraaddooss eenn
eell ttrraannvvííaa,, yy aammaanneeccííaa aallgguunnaass eessttaacciioonneess mmááss
aalllláá ddee BBüücchhiigg.. PPaarraa vvoollvveerr aall aappaarrttaammeennttoo ddee
mmaaddrruuggaaddaa,, hhaabbííaa uunn ttrraammoo llaarrggoo yy oossccuurroo,, yy
tteennííaa ddooss ooppcciioonneess:: LLlleeggaarr ddiirreeccttoo ppoorr eell
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bboossqquuee,, oo lllleeggaarr ppoorr uunnaa ccaallllee oossccuurraa,, vvaaccííaa,, yy
ppoorr ddeemmááss,, ccoonn ffrrííoo.. AAllgguunnaass vveecceess,, tteennííaa uunnaa
llaammppaarraa ppeeqquueeññaa ddee llaa bbiicciicclleettaa yy mmee ppooddííaa
aalluummbbrraarr eell ccaammiinnoo.. MMuucchhaass vveecceess,, nnoo eerraa eell
ccaassoo.. SSoolloo uunnaa vveezz mmee aavveennttuurréé ppoorr eell bboossqquuee,,
ppeerroo mmee ddiieerroonn mmiieeddoo llooss ssoonniiddooss,, yy yyaa nnoo lloo
vvoollvvíí aa iinntteennttaarr.. EEnn pprriimmaavveerraa yy oottooññoo,, eess
ccoommúúnn mmiirraarr ppuueerrccooeessppíínneess ccaammiinnaannddoo ttrraannqquuiillooss,,
ppoorr aahhíí,, ppoorr llaass ccaalllleess,, yy hhaacciiéénnddoossee bboolliittaa
ccuuaannddoo uunnoo lleess ppaassaa ppoorr eell llaaddoo.. YYoo nnoo ssaabbííaa
qquuee eerraann uunnaa eessppeecciiee pprrootteeggiiddaa yy eess uunn ddeelliittoo
llaassttiimmaarrlleess..

UUnnaa vveezz,, bboorrrraacchhoo yy aammaarrggoo,, mmee qquueeddéé eenn
BBllaannkkeennlloocchh NNoorrdd,, qquuee eessttaabbaa bbaassttaannttee mmááss lleejjooss
ddee ddoonnddee yyoo vviivvííaa,, aa 33..44 kkmm ddee ddiissttaanncciiaa..
EEnnccaabbrroonnaaddoo,, yy aallccoohhoolliizzaaddoo,, vvii uunn ppoobbrree
ppuueerrccooeessppíínn ttrraattaannddoo ssuuss pprrooppiiooss aassuunnttooss,,
aagguussttoo,, ssiinn cchhiinnggaarr aa nnaaddiiee.. PPeerroo ccoommoo yyoo
eessttaabbaa eennccaabbrroonnaaddoo,, yy lloo vvii mmuuyy aagguussttoo,, ppeennsséé
qquuee nnoo lloo ppeerrmmiittiirrííaa.. MMee aacceerrqquuéé aa ddoonnddee
eessttaabbaa,, eennttrree llaass vvííaass ddeell ttrreenn,, yy aarrrroojjéé uunnaa
ppaattaaddaa,, iinntteennttaannddoo llaassttiimmaarrllee.. PPoorrqquuee eessttaabbaa
eebbrriioo,, yy ppoorrqquuee ssooyy mmuuyy ttoorrppee,, ppaatteeéé uunnaa ppiieeddrraa
eennoorrmmee,, yy eell ppuueerrccooeessppíínn hhuuyyóó aa llaa mmááss aallttaa
vveelloocciiddaadd qquuee ssuuss ppaattaass llee ppeerrmmiittííaann.. MMee qquueeddéé
aahhíí,, hheerriiddoo,, bboorrrraacchhoo,, aajjeerraaddoo,, yy ssiinn
eessppeerraannzzaass.. PPrreeffeerríí eessppeerraarr 2255 mmiinnuuttooss aa qquuee
lllleeggaarraa eell ttrraannvvííaa ddee vvuueellttaa.. LLaa uuññaa qquueeddóó
eennnneeggrreecciiddaa yy eessttrrooppeeaaddaa,, yy uunnaa uuññaa nnuueevvaa ssaalliióó
ppoorr ddeebbaajjoo.. NNoo mmee llaa qquuiittéé ppoorrqquuee nnoo ssaabbííaa ccóómmoo
aaccuuddiirr aa uunn mmééddiiccoo..

NNuunnccaa vvoollvvíí aa mmoolleessttaarr ppuueerrccooeessppiinneess..
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Москва – Baden-Baden

Alraejzhaxandnophieteesanasr me mandó un mensaje de texto al día siguiente, que ya
había llegado y que, afortunadamente, no se vació un tarro de salsa
catsup en el vestido, por nonedécima ocasión consecutiva.

Hablábamos muy seguido, y hablábamos de cosas muy tontas: como
todo el proceso era por mensajería instantánea, pero me dijo que
utilizáramos VK, una red social rusa, porque la usaba más y podía ver
mis mensajes más rápido. Me hice mi cuenta y empezamos a hablar
prácticamente a diario, compartiendo todo tipo de pormenores,
mientras el ralentizado porvenir de los días que pasaban, en
Moscú y Karlsruhe en paralelo.

Me di cuenta rápidamente también que VK no solo servía para
mensajería con Alraejzhaxandnophieteesanasra, si no que encontré también que era
un excelente repositorio de música ilegalmente cargada que
no era constantemente monitoreada por los pinches policías,
entonces encontré una cantidad no-despreciable de música
descargable directamente de la página web. Una maravilla de la
piratería moderna.

30 de junio de 2015.

El primer día que escribíamos no entendía muy bien cómo tenía que
recibir las notificaciones de la aplicación, por lo que la conversación se
enfocó en cómo recibir mensajes, y cómo funcionaba la aplicación. Para
hacer la plática más fluida, ella me mandó esa vez una canción
ucraniana, me dijo “it’s extremely romantic in a personal way”, de
Океан Ельзи, titulada Така, як ти. Las letras, dicen:
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Чи знаєш ти, як сильно душу б’є безжальний дощ? Sabes lo inclemente que llueve sobre mi alma?
Так нiби вiн завжди чекав лише мене. Como si la lluvia estuviera esperando mas que a mi.
А як болить зимовий спокiй нашого вiкна, Y cómo la calma del invierno duele en las ventanas,
Нiжно пастельний, як твiй улюблений Моне. Pastel gentil, como tu Monet favorito.

Така як ти Alguien como tú
Буває раз на все життя Sucede una vez en la vida
I то iз неба. desde el cielo.
Така як ти Alguien como tú
Один лиш раз на все життя Solo sucede una vez en la vida.
Не вистачає каяття, No hay suficiente remordimiento,
Коли без тебе я... Cuando estoy sin tí...

Забути все здається я б нiколи не зумiв Parece, como si nunca podido olvidarlo en absoluto
Новий дзвiнок скидає вiдлiк волi на нулi Una nueva llamada lleva la voluntad a cero
I погляд твiй — вiн вартий бiльше нiж мiльони слiв Y tu mirada — vale más que mil palabras
Вiчно далекий, як i твiй улюблений Далi. Eternamente distante, como tu amado Dalí.

Така як ти Alguien como tú
Буває раз на все життя Sucede una vez en la vida
I то iз неба. desde el cielo.
Така як ти Alguien como tú
Один лиш раз на все життя Solo sucede una vez en la vida.
Не вистачає каяття, No hay suficiente remordimiento,
Коли без тебе я... Cuando estoy sin tí...

Viejo, yo que sé, la canción está en Dm, la más triste de las
claves, pero ahí clavó un A y un B que no están en la clave,
entonces me quedé “qué pedo a la verga”, entonces pensé
“igual son acordes prestados” porque solo están en el coro,
pero luego pensé, “tal vez estoy considerando mal la clave
porque la canción empieza en Dm, pero sigue con un Gm,
entonces puede ser en Gm”pero quedo como payasa pendeja
porque:

Dm - Gm, F, Em7-5, Gm - B A, A7

Salvo en el coro donde pasa un C antes de volver a cerrar con
B y A, pero dije: No, no mames, campeona, porque el coro
cierra con un Bm-5, entonces algo ahí hay, entonces:

D-A-F, G-Bb-D, F-A-C, E-G-B-D, B-Eb-Gb, A-Db-E-Ab, C-E-G

Que me parece una locura porque le vale verga a mi compa,
porque el Em7-5 no tiene el tono perfecto en bemol, entonces
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tenemos tanto Bb como B en el mismo circulo de acordes, y
luego A, ¿Porqué A? Puta madre, si ibamos tan bien con D como
tono... pinche desmadre que tiene este vergas.

0000

Como siempre, nuestras conversaciones se tornaron en bromas que no
tenían mucho sentido salvo en el idioma secreto de dos personas que se
están tirando el sablazo, pero no quieren aceptarlo (todavía): Primero,
escribí mal el nombre de Михаил Сергеевич Горбачёв, porque lo escribí
como “Gorbachov”, porque soy un huevón fonético y no me arrepiento
de mis errores como ser humano. Ella no lo encontró cómico. Nos
compartíamos música para escuchar, y porque estaba interesado en ella
proto-románticamente (pero no quería demostrarlo, y esperaba que el
interés romántico no fuera mutuo), escuché todo lo que me mandaba:
Discutimos sobre Songs for the Deaf, y me envió un video de la banda
tocando con la mejor alineación de Queens of the Stone Age cuando
tocaron en 2005 con Joey Castillo en 2015, pero yo lo negué, y le dije
que la mejor era la de 2003139. Me enfocaba demasiado en dar evidencia
de un punto que intentaba justificar con cosas que a nadie le importan...
pero sí un poco a Alraejzhaxandnophieteesanasr, porque quería platicar conmigo, supongo.
Yo compartía lo que sea que me emocionara escuchar de música, porque
me emociona mucho hablar sobre música con alguien. Hablamos un
tanto sobre la aceptación de la homosexualidad socialmente, y de como
yo ví la película de “Magic Mike” al menos dos veces, una en un avión, y
una segunda vez por interés genuino en ver hombres musculosos y
aceitados; hablamos sobre David Bowie y Bob Dylan, All Along the
Watchtower. Hablamos de cómo me gustaba más el Udon que el Ramen
a pesar de que solamente era la nostalgia de lo que
extrañaba de Natalia en esos momentos. Hablé de otra Alraejzhaxandnophieteesanasr,

139La obvia selección fuera del fanboyismo sobre Dave Grohl ocurrió
después de Like Clockwork con Jon Theodore, afamado baterista conocido por
tocar la batería en los primeros discos de The Mars Volta.
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sobre una conversación que tuvimos sobre tatuajes enojados, en 2012140.
Me recordó, en algún momento, que me había regalado una porción de
spaghetti con queso que me comí. Le dije que está bien documentar
nuestra vida141, porque ella se sentía juzgada porque tomamba
demasiadas fotografías de todo. Me dijo “Maybe you should never marry
a woman, you know, or that will be the end of your literary life”. Y
hablaba mucho sobre Natalia. Pero a ella no le importaba demasiado.
Escuchaba religiosamente toda la música que me enviaba, aunque yo no
estuviera interesado en todo lo que me mandaba, porque la neta
mandaba muchas mamadas y cosas repetidas.

LabJLKmIJdeJLK

Siempre que Alraejzhaxandnophieteesanasr se me atraviesa en la vida, tiendo a
asociarle con la música que escucho la primera vez que le
conozco, o cuando es alguien que no asociaba con ella
anteriormente. En el caso de esta Alraejzhaxandnophieteesanasr, la música de
The Weeknd fue la que quedó quemada en el anterior. La
primera canción que me envió, House of Balloons / Glass Table
Girls, es una canción sobre fiestas, drogas, y mujeres, que
hacían parecer celebraciones por los globos, que supongo,
era una alegoría a los condones. Una tontería. Sobre ella,
sin embargo, fue que hablamos mucho sobre dos canciones:
Anna Begins, una reinterpretación de Counting Crows de Frank
Turner, y First Day of My Life, de Bright Eyes, que ciertamente
había escuchado con otras personas, pero no tomó significado
hasta que Alraejzhaxandnophieteesanasr llegó a mi vida, tiempo después. Esto
porque empezamos a hablar más, porque antes de irse de la
ciudad, escuchamos eso, y hablamos sobre cómo dejar ir. Creo

140Tiempo después hablé con esa Alraejzhaxandnophieteesanasra y resulta que no recuerda ese
comentario. Como se acuerda uno de cosas que a otraos les vale verga.

141Ahora, más que nunca. Sorpresas que da la vida.
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que así fue, que hablamos mucho sobre cómo dejar ir, cuando
una quiere dejar de estar enamoradao. De las otras, qué decir.
Algunas veces fue Knights, de Minus the Bear, alguna vez fue The
Blower’s Daughter de Damien Rice, alguna vez fue Wolf Like Me de
TV on the Radio, y ya luego desapareció mucho tiempo la música,
pero ahí estaba Frank Turner, afortunadamente. Lo vi en 2013,
cuando recién sacó Tape Deck Heart. Qué álbum, qué recuerdos142.

142 16 de octubre de 2013, lo recuerdo porque fueron las primeras
vacaciones que tuve con Natalia que no fuera ir a la playa a casa de sus
progenitores. Esa vez, fuimos a San Francisco, California, donde miré a
Neutral Milk Hotel anteriormente, pero esta vez el plan era mirar otras
cosas, y así. Esta experiencia sería diferente. Busqué un hotel barato (y
céntrico) en la ciudad, encontrando el hotel Astoria de pura chingadera,
que tenía una página web bastante inadecuada para su tiempo, en 2013. Pero
bueno, el sitio permitía hacer la reservación de un cuarto por una semana.
Dos adultos, con precio de descuento de quinientos ochenta dólares, una
absoluta ganga para la época y la localización, en el 510 de la calle Bush,
a una cuadra de la entrada del barrio chino. Llegamos al hotel muy tarde
a eso de la media noche, a un hotel que no se veía del todo... hotelesco.
No sé cómo describirlo. Había un hombre de apariencia china143fumando un
cigarrillo en el pórtico. Tocamos un pequeño timbre y salió otro hombre,
chino, tallándose los ojos a abrirnos la puerta, sin decir nada. Llegamos
a la recepción, que era una mesa de madera contrachapada bastante dañada
por los años y los chingadazos con las carretillas. Una señora, china, tomó
nuestros pasaportes, y el hombre desganado (chino) nos dio unas llaves
atadas a un enorme pedestal metálico para evitar perderlas: “Lost keys are
eighty dollar, don’t lose” – recriminó el chino de los ojos tallados. Llegamos
al cuarto desparpajado de viejo, con unas sábanas salidas de 1980, sobre
un colchón bastante mekiado. Buscamos evidencia evidente de tal semen,
de sangre o de cagada, infructíferamente. Busqué señales de garrapatas
o ácaros, igual sin eventos. Pasamos unas agradables vacaciones en San
Francisco comiendo ramen, yendo a las atracciones de turistas, y culeando,
a veces. El 16 de octubre de 2013, Natalia me dijo que yo qué quería hacer.
Yo quería ir a un concierto, pero como a ella no le interesaba mucho la
música que a mi me gustaba, lo escondí, porque solo tenía ese disco de MP3
en su automóvil con canciones de The Knife y siempre hablaba de Front Li-
ne Assembly y Orbital. Nunca me interesó la música de los últimos. En fin,
me desvictimicé, compré los boletos y fuimos a The Fillmore, un local en el
barrio del mismo nombre, prominente después de un terremoto de 7.9 en la
escala Richter. El local era viejo y maloliente, pero fantástico de ver
y apreciar, como muchos lugares de conciertos históricos en los Estados
Unidos de Norteamérica. Compré un vinil de Frank, y una camiseta que ya en
ese entonces me quedaba bastante pequeña. Esa camiseta nunca me quedó. A la
salida, regalaban pósters hechos por artistas locales, así que tomamos dos.
Uno de ellos quedó en la casa de playa de los prógenes de Natalia, el otro
se perdió en alguna mudanza mía en Guadalajara.

143Sí, sí, ya sé, todo tendrá sentido eventualmente.
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Hablamos de música de soledad, más que nada, como Exit Music for a
Film de Radiohead. En ese entonces, yo todavía maullaba mucho
en las conversaciones en texto, como Ah, mira, es que esa película
ya la conozco, miau, porque tenía mucho de Natalia en mí todavía.
Hablábamos mucho de música. De Damien Rice y de Kasabian, y de
The Last Shadow Puppets. Vaya que esa mujer sí disfrutaba de
la música de Alex Turner. Me gustaba hablar con ella de música,
aunque ya conociera casi todo lo que me pasaba. Me gustaba hablar con
ella de que bebía vino, aunque yo lo despreciaba porque me daba
agruras, y yo me quejaba de que estaba ocupado escribiendo cosas.
Hablábamos de recomendaciones de películas que ya había visto, pero
no me molestaba mucho porque era bonito hablar con alguien, aunque
fuera a la distancia. Siempre me hablaba sobre Arctic Monkeys porque
ella los adoraba. Hablábamos dia y noche, aunque ella estuviera de fiesta
viviendo su mejor vida, mientras yo me la pasaba encerrado, porque
hacía mucho pinche calor afuera y en el sótano donde vivía no hacía
tanto calor.

Un viernes de julio, Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba aburrida porque le cancelaron un
evento y se quedó en casa. Me dijo que deberíamos de ver la película
“Fifty Shades of Grey”, basada en el libro de E.L. James que, desde mi
perspectiva, era lectura de señoras horny que les gusta la literatura
erótica y las fantasías de dominación, pero que son demasiado católicas
para aceptarlo. Me envió dónde podía encontrar la película disponible en
línea, en VK también, así que no tenía razones para decirle “Ah, lo
siento, no puedo encontrar la película, lo siento, no puedo encontrar esta
película para rentarla por medios legales”. Cedí a ver la película y fue
una experiencia extraña, ver una película con otra persona, pero lejos,
como ¿teniendo una cita? ¿ Qué es esto, que está pasando? – me
preguntaba. Nunca terminamos de ver la película. Ahí se quedó
vista casi para finalizar, porque ya era tarde para ella y
tenía sueño. Yo me quedé leyendo jalándomela hasta las tres
de la madrugada.

246



5 TODAVÍA

La idea de “la cita que tuve” quedó ahí volando en mi cabeza, mientras
me describía paso a paso la travesía que cruzó para encontrar zapatos
para una boda. Tenía meses que no hablaba de tacones con una
persona. Cada tanto, ella me mandaba mensajes desde su patio,
bebiendo vino y compartiendo la velada con gatos de dueños
desconocidos. Yo, que seguía referenciando a Natalia a cada
rato, no me detenía de hablar sobre ella, porque no tenía
otra referencia en la mente, porque pasé casi dos años
siendo el llavero que llevaba para acá y para allá.
Simplemente no podía dejar de referenciarla sin tambalearme
porque ya no podía volverlo a intentar sin refererenciarla,
como un fantasma que me perseguía a todos lados... O
simplemente eso quería pensar, para sentirme menos soloa.

A mediados de julio, sugirió la idea de “go to Karlsruhe because the city
is so nice”. El aeropuerto de Karlsruhe realmente se encuentra en
Baden-Baden, una ciudad a unos 40 minutos en una combinación de
tren y autobús. Regensburgo queda a unas 3 horas en tren de Karlsruhe.

you know, can I stay at your
place for a couple of days?

Ajá. “Stay at your place for a couple of days”. Mira, estoy saliendo
de una relación un poco complicada, pero hey, mira, está
bien, entiendo que quieras pasar algo de tu tiempo libre
viajando, pero ¿Quién repetiría visitar Karlsruhe? “You realize that
this city is really fucking boring” – le respondí. Me dijo que doesn’t
matter, I had a really good time there. Y bueno, quién vergas soy para
estarle negando a alguien aburrirse hasta la muerte en mi pinche pueblo
culero. “I want to have a beer in a Biergarten and wear a controversial
summer dress”. Controversial. “Be my guest” – le dije. Tenía unos
catorce días para preparar el cuarto donde vivía para recibir a una
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visitante que estaba 50 % seguro en ese momento que nunca había
visitado un apartamento bajo tierra. “Please be aware that I live
underground, like a proper goblin, so no take backs when you realize it is
dangerous en que pinche pedo te metiste por andar queriendo pasar unos
días en Karlsruhe” – reiteré.

it’s ok :)

Tomó algo de tiempo para que llegara a Karlsruhe, así que tuve tiempo
para preparar mi agujero infernal de goblin medieval para que una
persona pudiera dormir cómoda. Las comodidades en mi cuarto
consistían, hasta este momento, de un colchón (sin base, porque
¿Quién necesita madera cuando existe el piso perfectamente
frío? ¿Y puedo ser perfectamente irresponsable?); cuatro
cuadros de madera144 para poner cosas dobladas que me encontré en la
calle; Un tubo para colgar chaquetas y pantalones, que compré por 10
euros en una tienda que se llamaba Roller y que tuve que rodar hasta el
tranvía, a 900 metros que me parecieron eternos; Un sofá cuadrado y de
piel sintética que me encontré estando borrachoa una madrugada
llegando al cementerio; Una silla pintada de un color rosáceo enfermizo y
muy fea; y una guitarra. Espacios de vivienda masculinos vergas. Mi
plan era sencillo: Alraejzhaxandnophieteesanasra dormiría en el colchón en el piso, mientras
yo dormiría en el sofá gratuito145. Trapeé el piso un día antes y me
deshice de la basura miscelánea del piso, y anduve a la estación de tren
a esperar a que llegara Alraejzhaxandnophieteesanasr, el 28 de julio.

Llegué a la estación retrasado, y ella ya estaba ahí, con su maletita muy
144¿Cubos huecos? Kallax, de Ikea. Pero de pobres.
145Una cosa muy curiosa que sucede en Alemania es que cada barrio puede

pedir una vez al año que se recojan todos los muebles y cosas que no quiere
la gente, el llamado Sperrmüll y esto da una oportunidad, por ejemplo, de
obtener muebles gratis, que no están en condiciones excelentes, pero de
repente, se encuentran cosas decentes, como algunos estantes para poner
cosas, o bien, este sofá de piel sintética con patas de aluminio que era
bastante incómodo para sentarse, y no muy cómodo para dormir.
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mona esperando a que llegara. “¡Look, no tomato sauce on me this
time!”. Nos abrazamos y le pregunté que qué tal estuvo el viaje.
“Nothing interesting, really”. Bueno, pues nothing interesting, supongo.
Le dije que tenía un examen de la vocacional pronto, así que tal vez no
tendríamos tanto tiempo para pasar juntoas. “Don’t worry, you know, I
also have to prepare for Regensburg”. Fuimos a dejar las cosas a mi
apartamento, ya para de una vez terminar con la ilusión que vivía en un
apartamento normal y cercano al centro de la ciudad. Ella se tomó con
humor la situación, supongo, porque pues ya estabamos muy
embarrados a la verga y supongo también que pudo haber huido cuando
vio que vivía en un sótano maloliente (aunque con un ligero olor a
limpiador de limón, porque lo trapeé), pero no lo hizo. Llegamos a mi
habitación, le expliqué la logística y se rió, nada más. “It’s OK”, y
sonrió, como su último mensaje, cuando le expliqué todo la primera vez.
Miró entre mis cosas una Матрёшка que compré cuando pasé por el
aeropuerto de Домодедово, tres años atrás. De su maleta, sacó una
botella de Столичная, un vodka ruso muy populae146 y una bolsa
plástica con unos cinco o seis puñados de dulces rusos misceláneos.
Ninguno de los dulces era particularmente delicioso o fuera
de lo común. Lo siento, no lo siento. Supongo que siempre el
azúcar es un sabor que nos remite a un lugar conocido desde hace mucho
tiempo. Dejamos sus cosas en una esquina y decidimos salir a
pasear y cenar algo cual cenar señor, nos fuimos a pistear. Antes
de salir, me pidió la contraseña del Internet, para poder comunicar a
amigos y familia que estaba bien, y que no había sido secuestrada por
un goblin mexicano que vivía en un sótano. Al no poderse conectar a la
red de redes en ese momento, me di cuenta que tenía problemas con la
conexión de Internet porque el maldito hijo de la chingada señor Ruf no
conectaba bien el cable al módem (y encima azotaba la pura puerta
cuando entraba y salía haciéndolo todo más incómodo a la

146Supuestamente, a mi el vodka me da dolor de cabeza pero ¡HEY! Bonito
gesto. El vodka más popular en el extranjero (de Rusia) es el стандарт.
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verga). Toqué a la puerta de este cabrón y no abrió, posiblemente
porque no estaba en el apartamento.

Well, I suppose that you are actually being held against your
will in this basement – bromeé, para hacer el momento algo cómico,
aunque me daba un poco de vergüenza la situación. Salimos y le dije
que encontraríamos Internet en el centro de la ciudad.
Eso hicimos por lo menos dos días: Yendo y viniendo, bebimos cerveza
en el centro, y platicando de música y de la gente que habíamos
conocido hacía ni dos semanas. Era un poco extraño todo, porque
estuvimos hablando tanto y de tantas cosas, que no parecía que eramos
dos personas completamente desconocidas que se pegaron una lloradita
amigable afuera del museo de historia natural. Las conversaciones
también empezaron de cero, aprendiendo el unoa de la otra. Aprendí, por
ejemplo, cómo decir algunas cosas en ruso, como привет y Пожалуйста,
mientras intentaba evitar que nos vieran personas que conocíamos
mutuamente, porque no sabía como explicar que ella estaba de vuelta, a
menos de un mes de estar acá. Ni siquiera yo sabía qué era lo que estaba
haciendo acá, de vuelta, puesto que su visita era en Regensbergas147,
que está bastante retirada de Karlsruhe. En fin, qué complicado, igual,
me vale verga, porque yo no pagué ningún boleto de tren. Volvimos
temprano ese primer día, porque ella estaba cansada del viaje.

Para dormir el primer día, le dije a Alraejzhaxandnophieteesanasr que podía pernoctar en
la cama el colchón en el piso, y que yo dormiría en el incómodo sofá.
Ella me decía que era una tontería, que era muy incómodo. “Para nada,
no es nada incómodo”, – inquiría, mientras me hacía el valiente que
acostado en ese sofá donde era bastante evidente que no cabía, porque
me colgaban las piernas. Me las recogí y me puse audífonos para dormir
esa noche, porque Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo: “I snore when I sleep, so watch
out”, y pues sí. Buenos los ronquidos de mi comadre. Intentaba dormir,
pero no podía porque la longitud del sofá era demasiado más pequeña

147Je.

250



5 TODAVÍA

que la longitud de mi torso y piernas. Fue realmente incómodo dormir
esa noche, puesto que nunca probé si funcionaría el sofá como una cama.
Sin embargo, estaba ya bastante acostumbrado a dormir en condiciones
menos que óptimas en mis vidas pasadas. Qué es una noche más
valiendo verga.

Llega la madrugada.

El 31 de julio tenía algo importante que hacer. Debió ser una
presentación que tenía que hacer donde estudiaba, y no querí a aburrir a
Alraejzhaxandnophieteesanasra con interminables listas de hojas de cálculo de Excel sin
final ni principio, y mis soliloquios repitiendo incesantemente el
contenido de 20 filminas que no le importaban mucho a ella. Pero, me
escuchaba. Nos despertamos relativamente temprano el martes, a las
nueve, tal vez, y ella algo tenía que hacer de su presentación en
Bamberga. Bamberga, no... Regensburgo? — Estuvimos el martes
sentados en posiciones contrarias del cuarto estudiando en nuestras
computadoras portátiles, echando miradas cada tanto para saber que
estábamos en orden.

Igual salimos ese día a tomar cervezas, ella una cidra de manzana,
porque se hartó un poco de la cerveza, y a crear lenguaje mutuo148.
Volvimos a dormir en esa configuración pendeja ese día.
Pasó el siguiente día, igual con muchas pláticas trascendentales149, de a
dónde va el universo150 mientras nosotraos estábamos estancadoas en el
proceso de aprender “cómo funcionan las cosas”, riendo de las insensatas
irregularidades de la vida diaria, y pasando las horas bebiendo cerveza y
fumando cigarrillos rusos. Ya era casi jueves, y yo tenía el “examen

148Ver, “lenguaje mutuo”
149Pláticas de laos exes del mal.
150Quejas sobre exes, no hay que perder la vista de las tonteras petulantes de las

que hablamos.
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importante”. Antes de que oscureciera, después de haber bebido más
cervezas de las que me gustaría aceptar, volvimos a Büchig en el tranvía,
y dejamos unas cosas en mi habitación “Smoke?” – me dijo. “Sure, why
not” – repliqué. Ahí cerca de donde vivía, había un escaño de piedra en
medio de un camino que no llevaba a ninguna parte, y nos acercamos a
sentarnos. Me acordé de todas las veces que viví momentos que
no se repiten, y los atardeceres son de esos. Las madrugadas,
y los atardeceres. Ahí estuvimos sentadaos, y, no sé, fueron las
cervezas, el momento, lo naranja del cielo. Exclamé:

“You know, how things only happen once?
These times when ”

Y puso su carita en mi hombro. La sien, supongo, no la cara, si no, se
hubiera ahogado, a la verga. Y seguí:

“These moments, they don’t repeat, you know?
They are... unique, much like the stars and the

skies and... ”

“Do you mind if I kiss you?” – porque, seré muchas cosas, pero el
consentimiento ante todo, y lo importante era saber que estabamos de
acuerdo con la situación imperante.

Nos besamos.
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Lo demás fue una vorágine de eventos que creo que he olvidado en su
mayoría: Me fui a medio día al examen, y escribí todo a la mala y
rápido, y todo mundo se me quedó viendo extraño. Alraejzhaxandnophieteesanasra, la otra,
me dijo si quería ir a tomar algo, un té or whatever, pero pues, ya saben,
los culos. Salí recatado y evitando las miradas de loas conocidos porque
iba en camino a echar una culeadilla amigable.

Me vi con Alraejzhaxandnophieteesanasra en el centro para ir a tomar, darnos besos en el
parque, seguir tomando, tomarnos las manos debajo de la mesa, como
adolescentes, por si alguien nos viera y estuvieramos haciendo algo
prohibido. Nos debimos de haber encontrado con Julian, un alemán
conocido mutuo, y el sonrojamiento era evidente. “Oh, so you are here...
again” – inquirió. “Yes, yes, the city is so nice”, dijo Alraejzhaxandnophieteesanasra. Nos
quedamos en silencio. Pero pues, qué le hace uno a esos momentos
incómodos. Nos despedimos.

En algún momento, me preguntó: “Why didn’t you say anything before,
you silly?” – Y pues, no sé. ¿Vergüenza? Yo que voy a saber. “Hard to
tell what your intentions were, and you know, I am a very
polite young man”. Pero pues, patrañas. Ya que cayó y se dejó culiar,
pues culiamos cuanto se pudo, antes de que se fuera, con pausas para ir
a comer al centro cada tanto porque de amor tampoco se puede vivir.

Frank Turner ya lo dijo en su canción “Redemption”, al cierre:

If each can be redeemed with the courage by which he confesses,
So darling I miss you, your music and your musk and your kisses,
I don’t think I can do this.

Qué línea. Alraejzhaxandnophieteesanasra olía a sobaco, bastante, y no sé si
era algo cultural, y fue algo que me paralizó en su momento,
pero realmente fue lo que se me quedó, después del tiempo,
de las horas que estuvimos compartiendo en ese colchón en el
piso porque no tengo una cama. El primer día que volvimos me
preguntó “¿Where are your house clotheses?” – un concepto
absolutamente foráneo para mi. Tengo ropa - y punto. No hay
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más. Todavía pienso al respecto sobre tener “ropa de casa”.
Una vez, acostados ahí en la oscuridad, empezó a cantar:

About as subtle as an earthquake, I know
My mistakes were made for you
And in the back room of a bad dream she came
And whisked me away, enthused

Pero muy desafinada. Y está bien, yo qué voy a decir de eso.
Era lindo. No estaba poniendo atención a la letra, pero
supongo que así son los herrores que se cometen, ¿Cierto?
¿Cierto?

La siguiente tarde, fuimos a comer a un restaurante vietnamita que me
gusta por Europaplatz. Estabamos ahí platicando y mirándonos con
picardía, cuando Alraejzhaxandnophieteesanasr me preguntó: “¿What I am to you,
Qrlando?”. “The first russian girl I kissed?” – contesté, sin
pensarlo mucho. No, para que me hago pendejo. Le dije: “La
quinta persona que me culié”. Y se me quedó viendo. “La
primera rusa, no sé si eso te sirva” y... hermano. Hermano.
Hermano de la caridad de Jesús cristo redentor, creo que de
las peores tonteras que le pude decir a una persona, esa
debió ser de las peores151 Se quedó estática, porque ahora
solo era un número, y una nacionalidad. Vaya esencialismo
que me fui a encontrar con este pendejo virgen idiota, debió
pensar. Pedimos un té de jazmín con perlas de tapioca, y de comer yo
me pedí el pato con verduras salteadas y arroz, y ella pidió lo mismo,
pero con pollo. Ella apenas tocaba su plato, y tenía una cara triste,
triste, triste, y respondía monosilábicamente. Le pregunté que qué
pasaba, y me dijo que le daba tristeza lo fugaz que era todo, y que solo
era un número. Me dijo que el tiempo simplemente se nos va de las
manos tan pronto, porque ya se iba mañana. La tomé con la mano
derecha, porque en la izquierda tenía los palillos para comer, y le dije
con toda sinceridad: “I mean, sure, but one day we will meet

151Faltan capítulos, tranquilein.
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each other, ¿No?”. Y me dijo: “It’s OK”, y sonrió. Volvimos esa noche
y nos besamos mucho. Tenía mucho que no dormía abrazadaode otra
persona, y sentí, después de meses de soledad y masturbación crónica, lo
rico de un abrazo (y no dormir en el sofá duro).

Acostadoas, me decía: Картошка, Картошка. Y yo no entendía nada.
Me acariciaba la cara, y se volteaba, y reía. Sudamos mucho,
porque hacía calor, pero está bien, porque le olía mucho el
sobaco.
El 2 de agosto la encaminé a la estación de trenes, pues se iba, por fin,
en un tren a Regensburgo, por tres horas. Ella me dijo que, si todo salía
bien, tal vez volvería a Karlsruhe, a estudiar, posiblemente, que no sabía.
Que ya veríamos. Se fue y seguimos platicando por mensajes, mientras
me decía la absoluta locura que fueron esos días. “I miss you already,
baby”. Baf, I miss you too. Porque pues, quién soy para negarle el
cariño a una persona.

Se fue, y me quedé ahí, por primera vez consecutiva. Una de tantas,
pero yo no sabía que me volvería a pasar. Me fui al apartamento, y
estuvimos mandándonos mensajes.

i love you, and hope to see
you soon

Tenía mucho que no recibía un honesto mensaje así. Las
costras definitivamente se curan, con el tiempo. ¿Cuánto van a
durar estas costras?
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Nos seguimos hablando durante varios días, en esos días que me fui a
San Diego, a ver el sol por mucho tiempo, y volver a casa a saludar a mi
‘apá y a mi ‘amá.

Seguíamos mandándonos mensajes de “love you” y “miss you”, pero la
distancia pesa, y cada vez se hacían más lejanos entre sí. De repente, se
convirtieron en monólogos que no eran contestados, posiblemente porque
nos dolía más saber que todo eran mentiras y que ya no nos ibamos a
volver a ver jamás, porque la vida se nos atravesó y ella jamás volvería a
ningún sótano. En algún momento, me dijo que me iba a mandar
canciones el 6 de agosto, pero el día seis jamás llegó. Ya después,
hablabamos tan poco, que solo le mandaba mensajes cuando quería
buscar música pirata en VK. El 24 de febrero de 2016, me dijo que se
iría a los Estados Unidos de América, y ahí fue que nos
pseudodespedimos, porque ya después casi todo fueron monólogos,
porque a ella ya no le interesaba mucho saber de mí, pero apenas ella
sabrá por qué sucedió eso.

Solamente quedaron un montón de pistas de Jeff Buckley que siempre
escucho cuando se me rompe el corazón de nuevo, y la última canción
que ella recibió, el día de su cumpleaños en junio, fue I felt your shape
de The Microphones, que entre otras cosas, dice:

I hung around your neck independently,
And my loss was overwhelmed,
By this new depth
I don’t think I ever felt
But I don’t know, my nights are cold
And I remember warmth
I could have sworn I wasn’t alone.

Así, Обожаю y Картошка, palabras que fueron algún día amor y patata,
por mi nariz ancha y gruesa, se perdieron en la memoria de una lengua
que jamás entendería.
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92101

Pasado todo el drama anterior, de cualquier modo me tenía que ir a
Estados Unidos para lo de la chingada conferencia a representar a los
hijos de la chingada que conspiraron en mi contra a través de correos
electrónicos en ese momento. Bueno, ya fue, hombre, ni modo. Los
boletos de avión estaban particularmente caros. Debido a que no tenía
una tarjeta de crédito, tuve que pedirle a mi amigo Adrián el favor de
hacer la compra del boleto. El problema residía en que necesitaba pagar
inmediatamente para que el costo fuera pequeño, y dado todo el drama
en el que me vi envuelto en esos momentos, quise evitar, en medida de
lo posible, gastar mucho dinero para poder llegar a Estados Unidos,
tomar transporte público para dormir en Tijuana una noche, volver en
el día ya que me pudieran hospedar en un hotel decente, y darme una
semana para visitar a mis padres en Los Mochis, Sinaloa, viajando en
autobús desde Tijuana. Intenté lograr esto con un vuelo de último
minuto en una página de Internet de nombre sospechosamente adecuado
a mi problema, “lastminute”, y bueno, encontré un vuelo via Stuttgart,
a través de Düsseldorf, por Chicago O’Hare y hasta San Diego con un
tiempo de vuelo total de unas 23 horas. Pero bueno, a caballo regalado,
no se le miran los dientes, dicen por ahí. En ese momento, yo no estaba
del todo educado en la mejor ruta para poder llegar a Estados Unidos, y
desconocía que era mejor volar a través de Frankfurt, via Los Ángeles,
puesto que el aeropuerto cuenta con una terminal de trenes de alta
velocidad, no en cambio Stuttgart, pueblo globero/bicicletero del estado
de Baden-Württemberg, que ni siquera tiene un chingado tren
tempranero, a eso de las tres de la madrugada entre semana, porque es
imposible que exista transporte a esa hora.

Válgame, así la situación entonces: Tomo el último tren a la estación de
trenes de Stuttgart que me permita llegar de manera sencilla y
económica al aeropuerto de Stuttgart. Esto es tomando el tren de las
10:30 de la noche, llegando a las 11:31 PM a la estación central de
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Stuttgart. De ahí, tomé el U-Bahn 6, el tren subterráneo, para llegar a
la estación Stuttgart Messe, y de ahí nomás faltaba caminar un tramo al
aeropuerto.

Sencillo, todo sencillo.

Bueno, hasta la parte en la que salí a Messe y solamente vi
oscuridad y todo cerrado. Me tardé un poco en orientarme, y como
no había más señalizaciones para llegar al aeropuerto, estuve divagando
y a la deriva unos cinco u ocho minutos. Al fin, encontré señaléctica que
me llevaría a la puerta principal del aeropuerto.

Decidí estar despierto cuatro horas hasta el momento del check-in, por
lo que por fin vi una película de Hayao Miyazaki que nunca vi con
Natalia: Miré La princesa Mononoke, que hube visto incompleta en
ocasiones pasadas, y 風の谷のナウシカ!, que tenía por ahí resguardada
en un disco duro externo y que nunca había visto anteriormente.
Excelentes películas, las mejores cuatro horas con diez minutos que haya
pasado en un aeropuerto. A las cuatro de la mañana, ingresé a la zona
de entrega de maletas, y me acerqué a la puerta de abordaje. El avión
salió a las seis con cuarenta minutos de la madrugada. Una avioneta De
Havilland DHC-8 que me llevó a Düsseldorf, donde me comí un panecillo
mientras esperaba el siguiente transbordo. De ahí, tomé un Boeing
767-300 a Chicago O’Hare, con un retraso de 35 minutos. El vuelo sin
eventos ni contratiempos: Solamente tuvo la peculiaridad que el avión
debió de haber volado una de sus últimas veces transatlánticamente,
porque todavía poseía pantallas tipo CRT (o alguna tecnología
equivalente para aviones) así que no pude ver películas nuevas en el
avión. Ni siquiera recuerdo qué pusieron. Cero de diez, pinche avión
verguiento viejo pasado de verga.

Llegué poco antes de las 5 de la tarde a San Diego, por lo que pude
tomar un autobús a la estación de Trolley, que me llevó a la frontera con
México, una hora y minutos después.
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Llegué a la frontera de San Yisdrio con Tijuana, Mésico, cuando ya
estaba oscuro y había mucho vato en los puentes peatonales mirando feo.
Vaya desperdicio de tiempo por 1085.76 euros.

Tia Juana

La etimología de esta ciudad fronteriza me evade.

Llegué al cruze fronterizo más voluminoso del planeta, con centenas de
millones de cruces por año, a pata, y soloa a la verga. Saliendo del
trolley, hay solamente dos opciones: Ir al outlet de las Américas, a
comprar ropa miscelánea, zapatos, y otras monerías que se consiguen en
el otro lado; la otra opción, ya de vuelta del calor de las compras y de
dejar un agujero financiero en la billetera por comprar cosas “baratas”,
pero del gabacho, es tomar el trolley de vuelta a San Diego, la ciudad,
para ver las monerías de la ciudad demi-fronteriza.

Para cruzar a México, hay que tomar un camino marcado del lado
izquierdo de las vías, saliendo. Ahí se encuentran dos casas de cambio,
con la conversión de dólares a pesos en una marquesina luminosa
poniendo el precio del día, una ventanilla de McDonalds atendida por
paisanos, y una cantidad innombrable de gente sentada, mirando.
Mirándoloa a unoa. Me acerqué a una casa de cambio que tenía el dólar a
16.30, un poco menos que la tasa de cambio oficial ese día. Le dije a la
señora mexicana amable “¿Hola, cambias euros también?”-
“¿Cuántos son?” – inquirió. Tría 20 euros, que la muchacha metió en una
calculadora, y me mostró a través del vidrio templado. “¿Así?” - “Simón,
échalos”. con veintidós dólares y unos centavillos, me aventuré a la
frontera, que son solamente unas escaleras, un cuarto amplio, venido a
menos por años de descuido institucional, algunas flechas marcando el
camino para accesar, algunos milicos portando armas largas, y carteles
mencionando lo sumamente ilegal que es ingresar con armas de cualquier
tipo a México. Unas estacas marcando el camino para mexicanos y
extranjeros dividiendo el acceso al país se encuentran doblando la
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esquina. Para mexicanos, solamente hay que cruzar el cuarto, poner las
maletas en un detector de rayos X, y listo, sale uno del lado de la
frontera de Tijuana, llena de tiendas Duty Free, anuncios del PRI y
gente mirando. Al fondo se divisa un puesto de frutas y licuados,
adornado por decenas de taxis de colores varios: Blancos con verde,
blancos con amarillo, negros y todo lo que queda en medio. Un viejo me
grita: “¿Pa’ donde, jefe?” – “¿Al centro, compadre, cuanto me
cobras?” – “Quince bolas152” – “Sale.” El camino del taxi fue echar
mentiras de dónde venía, que solamente era “para comprarle unas
cosas a mi ’amá en el otro lado”. El taxista me dijo, como siempre,
que Tijuana era un desmadre, que mucho pinche inmigrante, que
vinieron a arruinar todo. Que a ver quién viene a aplacarlos. Llegando a
la avenida revolución, le dije que me esperara en lo que sacaba feria del
Banamex. Me bajé, activé la tarjeta, saqué 5000 pesos y dije “’So’s
todo, a la verga, ¡Ua!”. Volví al taxi y le dije que si conocía un
hotel bueno. Me dijo que simón, que aquí a la vuelta. Se estacionó
enfrente a un portón negro que tenía una cartulina amarillo
fosforescente que decía “Hotel 200 pesos”, y me dijo que eran conocidos
de él. Le dije que en pesos cuanto, por el viaje, y calculó a una tasa de
cambio de 15 pesos, para hacer las cosas sencillas. “Ciento ochenta, jefe”.
Le di 200 y me dio el vuelto. Nos despedimos y pensé “pura verga me
voy a quedar aquí”. Volví a la calle revolución y caminando me
encontré el Hotel Quinta, que esperaba por las apariencias no cobraran
tan caro. “Setecientos la noche, m’ijo” – me dijo una señora chiquita,
morena y cachetona, con unas uñonas acrílicas que tenía meses sin ver
en la vida real. “Sale y vale” – le contesté. Me dió unas llaves y me
meti a un cuarto del segundo piso que se veía que podía entrar cualquier
persona con suficientes ganas de chingarme. No tenía mucho, salvo una
laptop y calzones cagados. Salí a la calle y enfrente, en el restaurant
Caesars, me comí unos tacos una tecate, roja. Los tacos estaban

152Bola Del occit. bola, y este del lat. bulla, “burbuja”. 17. f. pl. N. Méx. Unidad
transaccional financiera. Pesos.
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particularmente malos, pero tenía nostalgia de mi México, así que me
los comí y luego pedí una michelada de tecate, light. Enfrente del local,
se escuchaba música de banda y automóviles con reggaetón andando de
prisa. Como ya era noche, no había burros pintados de zebras,
tristemente. “Estoy en casa” - pensé, mientras tomaba un sorbo de
michelada aguada. Me fui a dormir temprano porque estaba muy cansad
oa.

En la mañana siguiente me fui a caminar por las desvalijadas calles del
centro, que estaban vacías tras la vorágine nocturna del centro. No
había ni vagos por la calle, supongo porque estaba un poco frío, y
caminé seis cuadras a buscar el Mercado Hidalgo. Ahí cerca estan los
tacos del Rio, una birria calientita con tortillas recién hechas y salsa
enchilosa. Estaba en el cielo, literalmente. Fotografié algo y devoré todo.
Me regresé a pie y me metí a una panadería para comprarme una
concha de vainilla. La vida me parecía espectacular. En el hotel les
pregunté si me podían pedir un taxi, que llegó a los minutos. Le dije que
me dejara en la línea. “Ciento veinte varos, compa” – me dijo el taxista,
con un prominente acento que no provenía del noroeste geográfico. Ahí
le eché mentiras 20 minutos y me dejó en el cruce de San Ysidro /
Tijuana. El cruce me tomó unos 45 minutos, pero al fin, llegué al trolley
y de ahí, a donde me tenía que registrar en San Diego para quedarme el
resto de la semana.

aefghefghb

La última vez que estuve en este cruce fue el 1 de
septiembre de 2012. Llegué a Tijuana temprano, porque el
festival empezaba temprano, y yo no quería gastar vacaciones;
luego entonces, volé de madrugada a Tijuana, y quedé con
Alraejzhaxandnophieteesanasra de vernos en la frontera del lado de San Ysidro, y
de ahí ella iba a manejar a Los Ángeles, una hora más o
menos. Compré un servicio de autobús en la frontera de
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Tijuana que supuestamente me llevaría a San Diego a la
terminal de trenes de Amtrak. El cruce fue por Otay Mesa,
por tener un volumen de transeuntes, haciendo el proceso
menos tardado. Por ser un as en vale verga, a mi me
retuvieron varios minutos en el cruce fronterizo, por haber
tenido un permiso I-94 inválido al hacer un segundo cruce
por Estados Unidos de Norteamérica, al olvidar entregar una
papeleta en un viaje anterior. El tiempo me pareció eterno,
pero no hubo penalizaciones, salvo que salí del lado de Otay,
y no encontré nada.

Las ciudades de Tijuana y San Diego, o específicamente, San Ysidro y Otay
Mesa, son dos cruces fronterizos entre el aeropuerto de la ciudad de Tijuana
y el centro de la ciudad de Tijuana. Al ser mucho más concurrido, algunas
personas cruzando la frontera prefieren hacerlo a través de la frontera de
Otay Mesa, por tener un menor flujo vehicular y pedestre, a pesar de no
tener las facilidades de tráfico disponibles en San Ysidro, específicamente,
autobuses y el trolley, o tranvía, que lleva a la ciudad de San Diego.

Yo no sabía y pues, pendejoa, en ese entonces, las
facilidades de comunicación de los diez no existían. O no,
hermanoas en Cristo Redentor, tenía solamente disponible a mi
mano un teléfono móvil con servicio de mensajería y llamadas,
y existían los teléfonos fijos, no más. Tenía entonces el
teléfono móvil de Alraejzhaxandnophieteesanasra, y cuando crucé no vi nada de lo
que me dijo que vería. Me dijo que al lado del trolley nos
podíamos er, pero solamente vi un desierto que no acababa,
restaurantes de comida rápida, y tiendas de cambio de moneda.
Me quedé con cara de pendejoa, porque no reconocía nada, y no
tenía como localizar a esta chingada vieja. Camine un poco
para ver si podía encontrar señal Telcel de México, pero no
encontré ni vergas. No pude mandar mensajes ni hacer
llamadas, entonces pasé a comer un kilo de verga. Como no
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encontraba algo, me metí a un 7/11 y cambié un billete de 5
dólares por coras153, y me acerqué a un teléfono público para
intentar hacer una llamada, sin éxito. Ahí que me quedé,
acaloradao, azoradoa, y confundidoa. A las 11 de la mañana y
minutos, me marcó Alraejzhaxandnophieteesanasra, mi salvación. Me dijo:
“¡Güey, es tardísimo, dónde chingados estás!”, y le dije que
no sabía. “Veo un Ihop... y un Jack in the Box”. Me dijo: “¡Ay
güey! Si eres pendejo, ya sé dónde estás. ¡No te muevas de
ahí!”. Alraejzhaxandnophieteesanasra llegó a la media hora en un Toyota Camry
venido a menos. Nos reímos del tema y fuimos en camino al
festival.

IJKLIJKLIJKL

Llegué a la habitación a hacer mi Check-in y me dijeron una tarjeta, y
me dijeron “Your friend arrived earlier”. Ahí, conocí a mi compañero de
alcoba: Un alemán de no sé qué parte, al que me dio muchísima
vergüenza tener que decirle la verdad: No hablo alemán. Esto, después
de que nos saludamos con un seco “¿Hallo, wie heißt du?”, y empezó a
decir un montón de cosas que yo no entendía. Nos miramos fijamente, y
le dije: “Sorry, I don’t speak German. But I am larning”, Con un poco
de desdén, el tipo cambió a inglés para podernos comunicar. Me dijo que
“It’s OK” y alguna otra formalidad, pero nada más. Tuvimos un evento
de rompehielos pero ahí no conocí a nadie. Al día siguiente, estuve en
unos talleres de cómo ser buen líder, de un señor muy belga muy ojón y
chistoso. Tuve varios momentos para hablar de los problemas que tuve
con la situación en nuestro grupo de trabajo en Alemania (siendo
bastante inteligente y quitando la parte en la que estaba
sumamente ebrio y teniendo problemas con las figuras de
autoridad), y me reía y mucho jiji, mucho jaja. Al terminar el taller, no
había hecho muchas migas con nadie en específico. Pero como yo quería

153Quarters, pa’ los chicanos, monedas de 25 centavos
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conocer gente, porque con el chingado alemán ya no quería hablar,
caminamos de vuelta al hotel en racimos de gente de todos lados, y yo
sugerí ir a beber cervezas, por que... ¿Por qué carajo no? El alemán dijo
que estaba cansado, que adiós. Un grupo pequeño dijo que sí iría, y ahí
fue que conocí a Alex y Paulina. Alex era un canadiense algo serio pero
simpático,y Paulina, una polaca muy agradable que venía con todos sus
amigos polacos a los eventos. Después de las cervezas, fuimos al malecón
a ver Unconditional Surrender, una estatua gigante que conmemora el
fin de la segunda guerra mundial, y de ahí, volvimos al hotel. Cada
quién se fue a su cuarto, y yo no le pedí el número telefónico a ninguna
de las dos personas, porque me daba vergüenza, y porque soy un
pendejo bien hecho. Fui a mi cuarto de hotel, y el alemán ya estaba
dormido. Así fue que me dormí, y pensé: “Maldita sea, Qrlando...
tal vez ya nunca los veas, ahora vas a estar soloa”.

A la mañana siguiente, me fui a la conferencia, solo. Le daba muchas
vueltas a lo que hice mal, por vergüenza, y me azoté, por güey, q.ue
cómo se me ocurria. En el centro de convenciones de San Diego mientras
subía las escaleras eléctricas, vi a Paulina bajando, y les hice señas que
los vería abajo, que me esperacen. Saludé a Paulina, y conocí a Piotr,
uno de sus amigos polacos, un gordito barbón y sonrión con una cámara.
Me dijeron que irían a walk around the city and see what’s good, y
porque realmente no tenía mucho que hacer, me fui con ellos dos, y
otros dos polacos del grupo: Jakub (que apodaban Kuba), Krzysztof y
Michail, que llamaban Micha. Había otra polaca, pero ni me acuerdo
cómo se llamaba, y la pinche vieja culera no me sacaba mucha plática,
entonces ni modo, a mandarla a la verga. Bueno, ni modo. Ese día, les
había dicho que en algún momento estaría genial ir a comer algo, porque
yo no había comido nada desde la mañana. Debido a que no quería
perderlos, seguí al grupo a hacer turismo por la ciudad, mientras me
moría de hambre y solamente reducía las molestias tomando un chingo
de agua, mucha fuerza de voluntad, y pensando todo el camino en mi
deseo incontrolable de comer waffles. Como estos cabrones tenían muy
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reducido el presupuesto, hicieron lo que yo en el futuro hice mucho y era
ignorar el hambre hasta que fuera realmente necesario comer. Todos en
el grupo (salvo Paulina, que fungió como mi traductora oficial) hablaban
en polaco entre ellos, con algunas traducciones aquí y allá. A mi no me
molestaba en lo absoluto, porque pues igual la estaba pasando bien, no
estaba comiendo verga solo, y pues algo se aprende de gente desconocida.
Volvimos a los eventos nocturnos del centro de convenciones porque la
comida era gratis, y a quién no le gustan las patadas en el hocico. Piotr
sugirió ir al hotel “to have some drinks”, les dije que “sure why not”:
Como buenos polacos, fuimos a un supermercado y compraron un
botellón de vodka Smirnoff y jugos de piña. A mi no me gusta el vodka,
pero pues, ni modo, a la verga, patadas en el hocico. Llegamos al cuarto
de los muchachos y pisteamos, escuchamos música polaca culera, y yo ya
borracho me pongo muy cómico y agradable. Alraejzhaxandnophieteesanasr me mandó
mensajes mientras estaba pisteando, pero ya se desvanecían en la
longitud de nuestras presencias, puesto que ella notaba que yo estaba ya
ocupado con la vida real. Supongo que la distancia si daña, y como todoa
s, empezó a apartarse, de a poco, al ver que ya no nos volveríamos a ver.

Pero bueno, no importaba eso ¡CARAJO! Ya estaba pedo y tomándome
selfies con esta bola de haraganes. La vida era buena, y llegué hasta el
culo al cuarto donde el alemán estaba dormido. Pretendía no hacer
ruido, pero igual estoy seguro que hice un cagadero y medio. Esos días
simplemente se convirtieron en un torbellino de noches con mucho
vodka, vómito en el cuarto lo más cercano al agua del escusado para “no
hacer ruido”, bailar con una silla para demostrar mis habilidades en la
salsa y la cumbia, y aprender a decir para todo Kurwa154. Pasé toda la
conferencia alrededor de los polacos, bebiendo y riendo mucho. Me
llamaban “Ola”, porque, hermana, ya eres polaca para nosotros, y yo
insistía mucho que era una “strong, independent mexican woman who
needs no man”, y esto les causaba mucha risa. Bueno, todo sea por la

154Prostituta, en polaco.
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disforia.

Nos despedimos un viernes, con la promesa que nos veríamos en el
futuro. “Sure guys, I will come to Poland, soon, I promise”.

Promesas vacías que uno hace cuando conoce a alguien tan
profundamente en algunos pocos días.

Me fui el 14 de agosto de 2015 de vuelta a Los Mochis, Sinaloa, puesto
que no sabía si volvería pronto, y tenía que aprovechar el aventón del
otro lado del Atlántico, hasta nuevo aviso. Esa vez, me enteré
que Paulina y los otros pinches polacos irían a Seaworld,
mundialmente famoso por tener orcas asesinas, ser parte de
una película que marco el antes y después de muchos niños y
niñas durante los años 90s, y porque era carísimo como la
mierda misma.

Mochicahui, 1

Esta fue la primera vez que viajé en autobús de Tijuana a Los Mochis.
El costo del boleto era de alrededor de mil doscientos cuarenta y ocho
pesos, cero centavos, por lo que me parecía una ganga absoluta. Perdería
entonces bastantes horas estando sentadoa, recorrienda la rumorosa y
gran parte de la geografía sonorensa, pero cuando menos podría
disfrutar de unas vacaciones miniatura en casa. En casa.
¿Casa de quién, Qrlando? No tienes casa. Dormí gran parte del
camino a casa, y afortunadamente el autobús tenía Internet, películas
malas en un monitor pequeñito, y aire acondicionado. Cuánta
comodidad. Gran parte del camino no la recuerdo. Pasamos de noche
por Mexicali, San Luis Río Colorado, y creo que desperté cerca de
Hermosillo, Sonora, a eso de las seis de la mañana, cuando empieza a
clarear en el desierto. El resto del camino era ya conocido: Ciudad
Obregón, Guaymas, Navojoa, y por fin, Los Mochis, Sinaloa, tras
veinticuatro horas de viaje de autobús. Se puede ver a unos 25
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kilómetros de distancia el cerro de la memoria, aproximadamente desde
Juan José Rios. “Márcanos cuando estés en Ché Ríos” – me decía mi
madre por mensaje de texto. Le avise a mi ’apá y a mi ’amá que estaba
llegando cuando podía más o menos divisar el cerro de la memoria.
Llegué más o menos a medio día, y me fueron a recoger a la central de
autobuses nueva de Tufesa155, muy lejos de la que ya conocía bien por el
centro de la ciudad, cerca del Mercado Independencia, lo que daba un
total de quince minutos en automóvil para llegar a casa. Pero no, no fue
así esta vez. Todo estaba muy cambiado. Había una gran plaza
comercial cerca de la estación de autobuses que no conocía, pero
afortunadamente las cosas en casa estaban exactamente iguales: Mi
madre y mi padre en su carro Neon Chrysler 1996, con la pintura
relativamente bien conservada, y un peluche de la telenovela Serafín
protegiendo de noche (y de día) los viajes de mi madre y mi padre.
Hablamos sobre que todo estaba bien, y que tenía algo de tiempo antes
de que empezara la temporada de prácticas profesionales, y además tuve
oportunidad de recoger papeles que potencialmente necesitaría en el
futuro cercano: Acta de nacimiento, licencia de conducir, y cartilla
militar. Esa vez, no tuve mucha oportunidad de ver a los plebes156,
solamente al Loya y al Salas. Esa vez, salimos a pistear poco, porque no
había muchas cosas que hacer, pero sí recuerdo haberme comido un hot
dog157 y lo disfruté bastante, a pesar de que solamente me había ido
hace menos de un año. Pisteamos158 tecate blanca, porque la roja me
pone muy intransigente, y no visité a ninguno de mis tíos y tías que
viven en Los Mochis. Pasamos, sin embargo, por Mochicahui, que es un

155Vaya chinga encontrar que TUFESA es un acrónimo que significa
Transportes Urbanos y Foráneos de Empalme Sociedad Anónima. Estos autobuses
se hicieron populares en los ceros por tener una flotilla moderna y precios accesibles.

156Plebe, Del lat. plebs, plebis. 4. f. Sin. Niñoa, o amistad. Para referirse a las
amistades, en género neutro. ej. “Vamos por una uvola con loas plebes”.

157Perro caliente, o “jogdog”, salchicha de ¿puerco? envuelta en pan y adereza-
da con guacamole, salsa cátsup, mayonesa, cebolla caramelizada, queso cotija y pa-
pas fritas. Después descubrí un primo extraviado del jogdog mochitense en la
república de Chile. Allá, les llaman completos, y al aguacate le llaman pal-
ta.

158Pistear, De pisto, -ear. 4. tr. Sin. Beber alchol.
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pueblo predominantemente habitado por personas oriundas de la región,
cahítas de todos tipos, y que venden “pan de mujer”, que es pan con
harina integral de trigo, rellena de piloncillo, que es una especie de
azúcar remanente del proceso de la caña de azúcar, y que realmente
nunca aprecié porque no me parecía buen pan, pero tampoco me parecía
nada particularmente bueno. Esa vez, solamente compramos unas bolsas
de coricos, que son una especie de Brezeln159 pero hechos con azúcar y
harina de maíz. Esos si me gustaban, pero son sumamente secos,
entonces se acompañan con un refresco de Coca Cola muy fría. Pasé tan
pocos días en casa, que se sintió prácticamente como una visita normal
de cuando vivía en Guadalajara.

Volví a salir en autobús en dirección a Tijuana 3 días después. No sabía
si volvería pronto, pero disfruté esos días como si fueran los últimos.

Look your last upon the sun.

500 West

LLegué a Tijuana, otra vez, 25 horas después de estar sufriendo en un
camión que olía un poco a pedo y a burritas de frijol con machaca.

El vuelo de vuelta tendría que tomarlo el 19 de agosto de 2015, y dado
que naturalmente soy un culo para eso de que me dejen los aviones,
crucé la frontera el 18 de agosto. En preparación a mi llegada a los
Estados Unidos de Norteamérica, busqué un hotel barato en la
aplicaciones de hoteles, sabiendo que el concepto de hostales es
completamente ajeno a la cultura y solamente me llevaría una amarga
experiencia. Determiné quedarme en un hotel llamado “500 West” por el
downtown, a un costo de 59 dólares, más impuestos. Como necesitaba
algo de tiempo para poder ir a Tijuana, y porque me daba un poco de
miedo dormir del otro lado de la frontera, alquilé un cuarto en este hotel
que se veía relativamente bien en las fotografías.

159Futa madre no vaya a ser que un/a alemán(a) lea este libo y entienda la

269



5 TODAVÍA

Error número 1: Pensar que un hotel norteamericano de menos
de cien dólares no será un absurdo agujero del infierno.

Llegué a la entrada y todo se veía normal por fuera: Un edificio histórico
con gente pasando dentro y fuera. Todo bien, hasta el momento. Llegué
al vestíbulo del hotel, y las cosas se veían progresivamente peor: La
puerta no abría del todo, un ligero olor a humedad y cloro, como de
escena del crimen, y en la recepción, un hombre desaliñado viendo su
teléfono móvil sin poner mucha atención a la entrada. Llegué con la
maleta y me presenté, presenté mi pasaporte, y el desaliñado,
prolijamente atendiendo me dio una llave, y me dijo que el piso 3. Una
pareja de personas excesivamente delgadas y con camisetas rotas
salieron del elevador, también en un estado bastante deplorable: Botones
pegajosos y manchas de un color grisáceo indescriptiblemente mezclado
de años y años, y un poco de olor a mota saliendo del piso tercero. Una
mujer negra con sobrepeso salió rápidamente de uno de los cuartos al
final del corredor, en ropa demasiado ajustada, y un hombre negro, con
ropa ajustada también, se asomó del mismo cuarto, me miró, y volvió a
su cuarto. Los pasillos se veían descuidados, pero definitivamente no ha
sido el peor lugar en el que he dormido.

Ese lugar se lo ganaba, hasta entonces, el hostal Arsenal

Tavern Backpackers, cerca de Finsbury Park en Londres. Yo
necesitaba un hostal que estuviera cerca de Finsbury Park
puesto que atendería a un festival en ese parque, el All

Tomorrow’s Parties, que funcionó hasta 2016. Yo estaba muy
emocionado en ese entonces porque era un festival en
Inglaterra, y ese sería mi primer viaje internacional de mi
vida. El hostal donde me quedé era, por decirlo de la mejor
manera, un absoluto y total chiquero160, pero era lo
suficientemente barato, y solo me quedaría ahí 4 días. Al
final, terminé con muchas mordidas de chinches, y sufrí un

referencia cruzada.
160Un chiquero es un cochinero, un desastre.
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dolor de cabeza deshabilitante la primera noche. Yo pensé
que sería una experiencia “de hostal”, como las que uno ve
en las películas norteamericanas, pero mi experiencia de
hostal se redujo a compartir el sofá con un tipo que no
podía dormir, esa noche que me dolía la cabeza como nunca
pensé que me dolería, viendo un juego de cricket en la
televisión del cuarto común. Ese día, el 24 de mayo de 2012,
fue el día más cálido de la temporada en Londres, por lo que
la gente estaba vuelta loca en los parques disfrutando del
sol, mientras que yo, amargado con la vida porque lo que
quería era lluvia, sufrí de calor toda la noche porque uno
de los tipos del hostal, que supongo que era australiano,
estuvo tosiendo toda la noche como si fuera a morir pronto.

Entré a mi cuarto asignado y las peores de mis pesadillas se hicieron
presentes: Colcha vieja de tela brillosa salida directo de los ochentas
adornando la cama; una ventana con un marco bastante derruido y
adornado por nombres escritos con cuchillo en una esquina, “J+D”; un
armario destartalado y descolorido en una esquina; en la otra, arriba de
la cama, una ventana de marco blanco y un ventilador de piso conectado
a una extensión fabricada hace algunas décadas. Miré alrededor, y no
divisé ninguna ducha o sanitario dentro del cuarto. [Respiro]. “Puta
madre, terminé en un hostal caro, a la verga”, – pensé. Puse mi
maleta y me acosté y la cama no era dura, pero parecía que los resortes
estaban bastante verguiados, y pensé “La puta madre, no voy a
poder dormir esta noche”. Me conecté a la red inalámbrica del hotel,
que tampoco funcionaba muy bien, mientras sudaba mirando al techo.
“Que putiza si me quiero bañar” – pensé. Escuchaba barullo afuera,
y un ligero olor a mota. Todavía tenía suficiente carga en el teléfono
móvil y suficiente Internet para cargar algunas páginas, muy lentamente,
así que busqué reseñas en el Internet para ver qué encontraba.

Это хостел. В номерах холодно, отопление не работает. – un hombre dijo.
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“Bueno, pues no es invierno, afortunadamente, pero sí está
haciendo algo de pinche calor” – recolecté de una rápida búsqueda
en un traductor en línea. No me inmuté tanto, porque recordé que en la
noche refresca, entonces estaría solamente enbochornado hasta las seis
de la tarde. Me tranquilicé mientras pensaba. “¡RATAS! si está
haciendo calor puede haber chinches”. Apresurado, revisé las
esquinas de la cama... y vi lo que más temía en ese momento: Cadáveres
de insectos. Pensé: “Oh, no...” y empecé a buscar en Internet alguna
referencia. Encontré una página en Internet llamada Bed Bug Report en
línea... y ¡Tómala, a la verga! 12 reportes hasta el 2015. En la noche es
que salen los chingados bichos, y dije: “No, a la verga, esto no
puede ser posible”.

En ese momento, mi memoria recurrente trajo de vuelta la memoria de
las chinches asesinas, y efectivamente: El borde del colchón estaba lleno
de sangre y pústulas de chinches. Dado que ese día estaba haciendo
mucho calor, me di cuenta que era muy posible que en la noche sería
atacado por estos malditos parásitos del infierno, por lo que fui a la
recepción, les dije “no mamen”, en mi mejor inglés posible, “Hey, sorry,
I would like to recall my reservation, I don’t want to stay here anymore
because I found bedbugs”. El flaco, mirando de lado, me dijo: “Well,
tough shit, sorry, we cannot refund anything because you already checked
in. We can find you a different room, maybe?”. Le dije “I guess then, I
am leaving”. Porque así no funcionan las infestaciones de bichos, pero
bueno, qué vergas le vamos a hacer. Volví al cuarto, recogí mi maleta y
regresé las llaves a la recepción. Refunfuñando, me fui caminando por la
calle hasta llegar cerca de donde estaba el primer hotel.

Recordé haber visto un Motel 6 que podía estar cerca de donde me
estaba quedando hasta hacía unos días. No cargué el mapa porque sabía
que tendría que caminar unas tres o cuatro cuadras para llegar al hotel.
Realmente eran 12 cuadras, aproximadamente un kilómetro a paso
ligero. Emprendí camino y sudé. Sudé mucho a la verga.
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El Motel 6 será muchas cosas, por ejemplo, un pinche lugar todo
verguiado al que llega la gente muy cansada en momentos poco
apropiados viajando por la carretera en los Estados Unidos de
Norteamérica, pero en esta ocasión, fui recibido por una viejita negra
muy agradable que me dijo que serían 90 dólares por quedarme esa
noche, y que había lugar disponible. Pensé “pues ni pedo, a la
verga”, pero dije: “Sure, I’ll take the room”. Pagué con mi tarjeta
Banamex pensando que ese dinero me podría faltar en el futuro, pero mi
necesidad de comodidad podía más que Qrlando, del futuro. Pude haber
sido violentado por las chingadas chinches gringas, o podía, en este
momento, posiblemente, dormir a gusto por una vez en este viaje,
aunque no supiera como iba a pagar en el futuro este pinche detallazo.
“De haber sabido esto antes no hubiera pagado los 60 del otro pinche
lugar miado”. Subí en el ascensor, y miré el pasillo estéril, iluminado
fluorescentemente. Abrí la puerta, y me encontré con algo inesperado, y
positivo: El cuarto estaba decorado muy Minimalist, mucho cuadrado,
mucho art pop y colores sólidos CYMK; mucha figura geométrica; a
Jesucristo gracias, agradezco, que había aire acondicionado y ducha
propia.

[¿esto es estar bien?]
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Esa noche dormí agusto. Al día siguiente, tomé un taxi que me llevaría
al aeropuerto, a 8 minutos recorriendo 2.1 millas para el amante de las
freedom units; 3.37 kilómetros, para el resto del planeta.

El vuelo de vuelta tampoco fue muy interesante: Volé de San Diego a
Dallas Fort Worth, en Texas, abordo de un Boeing 757-200, abordando a
las 12:25 y llegué a tiempo, poco antes de las seis de la tarde. Esperé
dos horas ahí, me debí comprar un refresco de cereza, y volé a Londres,
Heathrow, llegando al día siguiente a las 11 de la mañana, a bordo de
un Boeing 777. Nada interesante pasó en medio, ni me acuerdo que
películas vi. Medio verguiado, ya en en aeropuerto principal de Londres,
me compré un sangüich en el Boots, y un refresco de Irn Bru, como hice
tres años atrás para ahorrar pesos. La última pierna del viaje fueron dos
horas, nada fuera de lo ordinario, y aterricé en Stuttgart poco después
de las seis de la tarde, por segunda ocasión desde aquel fatídico octubre.

Estuve esperando varios minutos para que llegara mi maleta, pero no
llegó nada. Me fui a preguntar qué chingados había pasado, y parecía
que me habían perdido la maleta. Un agradable empleado de la
aerolínea American Airlines me dijo esto, pero me dijo también que me
llevarían la maleta a mi hogar sin costo adicional. Pensé “Bueno, lo
bueno es que tengo calzones en la casa”. Y tomé un tren de vuelta a
Karlsruhe de la estación central de Stuttgart, ya recorrida la tarde.

Las cosas eran un poco distintas de la primera vez que viajé
en tren a Karlsruhe. Esta vez, por lo menos, ya sabía que
tenía que tomar un tren regional para ahorrar dinero en el
camino de vuelta. También sabía que el tren iba cada hora,
aproximadamente, así que no tuve que esperar mucho tiempo
cuando llegué a la estación de tren. En el camino de vuelta,
en Stuttgart podía ver que había nubes negras y mucha lluvia.
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“Qué ominioso, ¿Por qué siempre me recibe Stuttgart con malas
noticias?” – pensé.





7 Otoño II

Incubación

en fómites se dispersan las peores cosas; aparatos que
dejan de funcionar con el tiempo; cartas borradas por
sentir menos; estampillas, usadas.
en fómites se convierten las memorias en basura;
eventualmente, todo se pierde y se vuelven trizas
trazas, en lo que dejastes— tablecimos que no habla-
ríamos de nuevo.

Así se quedan divididas las tierras.
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omo parte de mi reintegración a la sociedad ale-
mana en mi primer año como inmigrante volé
de vuelta a Stuttgart, otra vez, como aquella
mañana linda de octubre, casi un año atrás y
llegué también como aquella vez, solo y con una
maleta grande, sin embargo ya sabía de menos
algo. Alguna cosa.

Traía un chingo de comida embolsada y enlatada, calzones de
supermercado gringo, y parafernalia mexicana que no me pertenecía.
Roman, el polaco hijo de la chingada que me hizo encabronar hacía
menos de dos meses, me pidió amistosamente que le trajera “one of
those clothes mexicans wear when they are sleeping under the cactus”,
un sombrero y unas maracas.
Nada imposible de conseguir, pero debido a que tampoco le eché muchas
ganas para conseguir authenthic mexican curios, compré el sombrero en
el mercado Independencia que decía “MÉXICO”, en letras grandes y
flacas tejidas con estambre por el pequeño costo de 80 pesos, y cuando
estaba cruzando la frontera de Tijuana en dirección a San Diego, me
crucé a pie a unos puestos de mexican curios cerca de la línea del lado
de Tijuana donde compré las maracas y el poncho por 500 pesos, Me
pareció caro, porque el sombrero lo conseguí en el mercado
Independencia de Los Mochis, Sinaloa, donde uno puede comprar
mexican curios por precios módicos, dado que laos vendedoraes no saben
que se irán del otro lado del mundo. Los pinches careros vergos de
Tijuana, más sin embargo a pesar de, sí son conscientes que más de un
pinche gringo o un chingado paisano con dólares les va a comprar para
adornar su casa en Malibú para impresionar a sus amigos gringos
blancos que les da miedo caminar y existir, a pesar de estar
constantemente en peligro de ser víctimas del uso de armas de fuego que
son vendidas sin ton ni son a cualquier persona que lo pida161. El diseño

161In select states with the laxest gun laws, in no particular order: New Hampshire,
South Carolina, Georgia, Louisiana, Maine, Texas, Montana, West Virginia,
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del sombrero era sencillo: unos patos feos cosidos con estambre amarillo:
Un trazo increíblemente lúcido, para ser un sombrero de paja, y un pato
que podría ser también una paloma, o cualquier otro objeto del estudio
semiótico-ornitológico de los pueblos originarios; un poco de estambre
azul, a modo de lago; dos rayas, verdes. Almacené todo en la maleta,
pasé unos veinte minutos en la fila para cruzar al otro lado, y me
preguntaron que a dónde iba. “A Alemania”. “Ah, bueno”. Me sellaron, y
me dejaron ir sin más preguntas. Tomé el trolley hacia la estación Santa
Fe, donde encontraría un lugar para pernoctar esa velada. Y me fue de
la verga y terminé en el Motel 6.

Unos días después, le llevé sus mexican curios a Roman, y nos tomamos
una cerveza y comimos quesos viejos que le fascinaban a su novia. Esa
vez, ellos tomaron un té, porque no consideraron apropiado tomarse las
cervezas que llevé para matar el aburrimiento. Tuve solamente algunos
días para volver a la vorágine del diario, acercándose peligrosamente mi
primer aniversario estando (suficientemente) lejos de casa.

Cada año nos pedían amablemente fungir como buddies de una persona
de nuestro país de origen, como una especie de “servicio a la comunidad”.
Eso mismo me pasó a mi justo cuando llegué a Alemania, con un
jovenzuelo de nombre César Eduardo, cuya única solicitud cuando venía
de México fue “un paquete de cecina162, de la que encuentres”.

Antes de irme de Los Mochis, Sinaloa, en 2014, fui al Oxxo
que está cerca de la casa de mis viejaos e hice las últimas
compras: Dos paquetes de cecina y una bolsa de Rancheritos,
del amigo Adrián, que son bastante populares en México. A mi
los chingados rancheritos ni me vienen, ni me van. A César Eduardo lo
conocí en la entrada de la estación de trenes principal de Karlsruhe, y
cruzamos apenas palabras y medias. Me dijo que él tendría que mudarse

Alabama, North Dakota, Oklahoma, Arkansas, Alaska, Kansas, South Dakota,
Arizona, Kentucky, Missouri, Idaho, Wyoming, and Mississippi.

162La cecina es carne salada y secada de distintas maneras de modo que se mantu-
viera la carne obtenida de reses en tiempos en los que no existía la refrigeración.
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pronto a Friburgo de Brisgovia, por lo que no podría ser de gran ayuda
en estos momentos de gran tensión. Me dio el teléfono móvil de otro
mexicano que vivía en ese entonces en Karlsruhe, y me dijo que lo
buscara si tenía problemas. Hasta la fecha, nunca busqué al individuo, y
no por mamón ni nada, simplemente no tenía nada que preguntar en ese
momento. Se fue y me dijo que nos mantuvieramos en contacto. A
Adrián le entregué sus Rancheritos en Friburgo de Brisgovia,
aunque nunca entendí exactamente cuál era la parte que el
tanto extrañaba de esas frituras de maíz. Ya no tuve
contacto con más gente mexicana por el resto de 2014.

Un año después, y ahora siendo yo el todasmías experimentado en todo
lo que tenía que ver con Alemania y cómo sobrevivir a los apocalipsis
navideños y otras peculiaridades de la vida inmigrante, me sentía la
coca-cola más pinche helada del desierto, a la verga. Con todas las
peripecias que me pasaron durante 2014, me sentía en capacidad de ser
un referente para otros hispanohablantes. El contacto que recibí fue un
joven de nombre Juan Carlos163 , a quien contacté en cuanto pude a
través de un correo electrónico, y lo cité el primer día de septiembre,
para conspirar en su contra y lograr, de alguna manera, dejarle mi
cuarto en el apartamento del hijo de su puta madre Herr Ruf.

Debido a que en ese momento ya casi se cumplía un año desde
que vivía en Büchig, se acercaba peligrosamente el momento
en el que tendría que renovar el contrato de arrendamiento,
o salir huyendo despavorido del lugar y evitar saber más del
hijo de su puta madre del señor Ruf, que para este momento
ya odiaba con todo mi corazón. Lo que yo fragué implicaba
deshacerme de ese departamento lo antes posible, así que
pensé en ofrecérselo a Juan Carlos, a pesar de que yo sabía
que era un lugar terrible. Sin embargo, constantemente tenía
sentimientos de culpa por ser tan infeliz hijo de la

163A Juan Carlos: mk lo siento, ahora tendrás que ser famoso en contra de tu
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chingada para dejarle ese pedazo de mierda viviente que era
el señor Ruf... o bueno, no es que fuera un pedazo de mierda
viviente, era simplemente una persona peculiar, so hosco, so
inmutado, que salía desnudo después de tomar una ducha y
tenía dificultad entendiendo que es molesto azotar la puerta
a media noche. Bueno, todo fuera tan simple como patearle la
puerta cuando llegaba borracho en la noche ad infinitum.
Entonces, estaba en una eterna disforia164 de querer dejar ese
sótano del infierno.

Nos escribimos con suma cordialidad para acordar vernos, mientras yo
fraguaba entre las sombras la renta de la habitación. Yo, por mi lado,
estaba buscando alternativamente lugares de vivienda, infructíferamente.
Sin embargo, la situación era tremendamente mejor que el año pasado:
Al menos ahora podía decir que medio entendía lo que decían los
arrendatarios, en un estira-y-afloja por obtener la vivienda discutida. Sin
embargo, durante el mes de agosto no encontré nada útil.

Cité a Juan en Europaplatz. Esa vez, no hacía tanto frío por lo que solo
traía puesta una sudadera ligera, y hacía algo de sol. Esperaba con el
teléfono móvil a la mano, esperando que Juan no tuviera teléfono, o no
tuviera señal. En ese momento, me mandó un mensaje de texto
diciéndome que ya estaba en la plaza, pero yo no lo veía. Mandé otro
mensaje. Y me dijo “No, si yo aquí estoy”. Todavía, no lo veía. Seguí
esperando, y del lado opuesto de donde yo esperaba, vi venir a Juan, un
muchacho alto y con paso desgarbado, vestido con una colorida sudadera
y un bolsito colorido tejido. Se acercó a mí y me saludó: “¡Qué más,
parce! ¿Todo bien o qué?”, “¡Sí! Sí, todo bien” – Contesté, un poco
intentando copiar su acento, fallidamente.165. Caminamos un poco,

voluntad en esta historia.
164
ἀπόκρυφος: No era disforia, nomás me sentía un cretino.

165Marcela, carajo, siempre se me olvida Marcela. Marcela era una
colombiana que también llegó con Alexis, pero realmente hablamos poco ese
verano, y nuestra amistad se fraguó después. Luego entonces, no la tomo en
cuenta para esta parte historia. Shta. Todo va para el ἀπόκρυφος.
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mientras le preguntaba si había logrado terminar la infinita papelería
gubernamental. “Ush, sí, marica, pues ahí de a poco, esa mierda pues
que tin, que tan, y ¿Qué? pues, que no se mueve, ¿Sabes? Ahorita creo
que ya encontré aparta con una parcera ahí en la...¿la qué? Kaiser
estrase. Pero, pues, creo que me va a rentar ahí el chuzo nomás el mes,
ya luego tengo que buscar otra mierda”. En ese momento, me dio un
poco de pena166 querer deshacerme de mi apartamento con este pobre
individuo, así que ya decidí mejor no mencionar absolutamente nada.
Hablamos un poco de dónde veníamos, que qué hacíamos. Que ya tenía
un año aquí. “¡Ush, marica, resto! Bueno, no tanto, pero sí, más que yo,
jaja” Después de unos veinte minutos, de los cuales ya no quedaba
mucho que discutir puesto que, por un lado, Juan ya había resuelto el
problema de la habitación temporalmente, y por otro, no me atreví a ser
un absoluto pedazo de mierda. Ya no habiendo mucho más que decir,
salvo adiós, nos despedimos y fuimos cada quien para su lado. A mi, por
lo pronto, me tocaba remar otros chingados meses con el sehr geehrter
Herr Ruf.

Afortunadamente, Manmeet estaba presente para hacer las cosas más
fáciles.

166En México, la pena es la vergüenza, mientras que en España, o en el resto de
latinoamerica, la pena es la tristeza. A mi, me dio vergüenza mi falta de pena por
deshacerme de mi apartamento.

282



7 OTOÑO II

Manmeet

Una gran parte de lo que hacía a Manmeet un personaje peculiar era la
moderación que presentaba, sobre todo comparado con los otros amigos
indios del hostal: Por un lado, estaba Vijay, el de los ojos locos y
temperamento caliente, a los meses de haber llegado, simplemente dijo
“A la mierda con esto, muchachos, yo me voy a buscar praderas más
verdes167”, y se desapareció de la escuela, y se encontró un empleo en
una empresa en medio de la nada, porque tenía una familia que
mantener. También estaba Sagar, también moderado, pero siempre con
un aire de misterio, casi como escondiendo información todo el tiempo, y
siempre haciendo sus cosas, con mucho misterio. Por último, estaba
Manmeet, que era distinto a los otros, y esto no solo era porque eran de
partes completamente distintas de India, sino que eran polarmente
distintos en su personalidad: Mientras que Sagar era más mesurado en
su comportamiento y tendía a no ser sumamente arriesgado con su
desempeño social, Manmeet era, en palabras mías, “un reverendo y
catastrófico desastre andante”. Sin embargo, por su edad, también tenía
más experiencia con “cosas de la vida”, por lo que tendía a ser más
cínico con las experiencias que vivía en Alemania.

Y no digo que sea un desmadre por soberbia, ni nada. Lo frecuentaba en
su piso compartido porque hacía algo de almorzar cada tanto, o para
tomar una cerveza fría en los días calurosos. Salíamos de vez en cuando
a la gran ciudad, y cuando pisteaba, se botaba a la verga, y se quedaba
dormido por doquier. Desvalagado a veces, pero mesurado en otras, era

167
ἀπόκρυφος: Maltraducción de “Where the grass is greener”. La primera vez

que escuché esta expresión fue en la serie As Told by Ginger, de Nickelodeon,
un canal televisivo de paga popular entre loas niñoas de los noventas. La
canción titular era interpretada por Macy Gray, y la última frase de la
canción dice: Someone once told me/ the grass is much greener on the other side.
No sabía que significaba exactamente, pero lo intuía, por la connotación.
Nunca tuvimos pasto en la casa en Los Mochis, Sinaloa. Del otro lado,
mientras crecía, había solamente un terreno baldío y mucha arena. La
referencia es a la terca necesidad norteamericana de tener pasto alrededor
de las casas habitación, y que los pinches gringos envidiosos siempre
piensan que está más vergas y verde el pasto del vecino.
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difícil describir a Manmeet en términos simples.

Manmeet fue también quien me ayudó en un principio a obtener el
apartamento donde viví en Büchig, a pesar de que él consiguió el
contacto y la cita, puesto que quería un lugar un poco más cercano a la
ciudad, y preferente, mucho más económico. La paciencia le resultó
bastante efectiva, consiguiendo una habitación en
Hans-Dickmann-Kolleg, un conjunto habitacional de edificios
residenciales para estudiantes, con cocinas compartidas, eventos
semanales, y hasta ese momento para mi, el centro de eventos más
interesante en la ciudad. Manmeet ponía mucho énfasis en “hanging
out”, descubrirse a si mismo, y experimentar con nuevas experiencias,
personas y costumbres. En uno de tantos infortunios socioeconómicos,
fue que conoció a un grupo de desconocidos que apodaba “los
couchsurfings”. Esta página web de Internet corresponde a personas que
buscan un lugar para dormir en algún lugar donde no habitan
comúnmente, a cambio de también permitir a otras personas cohabitar
su propio espacio. Estando en México experimenté un poco con la idea
creando mi perfil y ofreciendo mi apartamento, pero no me involucré
demasiado en el tema, así que el perfil quedó congelado en el tiempo
durante varios años. Un día de septiembre, Manmeet me invitó a uno de
los eventos de los couchsurfings. “C’mon, there will be beer and music,
you like both, no? There will also be some mexican friends you should
meet”. Claro, claro, no creo que sea la música que me gusta
pero, hey, nada que mucha cerveza no resuelva. Invité a Alexis a
unirse puesto que ya no teníamos más tareas pendientes esa semana, así
que no había más que hacer que relajarnos hasta que empezara el
segundo año de estudio. Nos vimos en la parada de Marktplatz, que se
encuentra prácticamente en línea recta a la entrada del castillo de
Karlsruhe, que está justamente al centro de la ciudad. Caminamos y
mientras encontraba a Manmeet, divisé al fondo que había un kiosco de
venta de cerveza. Nos hicimos señas a lo lejos y vi a Manmeet
acompañando a un anillo de personas a quienes nos presentó al llegar:
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Lukas, un polaco gordito y con lentes, y Nora, una mexicana petiza y
agradable, y estaban ahí solamente esperando a alguien. Había otra
mexicana pero no me acuerdo si era Yadira. Pudo ser Yadira.
Con Nora hablé un poco de las nimiedades de la localidad “¡Qué tal!
¡Cómo te llamas! ¿De qué parte eres?” – Preguntas típicas de laos
hispanohablantaes que uno no conoce, y por temor a parecer muy
basurón, solamente intenté no demostrar mi absoluto desprecio por el
chilango. Nora me pareció agradable, y pues también Alexis es del
defectuoso. Y les aprecio. Ahí estuvimos hablando un poco, unas tres
o cuatro frases más, hasta que desapareció el grupo entre la multitud, y
nos separamos temporalmente. “Me voy con los demás, ¡Se nos perdió
Valentina!”. Debido a que se me prometió la chingada cerveza, fui al
kiosco divisado que coronaba al castillo ese día de pre-celebración del
tricentenario de la ciudad, y en la fila de la compra de cerveza, conocí a
la mentada Valentina, Elizabeth para la familia, que me había
dicho Nora. Valentina, para los cuates168.

Pero en ese momento, no eramos amigos.

Eramos dos desconocidos en la fila para comprar cerveza.

168cuatae: 3. m. f.El Salv., Guat., Hond. y Méx. Camarada, amigo íntimo. U. t. c.
adj.
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Valentina

Nos miramos y, debido a que la mayoría de las introducciones en ese
momento se hicieron en inglés, Valentina asumió que yo hablaría inglés
y, por lo menos, alemán. Nos seguimos mirando, y debido a que yo no
hablaba alemán, solamente asentí con la cabeza, como se hace
normalmente en Alemania, para señalizar que, en teoría, nos conocemos
y estamos en el mismo grupo, pero no hablamos la misma lengua. Ella
esbozó un tibio Hallo, tras lo que compartimos espacio en absoluto
silencio, mientras obteníamos servicio del mozo que, como en toda
Alemania profunda, está diseñado para hacer una sola tarea, por una
instrucción, por cada cliente. Esperamos pacientemente, mientras que
Valentina jugaba un poco con el vaso de la cerveza, y yo golpeteaba
rítmicamente la mesa de la carpa, esperando impacientemente a que esta
tortura de desconocidos que se deberían de hablar terminara. En algún
momento, mientras balanceaba el vaso con las manos, torpemente dejó
caer su vaso en una caja que irónicamente, contenía todos los vasos que
entregó la gente en algún momento, por lo que hubiese parecido que
entregó el vaso, pero no pudo obtener el depósito de vuelta. En típica
respuesta albiceleste a la crisis, Valentina enunció, molesta: ”¡La concha
de la Lora, el vaso!”, y yo reí un poco por dentro, pero solamente sonreí
ligeramente porque no quería parecer un cretino. Valentina volteó en mi
dirección, y esbozando ligeramente preocupación, me dijo
albicelestemente: ”¡Entschuldigun, konen Sie mir helfen!”, en un so
quebrado alemán, diciendo lo suficientemente necesario para rescatar el
vaso de la caja. No dije nada, y solamente esperé a que el mozo se
volteara (de manera que no viera lo que estaba haciendo), y por sobre la
mesa de la carpa, tomé uno de los vasos que estaban ahí. Mientras tanto,
Valentina me explicaba, creo, cuál era la situación que transcurría, y que
no era su intención, y una densa nube de palabras que no pretenderé
que entendía, salvo “Becher”, que es usada para describir un vaso de
plástico, y “Pfand”, que es el nombre del depósito pagado por uno de
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estos vasos. Pues ya, le di el vaso, y Valentina seguía diciendo palabras
mal en alemán mal declinado y mal conjugado: ”¡Danke chon, danke für
helfe... also, ich heise Valentina! ¿Un du?”, me quedé mirando un poco y
esbocé “ Qrlando, me llamo Qrlando, y también hablo español”.
Valentina explotó en risa y me dijo, albicelestemente ”¡Boludo de verdad
sos un hijo de puta! ¿Por qué no decis nada si viste que estaba peleando
con el alemán? ¡La reputa madre!” – Ah, no, nomás por chingar,
clarifiqué, riendo un poco entre colmillos.

LKIJLKIJLKIJLK

En un principio, no estaba del todo seguro cuál era la
respuesta correcta. En toda mi vida, habré hablado con una
persona argentina, y no fue una plática directa. Simplemente
habrá sido una interacción en el restaurán “Las pampas
argentinas”, cerca de Plaza del sol.

vacío

De Argentina, no sabía absolutamente
nada: La gente del trabajo, cuando
aún estaba en Guadalajara, siempre
hablaba de un corte que llaman
“vacío”, que hasta donde entiendo es
uno de los mejores cortes de carne
argentina.

Siendo mexicano sinaloense, mi único conocimiento de “carne
buena” era que la carne de Sonora reinaba suprema, y sobre
todo, el corte denominado “cabrería” era el bueno. Ya
después me enteré que el mundo no es Los Mochis, y que loas
argentinoas se jactan de la gran calidad de su carne, y sus
asados. Sus asados infinitos. Sus asados que empiezan a las
4 de la tarde y terminan en la madrugada, cuando apenas se
empieza a comer la carne. Mientras, un gordo, bigotón,
sosteniendo un vaso de plástico lleno de Fernet con coca, se
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queja del River y de Perón. Esos son los asados argentinos.
Los cortes de carne, sin embargo, son todos distintos en
todos lados, entonces nada es equivalente y todo es un
chingado desastre. Por ejemplo, los diagramas de cortes de
res no están alineados internacionalmente, entonces no es
posible simplemente traducir cortes, porque no existen en
otros lados. Parecidos, sí, pero no iguales. Pues si, sabía
solamente eso: Que en Argentina se comía carne, que en
Argentina no se pronuncia el dígrafo “ll” o el perdido yeísmo
“y” (en la pronunciación suave del idioma inglés, parecida a
la “y” o “ll”) sino que se cambia por un fricativa alveolar
sorda, la “S”, y por los chistes de argentinos, que se hacen
llamar ”¡SensiSitos y cari[h]máticos! ¿Vi[h]te?”. Fuera de eso,
no conocía más de Argentina, salvo que se les reconoce en
México como personas un poco arrogantes, y aparentemente,
que muchos mesoneros en una de las colonias de ingreso medio
gentrificación voraz, la colonia Roma en la ciudad de México,
provienen de la Argentina.

JLKIJLK

Seguimos bebiendo cerveza y platicando las nimiedades de las quejas de
no hablar alemán en Alemania, hasta pasadas las once de la noche,
cuando el kiosco de cerveza cerró y nos dijeron que nos fueramos a la
verga ya cada quién a su casa, pero no, no hicimos eso. Fuimos a
un club nocturno llamado “Marktlücke”, que significa “La brecha del
mercado”. Y oh, por Jesús Cristo íntimo amigo de Dios que se sienta a
su derecha, el lugar era, por decirlo de una manera sencilla, una plena
brecha de vagos y borrachales en el corazón de la ciudad.

El lugar parece como cualquier otro club nocturno al que hubiese
asistido anteriormente en mi vida, con luces estrambóticas, música
estridente y un portero (o cadenero, como se le conoce en México),
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resguardando la entrada de los indeseables. En toda mi experiencia
en clubes nocturnos en México, indeseable era solamente un
eufemismo para decir “pinche pobre, no puedes entra a este club
nocturno si no aparentas riqueza”, por lo que en mi armario,
siempre había de menos una camisa que pudiese planchar y
ponerme, si alguno de mis amigos quisera ir a un club
nocturno. Sobre todo en Guadalajara, fue que asistí a estos clubes
nocturnos, en donde tras ser aceptado como un aparente “niño bien”169,
se le da la bienvenida a un lugar con un costo por entrada de entre 80 y
250 pesos, esto dependiendo del día de la semana y el lugar: Cuando
estudiaba mi licenciatura, recuerdo que siempre había personas en mis
clases que hablaban del “miércoles de Chess”, que era un club nocturno
por alguna parte de Zapopan, en el que si no mal recuerdo, los miércoles
eran de “chicas gratis” y en grupos de 5 se les daba una botella al
ingresar. Creo, no estoy seguro puesto que nunca fui en
miércoles porque no tenía dinero para la entrada, que eran
200 pesos, y siempre tenía clases los jueves. En fin, nunca
fui a ese lugar. Sin embargo, siempre me hubiera gustado al
menos experimentar eso una vez, pero debido a que vivía con
mis tíos los primeros semestres de la licenciatura, y ya
después estaba demasiado ocupado trabajando, terminé nunca
yendo un miércoles (o cualquier día entre semana) a un club
nocturno. Estaban también los que estaban disponibles el fin
de semana, de los que más me acuerdo era uno que se llamaba
Cherry, y que también tenía un costo de entrada de 50 ú 80
pesos, y el costo por una botella “con servicio” era de
alrededor de 1500 pesos. Dado que todo el tiempo que fui
estudiante no tenía mucho dinero, gastar 200 en una botella
de la que solo bebería unos 2 vasos (y ya al final sin agua
ni hielo ni un poco de bebida azucarada), habré ido unas 10

169Tener una camisa planchada, zapatos limpios y preferentemente no ser moreno
basta como boleto de entrada.
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veces en total, y siempre a costa de otros, o diciendo “yo no
voy a poner para la botella”, considerado un pecado mortal entre
la gente que pretende tener dinero, así este les fuera dado
por sus padres “para los libros”, o lo hubiesen obtenido de la
mesada mensual que se les daba como estudiantes foráneos. En
fin, lo único importante e interesante aquí es que los
clubes nocturnos siempre fueron para mi una congregación de
pretensión y exageración, con el fin de “bailar reggaetón
con alguna morra”, pero como era muy cobarde, me daba pena
bailar con una mujer reggaetón, por lo que lo evitaba y
mejor solo me emborrachaba (si se podía) y fin de la
aventura. De repente, habré intentado bailar con una mujer,
pero siempre me aterraba el hecho que me consideraba feo y
gordo, y el peor pecado, mal vestido y pobre, por lo que no
tenía oportunidad en estos lugares. Tal aberración me
causaba, que dejé de ir a clubes nocturnos y solo dedicaba
mi dinero a ir a conciertos de música, donde tampoco hablé
con ninguna mujer para intentar conquistarla con todo lo que
sabía de la banda, y solo lo usaba como una excusa para
beber cerveza y escuchar música en vivo.

Nos acercamos a la entrada del “Marktlücke”, y en el pórtico, me
pareció espectacular que vi muy pocos individuos vestidos como si
fueran a ir a la fiesta de quince años de su prima: Muchas personas con
sudaderas, mujeres con pantalón de mezclilla, zapatos deportivos y el
cabello recogido. Lejos quedaban esas malas experiencias de ver mujeres
que evidentemente se prepararon durante horas para entrar a un club
nocturno, y me pareció espectacular esta vista. Para entrar, solo nos
pidieron nuestra tarjeta de identidad, y no había mayor pregunta.
Solamente pasamos, subimos unos peldaños que estaban decorados con
botellas de cerveza de vidrio vacías, vasos con popotes170, el piso un

170Popote, Del náhuatl popotl, 2. m. Méx. Pajilla para sorber líquidos.
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poco pegajoso por las bebidas que se habían caído durante la velada, y
una puerta giratoria de madera bastante demacrada por la vida.
Pedimos una cerveza en la barra, y subimos al primer piso171 donde
sonaba música pop estridente que no permitía hablar mucho. En ese
momento, ya borracho y ya valiente, estuve bailando y perreando hasta
el suelo con Valentina hasta eso de las 2 ó 3 de la mañana, riendo y
hablando estupideces de las que ya no me acuerdo muy bien. En algún
momento, ella me preguntó albicelestemente: ”¡Che! no te pregunté ¿De
dónde es que sos vos?”. Ya borracho y desinhibido, me quito la camiseta
que traía puesta, y le digo: “¡De Los Mochis, Sinaloa, pariente!” –
golpeando un tatuaje que me hice meses antes del estado de sinaloa en
la teta derecha. Esto obviamente no tendría sentido para ninguna
persona que no fuese de Sinaloa, y tal vez un poco por alguien de,
digamos, la ciudad de México. Pero para mi, fue lo más normal y
natural decir eso, en ese momento, lleno de orgullo (porque recién fue
que fui tatuada), encontrado en la reacción de Valentina con un poco
de duda por mi reacción y más risas solemnes. ”¡Che, boludo ponete la
remera la concha del sorete!”, decía Valentina, mientras seguíamos
apretados en un mar de gente desconocida. En algún momento, y cada
tres canciones, el pinchadiscos cambió la canción por una de Backstreet
Boys, acto seguido por una canción en alemán que no conozco, y Last
Resort de la banda Papa Roach, que era muy popular cuando yo era
adolescente. La simple eclecticidad de la selección musical me pareció
increíble y salvaje, lo cual me causó mucha alegría. Bailamos muchas
horas y luego terminamos la noche a eso de las tres de la madrugada,
pues ya venía el tren de las tres y media para ir cada quién a su
vivienda.

Salimos a la calle, y yo hablaba con Valentina sobre el asterisco. Una
nota aparte: El tema de los tabús sexuales es algo que

171Cosa curiosa sobre los pisos: En México, el “primer piso” se considera el nivel
que se encuentra a nivel de suelo. En Alemania, este es llamado “Erdgeschoss” o
nivel cero, por así decirlo, y los niveles subsecuentes empiezan de 1 apartir de lo que
se llamaría en México “segundo piso”.

291



7 OTOÑO II

siempre me ha fascinado, sobre todo cuando referencía el ano,
porque me parece un órgano cómico. Me parece un divertimento,
entonces, cuando se tiene que tocar un tema sensible como es
la sexualidad diversa, y cómo el sexo anal juega una parte
importante en la exploración sexual masculina, porque pone
en tela de juicio muchos prejuicios del “macho alfa”.
Valentina, fascinada por tantas mamadas que hablaba sobre ese tema
empezó a mostrar un poco de disgusto (si bien un toque de fascinación
por mi fascinación anal), mientras comíamos una salchicha con pan en
Marktplatz, esperando que se estacionaran los tranvías. Por cosas de la
vida, tuvimos que esperar otra hora, hasta las 4:30 puesto que salimos
demasiado tarde para tomar el tren de las 3:30, así que seguimos
hablando de la vida, de los viajes, y miles de cosas en medio.

En mi borrachera, le expresé a Valentina que “Ah sí, yo quiero ir a
Paris pronto”. ”¡Che, qué copado! decíme cuándo y me sumo, ¡Posta! ”.

Lamentablemente, ese viaje nunca sucedió, pero igual nos despedimos
con promesas y yo me fui ese día a dormir a Büchig, pero no sin antes
patearle la puerta al señor Ruf, porque me cagaba el hijo de su puta
madre y que se despierte a la verga, si es necesario. Pft.

Lentamente, las temperaturas se hacen me-
nos. La noche se acerca, se nubla más seguido.
Vientos cálidos quedan lejos. A veces, hay que
encontrarse con el mismísimo, para encontrar
la tierra.

Que caliente la tierra el diablo.
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diablo

Perfecto como un plan de acción
comienza la celebración
Gastaste más de la mitad
después te vas a confesar.

Una memoria sin sufrimiento
El diablo hoy viene por ti.

Diablo, segunda pista del álbum Judas, lanzado por Tercer Piso Records
/ Pistolero Records el diez de junio de 2007.

Le dije al Alexis, ahora mi (temporal) fiel escudero; el dueño de mis
mensualidades; el padrino de mis bautizos; el chambelán de mis
quinceañeras; el cura de mis últimas unciones; que si quería ir a este
lugar desconocido para nosotros hasta entonces, un tal “Enchilada”, un
restaurante mexicano en la ciudad de Karlsruhe, a una supuesta fiesta
del 16 de septiembre, fecha de la independencia de México y día festivo
en el país. El evento fue planeado por el so llamado personaje primicio,
que por efectos de copyright, y porque partes de la historia
contienen elementos que no lo iluminan de la mejor manera,
tendrá que ser conocido a partir de este momento como El
diablo. En ese momento, sin embargo, su nombre no era El diablo. El
tenía un nombre como usted, como yo, y era un miembro de la
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comunidad que tenía ya bastantes años viviendo en la emerita ciudad de
Karlsruhe. Sin embargo, con los años, se formó un mal demoníaco en su
perssona, y culminó en la ruptura de nuestra relación, unos dos
años después.

Cabe también anotar que tampoco es que yo no me haya pasado
de verga en algún punto de la historia con mis chingaderas,
nadie en esta historia es buena o mala gente, pero ¿Para que
mientes, cabrón? ¿Para que chingados me mientes a mi?

Pero me adelanto, demasiado.

Quince de septiembre de dos mil quince. Aniversario de la independencia
mexicana. Evento planeado y llevado a cabo por un muchacho muy...
mexicano. Tan mexicano, que provenía de la mismísima ciudad de
México. “¡De Iztapalacra, carnal!” – se presentaba. El diablo era tan
mexicano como un esquite con un chingo de crema, chile chiltepín y
epazote afuera del metro Balderas. El diablo eran esos tacos de canasta
de a peso del centro; tan mexicano que comparte origen de exportación
con el Taco Bell y los trokitroks. Cuando llegamos al restaurante, vimos
a un grupo grande que estaba en una mesa, algo al medio del lugar,
entre el bar y los servicios sanitarios. Decorado con muchas banderas
mexicanas de todo tipo, unas so originales, otras so bastante piratas
(porque, quién chingados va a tener una bandera de México de
regulación salvo para llevarla a magnos eventos, como las
olimpiadas o para hacer un eurotrip) y un gentío gritándose
mutuamente, para comunicarse. “Sí, deben ser estos”, le dije a Alexis.
Debido a que no sabíamos cómo era la dinámica, nos acercamos a unos
del grupo y preguntamos por El diablo (en ese entonces, por su nombre
real, que para colmo de males no era el mismo que su perfil de redes
sociales) y nos apuntaron a un muchacho en la mesa más grande.
Llegamos a dar nuestras ofrendas de respeto, un saludo amistoso y un
apretón de mano suave, pero firme. El diablo, en su eterna sabiduría
tacubeña, contestó solamente: ”¡Qué pedo carnal! Siéntense donde les
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quepan, pídanse una chelita, ¡Aquí se va a armar el desmadre, broder!” –
supuraba por el hocico. Eso me dio una buena impresión, puesto que
tenía mucho que no convivía con mexicanos (y Alexis no cuenta porque
es mexicano pero no tanto que uno diría “Vaya, qué hombre tan más
representativo del folclór mexicano172”. así que nos sentamos y
platicamos con algunas personas del grupo, nada interesante que
merezca reproducirse de manera permanente. Ahí no pudimos hablar
tanto con El diablo, pero se acercó y en algún momento, chocamos
cristales con delicadeza, dijo algún comentario sobre culos y tetas, nos
agregamos a redes sociales, y nos despedimos unas dos horas despúes de
llegar. Ya habiendo pasado la celebración magna, unos días después, El
mismismo demónico me contactó por mensajería instantánea, y avisó
que tendría otra fiesta, de proporciones épicas y con las chichis de
fuera173 en su vivienda, con tequila y muchos otros mexicanos, otra vez.
Pues bueno, vamos a ver cómo se pone, simón, gracias.

Otra vez la cita fue, como en ocasiones anteriores, en el
Hans-Dickmann-Kolleg, HaDiKo, para los compas. Ya parecía un
residente permanente de ese lugar (desde mi perspectiva) en este punto,
a pesar de nunca repetir comensales (o edificios) más de una vez cada
otra semana. El dormitorio estudiantil quedaba a unos kilómetros del
centro de la ciudad, y comparte sus muros de concreto con una arbolada
espectacular. Los edificios, codificados con letras y números, se separan
por distintos pisos, y cada piso es manejado independientemente por
grupos de estudiantes. Para obtener una habitación del conjunto, se
tiene que discutir directamente con los arrendatarios, por lo que se tiene
que tener carisma, un poco de suerte, y bastante paciencia. Sin embargo,
se puede obtener una habitación por unos doscientos euros por mes, más

172Imaginemos un mundo en el que Alexis, un mexicano que estudió japonés
prácticamente toda su vida, y sí, pónle que era medio mexican curios, con
frases coloridas de vez en cuando, pero ¿representativo? Difícilmente. Y
yo, narizón, algo cobarde y demasiado descolorido para pasar por la raza de
bronce, aún en condiciones de iluminación óptimas.

173Palabras mías.
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algunas decenas que se pagan adicionalmente por conceptos como
Internet. Manmeet vivía en un piso distinto, por ejemplo, y la cerveza de
su piso, que es manejada por los estudiantes colectivamente, permite
módicos precios estudiantiles para cuando hace calor y uno no quiere
pagar cuatro euros por una cerveza de barril en un restaurante.

En algún momento indeterminado de octubre, fui a la primera fiesta de
El diablo en su piso compartido. En ese momento, llevé algunas cervezas
a la reunión porque creí que sería prudente traer unas cervezas para el
grupo, para evitar las potenciales calumnias en mi contra, de pinche
gorrón, a la verga, invítate algo, culero. Llegué al piso correcto y al
pasar, me encontré en una cocina repleta de gente hablando español,
desconocida hasta ese momento, así que las presentaciones estándar se
hicieron presentes con sus otros amigos mexicanos, todos con su mote de
pila como asignado por el noticiero de las nueve a un grupo delictivo de
alto impacto: Había un tal Aladín, un tal Pichón, un tal Alex, más
pelón que la verga, que nunca puede faltar el que no tiene apodo,
y otros dos cabrones que no me acuerdo cómo se llaman pero que
tampoco me cayeron muy bien, entonces mejor decidiré ignorarles.
Había un pequeñísimo asador encendido y carnes varias puestas sobre la
parrilla, pero al no haber llevado nada para asar, no me acerqué a la
parrilla, para evitar de nuevo las calumnias. Ahí platiqué con algunos de
los tipos de la fiesta, nada documentable, y en general, puras mamadas,
pero la parte esencial aquí no es la bola de cabrones que me cayeron
mal, sino la parte en la que empecé a hablar con un colombiano que
aparentemente también se le conocía como “el diablo174”, o eso al menos
me dijo El diablo175 en ese momento. En fin, cosas imprudentes de la
falta de memoria de largo plazo, ahí estuvimos platicando un largo rato,
y yo empecé a beber cervezas y a ponerme imprudente. En algún
momento, uno de los botones de mi camisa no estaba
abrochando correctamente, por lo que estuve abrochándolo

174en minúsculas.
175En Mayúsculas, importante es mantener la coherencia literaria.
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continuamente durante toda la velada sin éxito. En otro momento,
hablé con este tal diablo, en minúsculas, y estuvimos
hablando de cine, y la verga, y aparentemente la discusión
en algún punto empezó a ponerse álgida sobre películas que
solamente la gente enferma mira. Salió al tema “A serbian film”.
Esta película trata de un actor pornográfico que está
retirado, pero tiene problemas de dinero, entonces vuelve a
las películas pornográficas, pero las cosas empiezan a salir
mal y la temática se empieza a poner cada vez peor y muy
gráfica y muy violenta. La película es de aquellas que
simplemente se tienen que agregar a una limitada de“no
arruine la película su vida aquí, siga adelante y nunca
referencíe esto en una plática a las once de la madrugada,
borracho”. En fin, si quiere verla, pues véala. La conversación
se calentó porque, en mi borrachera le dije: “A ver, compadre, no
viste la película, está bien, admítelo”, porque había partes de
la película que había detalles importantes (como cuáles escenas ocurren,
en qué orden, qué tipo de lente se usó para las escenas feas No,
esto no lo pregunté, igual no lo sabía, para qué me hago el
vergas), por lo que empezamos, entre El diablo y yo mismo, a indagar
sobre qué cortes conocía el otrora diablo y aparentemente, él no se
acordaba de ciertas escenas de la película. Tras varias burlas y
controversias, el diablo se molestó porque yo estaba como cuchillo de
palo, chingue y chingue, diciéndole que era un ignorante, que no sabía
de lo que hablaba, y un montón de otras groserías que posiblemente no
debí de haber dicho. el diablo se molestó, y me dijo ”¡Bueno hijueputa
se va a calmar o lo voy a tener que cascar, pirobo!”, a lo cual yo
respondí, chascando los labios y mirándo lascivamente a El diablo, con
uno tono relativamente calmo: “A mi me vale verga, diablo, nos
rompemos el hocico aquí afuera si quieres”, y como mi camisa no
se abrochaba correctamente, se empezó a soltar, me harté de los
chingados botones, y me quité la camisa y empecé a bailar agitando los
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brazos y moviendo el posterior arrítmicamente. Esto aparentemente fue
muy cómico (pero no lo fue tanto para mí), y solamente recuerdo que en
algún momento, me fui a mi apartamento y desperté con un dolor de
cabeza terrible y sin mis audífonos (y obviamente, sin varios botones de
la camisa). El diablo me dijo que estaría en su habitación después para
comer algo o para recoger mi camisa, así que fuí y supuse que podría
recoger mis audífonos. Nos vimos en su cocina mientras hacía una pasta
con salsa de tomate, pero recogímos primero mi camisa de su cuarto. Me
llamó la atención que El diablo tenía unos audífonos agresivamente
similares a los que había perdido, y lo sé porque los compré de
emergencia en una tienda de descuentos porque me salieron baratos,
pero eran particularmente de baja calidad... no quise hacer alarde por
eso, porque además los audífonos no valían tanto, y así fue que recuperé
mi camisa, y el afecto de El diablo por semejante escena de desnudez
inrequerida.

En esa segunda visita, también conocí Sofía, una mujer de Latvia
Letonia176 que vivía en el mismo piso que El diablo, y que era dueña de
un perro culazo, adornado con un severo narizón que le quedaba bien a
su carita latviense letona. Encima de eso, era muy agradable porque
hablaba conmigo en inglés (a pesar de hablar excelentemente alemán
con El Diablo), y lo mejor de todo, era que no me jodía con que debía
hablar más alemán.

Así fue que me hice de un enemigo
nuevo en la ciudad. Me hacía falta
hacerme enemigos por mi falta de
tacto.

176¿Latvieña? letona.
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17 de octubre de 2015

El grupo de couchsurfing se reunía cada miércoles de la semana, a
intercambiar historias, beber cerveza, y en medida de lo posible,
encontrar a alguien con quién fornicar en el futuro, si las cosas se daban
en orden. Conocí a Lukas y a Liene la misma semana, una letona
pelirroja que solo hablaba inglés, después de hablar de las cosas comunes
de vivir en Alemania: Que muy difícil el idioma, que la cerveza muy
barata; que México, muy colorido. Ahí compartía y deconstruía todo lo
que me pasaba, y lo usaba más como una sesión de terapia gratuita con
personas que no conocía, más que un simple quiebre de semana cuando
las cosas estaban un tanto álgidas con los cursos. En ese entonces, Lukas
era el corazón del grupo, planeando actividades de fin de semana (a las
cuales yo no iba frecuentemente), pero como ya estaba yendo a estos
eventos los miércoles, lo convertí en un evento periódico bi-semanal de
pisteadera.

Así fue que empezó mi larga relación con los del
couchsurfing, que siguió por otros cinco años.

Lukas me invitó a un International Potluck en la que podría compartir
algún alimento que yo cocinara que preferentemente fuera de mi país. de
origen. Para la fiesta me puse creativo y preparé nachos con salsa estilo
mexicana, y me fui a la calle. En esta fiesta me fue un poco mejor que
en la otra horrible que me invitó Alina: Aquí al menos podía platicar
con las personas porque no me estaban chingue y chingue con que
warum kannst du kein Deutsch, ¡Alter! Du bist hier ganz lang, ¿oder? ich

erinnere mich viel auf diesen Typ, großartiger Mann, netter Mann und er könnte Deutsch vom

ersten Tag an.... Quatsch.

Rheinstraße 21. O veintidós. No me acuerdo dónde pero por ahí debió
ser, entre dos tiendas que venden baratijas y ropa de la que uno se
pregunta ¿Quién chingados compra ropa aquí?: Negocios que se
mantienen abiertos a pesar de que evidentemente, el tiempo no les ha
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favorecido para nada. Antes de llegar, tomé algo de tiempo para
preparar mis famosos nachos estilo Mochis.

Para la gente de Mochis, naturalmente, los famosos nachos
estilo Mochis no parecerán estilo Mochis: Las frituras de
maíz, una compra bastante típica de la tienda de la esquina177 o de
los totopos de los Arao, tienen que tener un tamaño de grano muy
particular, de manera que no absorban mucha grasa, pero
queden crocantes. El proceso a través del cual descubrí esta
información fue buscando en Internet “¿Cuál es la diferencia

entre una tostada y un dorito? ”, y ninguna puta página me
dio la razón hasta muy tarde, que mi pareja, mi novia
querida, me acompañó leyendo sobre propiedades del tamaño de
grano y nixtamalización. Gracias, Angélica, te amo de aquí

al infinito por la ayuda. En fin, las frituras que usé no
tenían muy buen sostenimiento a largo plazo, así que solo
las puse por un lado, y algo de salsa picante para demostrar
que tenía chiles picantes en casa.

177Las tiendas de la esquina fueron lentamente reemplazadas por los
Oxxos, tiendas de conveniencia con precios sobreinflados y servicios
de conveniencia, como pago del teléfono y energía eléctrica, así como
depósitos bancarios y pasajes de autobus. Una locura.
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Nachos estilo Mochis
por Qrlando tqrres

⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆⋆

Tiempo de preparación: 5 minutos
Tiempo de cocinado: 24 horas
Porciones: 8 platos rebozados
Calorias: 1,416+ kcal

Nacken Lomo

Ingredientes

• 500 g de lomo o ¿cuello? (Schweinerücke oder Schweinenacken,
este último si se quiere con más grasa. Para grasa plus,
Schweinebauch, wenn möglich gerne mit Schwarte für einen
herzhaften Geschmack).

• 1 L Refresco de cola

• 2 naranjas

• sal, pimienta, paprika, polvos aromáticos varios en cantidades,
irrelevantes para la historia

• 500 g de manteca de cerdo (Schweineschmalz)

Para el pico de gallo:

• 2 tomates

• cilantro, al gusto

• 1 cebolla =⇒ Reducir cantidad de cebolla, hocico apestoso!!!!

• 1 jalapeño

paprika cayenne canelaoréeganomexxxxicaaaaaannnnno cebolla en polvo



Preparación
1. Preparar cuchillo afilado, y 3 tazones grandes para poner todo

2. Corte el tomate en concassé, y remover el agua agregando sal en
este punto.178 Retire el agua que salga del tomate, en 10-15 minu-
tos.

3. Corte la cebolla en brunoise, y agregue limón a la cebolla. Si
usted es millonariao, o vive en latinomérica, vuélvase
locaoco con el chingado limón. Si no, como yo, va a tener
que comprar la pequeña canasta de limones chiquita sin
semilla que no son tan ácidos y cuestan 1 euro con 99
centavos. Agregue al tomate tras 10-15 minutos.

4. Corte el jalapeño en brunoise, agregue. Si tiene invitadaos
europeos, evítese preguntas incómodas y sáltese esta
parte.

33. Si tiene invitadaos españolaes, retire este paso, que es agregar cilan-
tro. Se evitará hablar sobre aldehidos por una o dos horas.

11. Cortar el cochino en porciones manejables (cubos de 3 cm, o lo que
considere un bocado para una persona normal

12. Poner el cochino en una olla grande, unos 3 litros, para poner el
refresco de cola, jugo de las naranjas, y las especias que tenga.
Si desea más sabor, póngale más polvos. Como básicos,
paprika, sal y pimienta. Lo demás, vanidad.

13. Esperar a que los líquidos empiecen a ebullir, reduzca a la posición
1-2, si tiene hornillas eléctricas. De lo contrario, fuego bajo.

14. Esperar pacientemente hasta que toda el agua se evapore. Esto
puede ser entre 2 ó 3 horas. El indicativo principal es la reducción
de vapor de agua, tasa de ebullición distinta (al tomar precedencia
la manteca del cerdo), y cambio del color de la superficie de la
carne de un color grisáceo a un dorado afritado.

178Truco aprendido en 2022.



15. Probar un pedazo de cochino hasta que este weno weno

4. Poner una cama de triángulos de maíz fritos como base

5. Adornar las orillas con el pico de gallo

6. adornar la cama de triángulos con los cubos de cerdo

7. Venden un queso amarillo para comer con estos triángulos.
Una vez compré uno, marca Chio, que se me hizo bueno, y
parecido al de Mochis. Igual estaba equivocado, igual
estaba medio pedo. No compre el de Edeka, ese está bien
culero con C de “Chingada madre porque gasté tanto en esta ba-
sura”.
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Cuando llegué me di cuenta que no conocía a nadie, así que me coloqué
estratégicamente cerca de la cocina e intenté hacer plática con algunas
personas, pero no tuve mucho éxito. Bebí, y bebí cerveza, y en algún
momento, ya estaba algo borracho y un poco platicador, por lo que
intenté platicar con algunas de las mujeres presentes, sin mucho éxito.
Para no sentir que estaba fallando miserablemente en la tarea, me puse
a platicar con los caballeros, uno de ellos alguien que se hacía llamar
Rob, un chico sirio que, igual que yo, no hablaba mucho alemán, por lo
que me hacía sentir acompañado en mi innecesariamente compleja
explicación de por qué no hablaba alemán con el resto de la gente. Me
unía a los grupos que escuchaba hablando en inglés, e ignoraba
tajantemente a los que hablaban alemán. En algún punto de la noche, el
alcohol hizo de las suyas, y empecé a lavar platos. Por un lado, alguien
debió mencionar que hacían falta platos, por lo que me puse a lavarlos
con mi mandil de totoro puesto, para no mojar mi ropa, mientras la
gente hacía comentarios como “ Qrlando, there is a dishwasher here,
leave the plates!”, pero no. Yo estaba empeñado en terminar mi
tarea, aún si esto hiciera que me perdiera de la fiesta.
Viendo la referencia de las fotografías, Sagar y Manmeet
estaban en la fiesta, pero debieron de haber llegado más
tarde. En algún momento de la lavandería de platos, se acercó
Christiane a platicar con este individuo desquiciado que estaba lavando
platos sin razón aparente. Debí de haber esbozado algo como “It is my
duty to wash the dishes, ¡I must do it!”, evidentemente quedé
herido por la situación ocurrida en julio en la Vollversammlung, y sentía
que tenía que resarcirlo a la gente desconocida. Christiane no entendía
absolutamente nada, pero le debió parecer cómica mi incesante
necesidad de lavar platos, así que se quedó a platicar algunos minutos
más. Me parecía una chica agradable, carismática, linda y, por qué no,
bonita. Sin embargo, era imposible para mi enfocarme en que esta
atractiva muchacha que me estaba sacando plática, porque tenía que
lavar platos. Christiane me ayudó a secar los platos, porque había
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personas que necesitaban platos para comer algo. No recuerdo muy bien
de qué hablamos, pero debió ser algo sobre por qué estaba lavando
obsesivamente los platos. La fiesta siguió en el apartamento y me debí
de haber ido algo tarde, porque no me llevé un recipiente donde llevé
comida, de color amarillo, que no recuerdo por qué tenía, pero debió ser
uno de esos recipientes que cuestan un euro y que no tienen un sello
muy apropiado para evitar que la comida, sobre todo con líquido, se
derramara e hiciera un desastre en el bolso que la transportaba. Me la
debí de haber pasado bien, porque aparentemente dejé una buena
impresión en bastantes personas de la fiesta, por aquella situación de
lavar los platos. Desde ese momento, me invitaron a más eventos y
cuando menos, no estaba desocupado pensando en por qué estaba tan
solo y por qué mi ex-novia ya tenía novio nuevo.

Las cosas empezaron a mejorar, en lo que
dejó de ser un otoño como el primero que
pasé acá lejos, y un poco se invirtió mi
experiencia en Alemania, porque ya disfrutaba
más de la oscuridad de las nubes que para mi
eran pasajeras (antes), y se convirtieron en
más de la mitad del año que vivía.

Krua Thai

Tres miércoles después de la fiesta de Lukas en una de las reuniones de
estos del couchsurfing, “conocí” a Monika. La vez que nos “conocimos”,
fue una de tantas veces que salí con un grupo de desconocidos, bebí
demasiadas cervezas, el plan se expandió monstruosamente a altas horas
de la madrugada, y surgió la idea de ir al Monk. Vamos al Monk. – Dije.
No sabía qué era, dónde estaba, qué carajo se hacía en Monk. Yo solo
seguí al grupo a este “mentado Monk”, cerca de Europaplatz, donde
había música de Disc Jockey electrónica y variada, pero no me acuerdo
mucho de los detalles, porque ya estaba borracho, y la estaba pasando
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bien, pero no demasiado. No suficiente, porque me estaba aburriendo.
En la penumbra, vi a una chica de cabello corto y botas grandes parada
cerca de la cabina de la música. Envalentonado por todo ese alcohol
fluyendo por mi sangre, me acerqué. Intenté sacarle plática, y como
ocurrió en Friburgo hacía unos meses atrás, enuncié palabras abrazadas
del ruido de bocinas gigantes que enmascaraban mi nulo alemán. La
chica se acercaba para platicarme algo, pero no escuchaba nada. Yo
seguía balbuceando y sonriendo, y ella hacía lo mismo. En un momento,
pensé que ella no estaba poniendo atención. En ese momento, pensé
“bueno, bueno, puto desperdicio verguero de tiempo”, y me alejé
y me fui a buscar el tranvía que me llevaría a casa.

Una (o dos) semanas después, Lukas me preguntó “Why did you
not make out with her, Qrlando?”, y realmente, no tenía una
buena o mala razón para hacerlo (o no hacerlo). Pregunté:
“Wait, ¿That was an option?” Soy muchas cosas, pero una de
las cosas que no soy, es un hombre seguro de que está
leyendo la situación correctamente. Pero eso no lo supe sino
hasta tiempo después. Por fin, me dijo quién era en la siguiente junta
del couchsurfing, que se llamaba Monika, pero estaba muy callada, o
hablando en alemán con Lukas. Nos agregamos en Facebook y creo que
hablamos un poco sobre hacer un tandem. “¿Un qué?”, y tuve que
preguntar a Lukas, porque no entendía la situación.

5

Aparentemente, el método de aprendizaje de lenguajes más efectivo es
juntarse con una persona que sea sumamente proficiente en un lenguaje
objetivo, y se comparten los idiomas conocidos. De cierta manera es, en
teoría, un buen plan siempre cuando haya un mínimo entendimiento del
lenguaje objetivo, de manera que pueda haber una conversación mínima.
En un análisis más profundo, la idea es un poco estúpida, porque se
requiere un mínimo de lenguaje compartido para que la conversación sea

306



7 OTOÑO II

exitosa, y por otro lado ¿Qué tanto va a aprender uno hablando en una
cita? No, no, esto es Tinder de idiomas, a mi no me van hacer
pendejo.

Me arriesgué, y debido a que no entendía el objetivo de la junta, y
porque sabía que ella estaba interesada en aprender español, y yo sabía
mucho español179. Quedamos de comer comida thai, con algunas líneas
de texto en mensajería instantánea: “magst du thai essen?”, pregunté
rudimentariamente, y busqué un restaurante thai. El Krua Thai sería,
cerca de Europaplatz, así que por allá de las cinco de la tarde, me
acerqué al lugar, y me encontré con Monika. Nos saludamos, y entramos
al lugar. Pregunté, rudimentariamente, wie geht’s?, que es como decir
“¿Cómo va?”, pero desafortunadamente el alemán es un idioma
sumamente complicado, entonces es inválido preguntar “cómo van (las
cosas)”, hay que también decir “cómo te va a ti, mi interlocutor(a)”180.
Al principio, permití que Monika dijera una serie de palabras que yo no
entendía, solo entendía palabras sueltas, algo sobre un viaje a
latinoamérica en unos años, que ella era enfermera, que recién empezaba
con el español. Nos encontramos rápidamente con un severo obstáculo,
puesto que ella no podía utilizar el español de una manera
conversacional (o le daba vergüenza utilizarlo), y mi lenguaje
salvaguarda, el inglés, resultó infructífero en ser entendido por Monika.
Entré en pánico un poco, y le dije que tenía un... sí, le tuve que
preguntar al traductor varias veces por el diccionario. “Worterbuch”,
decía. Era un diccionario cómicamente pequeño que compré en una
librería en la esquina de Kronenplatz, porque se veía sumamente lindo
(y pequeño) y siempre he sido un gran fanático de las cosas cómicamente
pequeñas (o gigantes). Llevé ese pequeño y cómico diccionario a la junta
con Monika, y en un intento desesperado por mostrarle mi buena fe, le
dije que tomara mi diccionario cómicamente pequeño. Ella dijo que no lo

179Alegadamente.
180También es posible preguntar ¿Cómo va?, pero siempre he tenido

problemas con los artículos definidos.
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necesitaba, pero yo insistí. Intenté hacer más oraciones con mi limitado
vocabulario (apenas algunas centenas de palabras), y hablaba sobre
tonteras como ich kann kein Deutsch, o hmm, mein Curry is nice o Hast
du Mexiko gegangen?, pero afortunadamente porque no tenía las
palabras, no hablé de que todavía estaba obsesionadoa con mi ex. La
conversación se hizo monstruosamente incómoda, porque ninguna de loas
dos podía comunicarse con el/la otroa, y terminamos de comer con un
silencio un tanto largo. Intenté ser un caballero (latinoamericano) e
insistí en pagar la cuenta (a pesar de que tenía fondos nulos y en
realidad quería compensar el mal momento que le hice pasar al no
hablar suficiente alemán), pero Monika se rehusó y pagó su propia
cuenta, algo que con algo de tiempo me di cuenta que no funcionaba “en
este lado del charco”, como dirían mis tíos.

Esa vez, nos despedimos y le mentí a Monika y le dije que
hablaríamos después. Jamás lo hicimos. Me daba vergüenza mi
ignorancia, y ya no intenté hablar con ella más. Semanas
después, Monika se apareció en una de las tantas juntas de
los del couchsurfing, y traía mi diccionario çómicamente
pequeño. Me lo devolvió, y me dijo que muchas gracias. Me
dio un poco de vergüenza que no se haya quedado con el
diccionario. Lo vi como una especie de afrenta, porque
Monika no aceptó la poca dignidad que me quedaba por mi
ignorancia. Después de eso, Monika desapareció para siempre
en la neblina de las personas desconocidas de mi vida diaria,
hasta que vi que efectivamente, Monika se había ido a algún
lugar lleno de árboles, montañas, fotos de espalda viendo
hacia el horizonte, y pocas de su rostro. El rostro de
Monika todavía me evade. No la recuerdo mucho. Creo que no
la recuerdo en absoluto. Recuerdo exactamente nada.
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Warszawa

Diecinueve de noviembre. Los boletos de avión quedaron perdidos entre
tantos papeles que he acumulado y perdido con el tiempo, que ni
siquiera recuerdo de qué aeropuerto salí, y cómo regresé. La ruta debió
ser un tanto turbia, porque salí en un avión del aeropuerto de Colonia.
El plan era ir y volver por Bonn, pero de vuelta, busqué un hostal
porque llegaría tarde. Meses antes, me puse de acuerdo con Paulina, mi
amiga polaca, para que me recogiera en el aeropuerto de Modlin puesto
que llegué algo tarde. Intenté adelantarme a cualquier eventualidad, por
lo que adquirí un boleto de autobús para salir del aeropuerto al que
hube arribado en Varsovia al centro de la ciudad, porque si algo aprendí
de viajar a Bruselas, es que lo que sea que implique confiar en que una
persona me va a ayudar y evitar mi desgracia, sobre todo en un lugar
donde no hablo el idioma, me va a llevar a tener que estar despierto
durante horas, maldiciendo en contra del sistema, y pensando: “Está
bien, Qrlando. No es culpa de nadie. No es culpa de nadie. No. Es culpa.
De nadie”. Salí en uno de esos aviones ultra-económicos con asientos
ultra-pequeños, pero que cumplen su objetivo, que es transportar
personas de un lugar a otro sin desperdiciar horas sentadas en un
autobús viendo el camino a través de un panel de vidrio, como hube
hecho durante tantos años viajando de Los Mochis a Guadalajara. A
pesar de la inclemente incomodidad de compartir ese espacio cerrado
con tantos desconocidos, el viaje es aburrido y terminó justo como debía,
sin grandes turbulencias o golpes a los costados de las personas que
viajaban a mi lado. Llegué en la noche, muy cerca de la media noche, así
que no estaba del todo segura que hayan llegado por mí.
Afortunadamente, tenía un poco de crédito en mi teléfono móvil, así que
le envié un mensaje a Paulina, para saber si estaba en el aeropuerto,
puesto que no la había visto en la salida de los arribos del aeropuerto,
así que salí y busqué. Vi, un poco alejado, el autobús que
potencialmente me pudiese llevar al centro de Varsovia, y de alguna
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manera, pudiera llegar al apartamento de mi amigo Kuba, que me iba a
dejar dormir tranquilo las siguientes noches. Unos segundos después, vi
a Paulina acercarse y nos dimos un abrazo, yo en gran medida, sintiendo
una cantidad increíble de alivio porque no me sentí abandonado por una
ocasión. Nos acercamos al automóvil del padre de Paulina, un hombre
polaco de cuyo rostro no puedo recordar mucho, pero asumamos que
tenía un bigote prominente y un poco canoso, y un rostro amigable que
solamente observaba el camino y nos llevaba de vuelta a Varsovia. En el
camino, hablaba solo con Paulina debido a que su padre no hablaba
mucho inglés, así que yo solamente iba platicando sobre las últimas
situaciones en las que me vi involucrado, desde la última vez que nos
vimos, así como preguntar por la gente que conocimos en aquél fatídico
encuentro en San Diego. Desafortunadamente, no iba a venir Michał,
que me cayó muy bien, por pelón y por cómico. Lástima. Paulina me
preguntó que qué opinaba de Varsovia, a pesar de que solo habíamos
andado por la carretera en camino de vuelta a la ciudad, pero me llamó
la atención la gran cantidad de anuncios espectaculares en las carreteras,
así como los negocios a lo largo del camino. “I don’t know, it
reminds me a little bit of Meixco.” – contesté. Paulina se
disculpó en por lo menos dos ocasiones por cómo estaba todo un poco
feo en la ciudad. “It’s like this because of the war” – murmuró. No puse
mucha atención al respecto, y solo le dije que estaba bien, que no había
problema. Pensé un poco al respecto, pero sin darle demasiado espacio a
la idea. Supongo que había un poco de la memoria de la Ciudad de
México, con su majestuosa plaza de las tres culturas, ahí donde los
distintos períodos de México, incluso antes de ser México, se erigían
imponentes en medio del caos de la quinta ciudad más grande del
mundo, si no la más grande de Norteamérica... contrastada con la
jovialidad de Los Mochis, Sinaloa, apenas cien años existiendo, apenas...
apenas al norte, cerca del mar. Plana y cuadriculada. Podía empatizar
con el sentimiento, pero no entendía del todo por qué pensar en el
estado de la ciudad como hermosa o no, y por qué sería algo que a mi
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me importaría, siendo un pobre diablo mexicano que por primera vez
visitó esta ciudad que me parecía interesante y novedosa... pero no pensé
mucho al respecto. Intenté no indagar más en el tema. Seguimos
hablando sobre los planes de esa noche, y que me llevaría con Kuba para
trasnochar y que esto sería muy cerca de la universidad, por lo que no
tendría que preocuparme por perderme. Que todo estaría bien.

Después de unos cuarenta y cinco minutos, llegamos a un conjunto de
apartamentos y me dijo Paulina “It think it is here, let’s go”. Intenté, sin
éxito, comunicarme con el bigotón padre de Paulina, que solamente me
veía con su redonda y rosada cara adornada con su bigote prominente,
mientras asentía y me hacía entender que todo estaba bien, que ya me
fuera al apartamento de Kuba. Le pregunté a Paulina cómo podía
agradecerle, y me dijo que “Dobranoc i bardzo dziękuję”, más o menos
“Buenas noches y muchas gracias”, pero solo me sonó a una maraña
impronunciable a pesar de que intenté repetirlo dos veces. El buen
hombre solo se rió y dijo “Thank you, bye” y se fue en su automóvil a su
casa. Paulina esperó pacientemente a que Kuba contestara, pero no lo
hacía por razones que no eran del todo claras para ninguno de los dos.
Unos cinco minutos después, Paulina dijo “OK let’s go up, the bell is
here”, pero solo abrió la puerta y entramos. Bueno, no mucha seguridad
en el edificio... pero en fin. Qué le vamos a hacer. Entramos al
apartamento donde vivía Kuba con otro individuo (o tal vez dos, no
recuerdo del todo). El apartamento era pequeño y estaba lleno de platos
sucios en la cocina, como es normal entre caballeros que viven juntos.
Entramos al cuarto de Kuba, que ya me tenía la ropa de cama lista, y
evidentemente, una botella de vodka preparada con un jugo de piña de
un litro. Yo pregunté si era posible comprar cerveza mejor, por que me
pongo muy intransigente con el vodka, pero no recuerdo exactamente si
fue que negociamos algo, o solo empecé a beber vodka porque me dio
pena insistir, después de que me dijo que sí había un lugar para comprar
cerveza, pero que estaba algo lejos. Algo así, no recuerdo muy bien. De
cualquier modo, me senté en el sofá y me invitaron a jugar algo en la
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computadora parecido a un juego de rol masivo, y me explicaron más o
menos la idea del juego, pero no lo entendía muy bien y no me estaba
divirtiendo (al menos no de una manera que me hiciera pensar que era
una excelente idea jugar algo a las 2 de la mañana), así que no nos
bebimos toda la botella de vodka (afortunadamente), y me fui a dormir
porque al día siguiente empezaríamos las actividades aproximadamente
a las once de la mañana (entonces habría tiempo de descansar, por lo
menos, ocho horas). El día antes de volver a Karlsruhe, me emborraché
y me salí a buscar un kebap. Tuve éxito.

De vuelta a Alemania llegué en Colonia, y tengo un vago recuerdo de
haber llegado en la madrugada a un hostal, con mucho cansancio y
haber cargado mi teléfono en la camita. Esto porque llegué muy tarde y
no había trenes de vuelta, y me dio culo (de perro) no alcanzar un
autobús que me llevara de vuelta a Karlsruhe. A los días, se fue Alexis,
y ya no lo volví a ver en muchos años.

312



7 OTOÑO II

さよなら, アレクシス!

Alexis se fue el 25 de noviembre de 2015. Ese día, estuvimos solo Ashish,
otro amigo de Alexis, y yo en la estación de tren.

Este se convirtió, por segunda vez consecutiva,
en una serie de tristes despedidas en la
misma estación de tren, diciendo las mismas
tristes palabras: “Nos vamos a ver pronto”,
que se convierten en “Nos vamos a ver algún
día”, que se convierten en “A ver si nos
vemos”, y terminan, como siempre, en desconectarse
porque ya cada quién va por un tramo de vida
al que no pertenecemos y nos cansamos de
vivir en caché infinitamente replicado. En
esta estación de tren, vi a mucha gente ir
y venir. Quedamos, en varios ocasiones, de
vernos unos minutos antes de la partida, y
así podíamos platicar un poco acerca de la
vida, las cosas, y todo en medio.

En ese momento, Alexis regresaba a Francia a terminar papeleos,
mientras que otra vez me quedaba soloa en este pueblo. Perdí en Alexis
un compañero y, al mismo tiempo, un puerto temporal en quien podía
dejar un significado ajeno en tiempos extraños, porque fuera de nuestra
experiencia juntos, entendí un poco que la lengua es tan importante
como la circunstancia en la que estaba envuelta y que llevo a apreciarla
más. Nunca había tenido el problema de comunicar cómo me sentía
respecto a la situación presente, porque siempre tuve una manera de
expresarlo, con alguien que pudiera entenderlo. De repente, en más de
una ocasión, me sentía perdidoa o me sentía frustradoa por alguna
situación que ocurría a mi alrededor, como la vez que Alraejzhaxandnophieteesanasra
estaba recostada en el suelo, ligeramente entristecida por
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algo de un novio que tenía. Esa vez, estabamos Chris, Sagar,
Doyeong y yo. Todos sentados en esa sala común en la que
vivió casi todo ese año, cuando aún no nos conocíamos tan
bien. Ese día fue su cumpleaños, y estuvimos ahí bebiendo
cervezas y hablando mierda y media. En algún punto de la
noche,Alraejzhaxandnophieteesanasra dejó que la soledad cabalgara hacia el medio
de la noche, y se tumbó en el piso... a dejarse llevar por
los recuerdos que tenía de una vida que ya no le pertenecía.
Como yo ya estaba borracho, pero como siempre, triste, la
escuché y puse atención a su rostro que solo dibujaba
tristeza. Sin embargo, yo estaba también tumbado en el piso,
por lo que su rostro estaba al revés: Sus cejas bajo sus
ojos con los lentes que odiaba (porque parecían cortados de
la parte inferior de una botella de vidrio), y su boca
haciendo movimientos invertidos a lo que parecían los
sonidos que generaban sus labios y dientes. Me dio un poco
de risa (pero risa interna, porque era un momento solemne),
y ese es creo el momento que más recuerdo de esa Alraejzhaxandnophieteesanasra:
Su cara volteada destruida por la incertidumbre de estar
acompañada, pero no por las personas que ella quería... y
mucho menos en el idioma en el que quería hacerlo. Nos dijo:
“Es que no entenderían, no sé cómo decirlo en inglés”, y
siguió tristeando, con su cara boca arriba y yo mirándola
como si lo que sea que estuviera pensando en ruso en ese
momento.

Así nos perdimos definitivamente pensando en otros idiomas
que nadie entendía. Qué tragedia.
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De Alexis ya no volví a saber mucho, porque estuvo en Francia bastante
tiempo, pero luego volvió a Stuttgart a hacer no sé que cosas, pero no
recuerdo si nos vimos en algún punto durante este tiempo. Lo que sí
pasó fue que, en el F U T U R O, seguí hablando con Alexis mientras,
por razones ajenas a los destinos a los que nos tenían expuestos los hilos
del destino, él terminó yéndose a Japón por varios años, y por razones
que también son ajenas a los destinos que nos tenían amarrados, conoció
a Natalia, en los últimos días que pasó en Japón después de hacer
no-sé-que-cosas... en fin, se conocieron en Tokyo o tal vez Kyoto, no
tengo idea exactamente quién o qué o cómo, solamente recuerdo que en
algún momento hablé al respecto con Alexis, y me dijo “no manches, tu
ex está bien pinche loca XD”. No sé qué le dio esa impresión, solamente
me platicó que fueron a beber algo en Kyoto (o Tokyo) y fueron a un
bar de mala muerte donde las cervezas estaban a apenas unas cuantas
centenas de yenes. Natalia, completamente anonadada por el precio, le
dijo: “¡Ah, la verga! ¡Qué barato, güey! ¡Yo normalmente me gasto 1000
yenes por cerveza y se me hacía bien!” – “Sí, suena a algo que
diría Natalia sobre la cerveza... y sobre el dinero”, le escribí
por mensaje de texto.

El último eslabón de esta cadena interminable de desconocidos unidos
por la mala vida es Paula, que conocí por David, un tico que conocí por
Marcela. Pero esa historia, es una historia distinta.
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Paula

Paula, no me olvides
Paula, para siempre
Paula, en el alma
Me falta tu mirada

...

¿Dónde estás?, ¿dónde estás?, ¿dónde vas?

Paula, novena pista del álbum Memo Rex Commander y el Corazón
Atómico de la Vía Láctea, lanzado por Noiselab Records el doce de julio
de 2006.

No recuerdo que día ocurrió exactamente, posiblemente algún día de
mayo noviembre181, fui invitado por David a una cena por su
cumpleaños, pero me daba un poco de vergüenza porque no conocía a
nadie en el lugar, pero como de tristeza no vive el hombre, me armé de
cervezas y me fui al lugar de la fiesta, en un edificio de departamentos
cerca del centro de la ciudad. Al llegar, le envié un mensaje de texto a

181El cumpleaños de David y de Arvind es en noviembre.
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David que estaba abajo, a través de Facebook, pero no sabía si estaría
atento a la red social. En fin, esperé unos minutos, y David respondió
que abriría la puerta, por lo que pude pasar al traspatio a dejar la
bicicleta, abriendo la puerta de acceso del primer piso, pero
lamentablemente tuve la brillante idea de no dejar la puerta abierta, por
lo que estaba encerrado, afuera, pero adentro, y me dije “puta madre,
Qrlando, por qué eres así” – me dije, mientras que intentaba
desesperadamente lograr que David me contestara y resolviera mi
problema. Los mensajes llegaban - y yo, por otro lado, pensando en
todos los posibles universos paralelos en los que yo sí ponía atención a la
puerta y no estaba en esta calamitosa situación. Noté, sin embargo, que
soy un pendejo bien hecho y que la puerta de al lado estaba sin seguro y
que podía simplemente empujarla, así que pude acceder al edificio, y
mientras subía las escaleras, iba riendo y dándome palmadas en la
espalda, “¡Ah, Qrlando, eres un pendejo!” – Me decía al oído
suavemente mientras subía las escaleras hasta el penúltimo piso de ese
edificio.

A pesar de todas las maneras positivas en las que se puede
tener a la lógica alemana, hay algo que nunca he entendido y
que nunca entenderé sobre la manera en la que los timbres de
los edificios están acomodados afuera de los mismos. Desde
que tengo memoria (alemana), es necesario (o al menos, para
evitar confusiones al acceder a un edificio) determinar al
sonar un timbre en qué piso se encuentra el apartamento que
uno busca. “Primer piso, izquierda”, “Tercer piso, derecha”,
“Hasta arriba”. Toda mi vida (alemana) me ha dado miedo estar
equivocado al escuchar mal una instrucción porque me da
temor que me regañen por sordo o por tonto. Esto nunca me
pasaba antes. Antes. Antes. Antes. Lo único que quisiera es
seguir viviendo antes y que los putos timbres de los putos
apartamentos de los putos edificios que siempre me confunden.
Llegué a la puerta y me metí a la cocina, porque no conocía a nadie en
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la sala y me daba pena pasar así, como Juan por su casa182, por lo que
primero intenté encontrar a David para hacer saber que no era un total
desconocido en este apartamento. “¡Buenas!” – emití, mientras dejaba
mis cervezuelas en el mostrador de la cocina, y además de David, otra
persona contestó “¡Buenas!” - Esta persona era Elena, quien se
convertirá eventualmente en un evento desafortunado que fue el
viacrucis eterno que me hizo la vida imposible por un tiempo bastante
largo. Pero me adelanto. Me adelanto, bastante. Por lo menos, un
año. Siendo el sediento infeliz que siempre he sido, noté que había entre
las invitadas una mujer húngara, pero no platicamos nada, Elena y
Paula. Debido a que no estaba tan sediento ese día, solo bebí cerveza y
platiqué tonteras de la vida cotidiana. De Paula solo supe que era de
México, que estaba estudiando en la ciudad, igual que Elena, y por ahí
de las once de la noche, como es costumbre en las cenas que son
preámbulo para las borracheras, nos preparamos para salir del edificio e
ir a algún club nocturno a pretender que nos gusta la música estridente
y los lugares concurridos, a lo que Paula dijo: “no mamen, yo ya me voy
a dormir a mi camita, ya estoy vieja para estar chingaderas”. Yo le dije
que no mamara, que no fuera cula, que una cerveza y ya. Pero Paula se
quedó renuente en su idea y nos fuimos a un club nocturno y no pasó
nada más interesante.

Unos días después, y porque coarté a Paula a que me diera su número
telefónico “para ponernos en contacto” Debo mencionar en este
punto que “ponernos en contacto” es siempre una alegoría a
la necesidad de tener contacto digital con personas de
nuestro agrado con quien quisieramos desarrollar una
relación parasocial (porque los encuentros son esporádicos y
siempre vividos a través de historietas que realmente están
pasando al mismo tiempo o en momentos idiosincráticos
ortogonales entre sí. La primera vez que hablamos debió ser ese

182No conozco el origen de la frase. Solamente indica que uno pasa como si
uno fuera el dueño del lugar, sin chistar.
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mismo fin de semana o el fin de semana próximo, porque tenía una
cruda183 increíble y se me antojaron unos camaroncitos en ceviche.
Compré todos los ingredientes, los mezclé en casa, y le dije a Paula que
si quería comer conmigo. En ese momento, yo estaba más
desesperado por encontrar con quién tener una amistad que
por las ganas de no estar ahí encerradoa pensando en todo el
tiempo que me estaba perdiendo. Tomé mi bicicletita y me acerqué
a la parte de la ciudad en la que Paula vivía en ese momento: La
Marienstraße. Llegué al edificio y timbré en el único apartamento con un
apellido en español. En estos viejos edificios, siempre hay un
olor a guardado que no puedo descifrar exactamente qué es,
ni de dónde proviene, pero que me recuerda mucho al tiempo
que viví en Guadalajara en el barrio de Analco. Los viejos
cuartos en desuso de mi tío tenían ese olor peculiar a algo
húmedo, acartonado, pero que estuvo durante mucho tiempo a
la sombra. Olor como a hace muchos años. Ese olor me
recuerda a tacos de cinco pesos. Llegué a su apartamento y ese se
convirtió, con el tiempo, en un lugar en el que ocurrió todo en un futuro
distante. Le llamaremos, de ahora en adelante, el pinchi cuchitril
culero de Paula. “¿Por qué el desprecio?” - preguntará usted.
“Excelente pregunta” – diré yo, especulativamente. En fin, le
llamaremos cuchitril culero porque las condiciones en las que estaba
eran, por decirlo de una manera amable, subhumanas184 Lo primero que
pensé cuando lo visité por primera vez fue “Bueno, nada que un poco de
pintura no resuelva.” Pero no, lamentablemente, la solución no era “un
poco de pintura”, lamentablemente. La habitación/apartamento de
Paula se encontraba en el sótano de un edificio de departamentos. No es
raro encontrar habitaciones completas en las que personas viven en
Alemania (yo viví en habitaciones que se encontraban en el sótano en
dos ocasiones, después de todo). Sin embargo, este cuarto en particular

183Resaca.
184Lo siento Paula, tú lo sabías en su momento y no hiciste nada para

remediarlo.
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era especialmente marginal, porque justo afuera de la puerta, que era
metálica (al más puro estilo de la colonia Guerrero185), había una
colección irreparable varias botellas vacías de cerveza, electrodomésticos,
paraguas rotos, tubos no utilizados en distintos procesos de renovación,
y basura miscelánea. La puerta metálica, poco común en la mayoría de
los apartamentos que había visitado hasta el momento, pero supuse que
esto era porque estaba directamente en un acceso a la interperie, por lo
que tenía algo de sentido que fuese una puerta metálica (supongo, para
combatir las inclemencias del tiempo). Al entrar, había una percha
pequeña pegada a la pared contigua a la puerta, siempre llena de
pequeñas chaquetas y cosas que nunca fueron utilizadas mas que una o
dos veces (entre ellas, un sombrero de copa que obviamente no tiene otro
uso más que humor irónico, o disfraces de día de todas las muertas). A
la izquierda, un pequeño sanitario (que desde la primera vez que visité
tenía dañada la cubierta y el asiento), y una ducha con una cortina de
baño llena de hongos y manchas marrón, que también plagan los
azulejos de la ducha, y las esquinas del sanitario. Una lavadora pequeña
ocupa la esquina del ya de por sí hacinado cuarto, coronada con papel
sanitario y productos varios de lavado de prendas. A un lado del
sanitario/ducha, había una cocina pequeña con dos hornillas metálicas,
un horno que no servía muy bien, y distintos tipos de envases, ollas,
vasos y cuchillos que no son parte de ningún juego de cubiertos en
particular, pero que en conjunto forman un conjunto particular (y
aleatorio) que, extrañamente, lo hace parecer completo, de una manera
muy particular. La sala y alcoba terminaba de pintar la pieza central del
cuarto, con un agujero en la contraesquina del sanitario/ducha, con una
pintura de un árbol cubriendo el agujero, y varias botellas de vidrio
adornando la vista de madera que decoraba las paredes del cuarto. El
techo, igual que el baño, estaba lleno de agujeros y humedad, y debido a
que no había calefacción integrada al cuarto, había solamente un

185La colonia Guerrero, al menos cuando vivía por allá de los años noventa, era un
barrio popular de la ciudad de México.
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calefactor eléctrico, además de un sofá despeinado debajo de la ventana,
lleno de agujeros y vacíos de relleno de sillón, y un camastro con algunas
almohadas y unas cobijas que olían a humedad. “¡Qué pedo, pinche
Paula!” – Le dije, cuando llegué ese día a la pocilga, como la llamaba
ella cariñosamente186, con un tupperware187 cuadrado lleno de ceviche
de camarón con pulpo, unas frituras de maíz triangulares, y unas
cervezas que tenía en el refrigerador. Las frituras eran de queso, pero no
importaba mucho. Había suficiente ceviche para que ambas pudieramos
comer sin problema y quedar atiborradas de comida. Sin embargo, Paula
apenas tocó algunos triángulos de fritura de maíz, mientras que yo me
lancé en un monólogo de dónde era, qué hacía en Karlsruhe, hacia dónde
iba, de qué se trataba todo esto, mientras me quejaba y comía. Notaba,
sin embargo, que Paula no comía al mismo paso que yo. Seguí
platicando y dando mi versión de la historia, hasta que en algún
momento, me detuve a preguntar qué era lo que estaba sucediendo:
“Entonces no vas a comer, ¿O qué chingados?”, – dije, exasperado.
Paula se me quedó mirando, y me dijo: “Es que me da pena”.
Exasperado, continué: “Pena robar, a la verga, Paula. Come.”
“Pero...”, “Pero ¡Nada! Chingada madre. ¡Come, carajo!”.

De esta manera, empezó con el pie derecho nuestra amistad: Yo
forcejeando para que dejara el falso pudor social, y ella, reteniendo el
miedo de que las cosas salieran mal por razones que no entenderíamos
nunca, en el futuro, a pesar de nuestros intentos de mantenernos unidoas
a pesar de las cosas ocurriendo a nuestro alrededor.

186Tenemos un concepto muy extraño del cariño, en México.
187Me pregunté en repetidas ocasiones si tenía sentido en este momento

hacer una excepción a lo que, hasta este momento, era un concepto que
tengo tan engranado en la mente como “un tupperware”, o “topergüer ”,
por su pronunciación latinizada, es simplemente un recipiente plástico
semi-hermético para conservar comida dentro de un refrigerador o nevera.
Esto es interesante porque, como muchos otros objetos de la vida cotidiana,
la marca registrada del objeto se convirtió en su denominador social
común: Un “kleenex”, es un pañuelo desechable, pero si uno dice “necesito
un pañuelo desechable”, muy probablemente obtenga como respuesta burlas,
faltas de respeto y, en contadas ocasiones, violencia.
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Así entró Paula en mi vida (y por extensión, Elena), sin embargo, la
manera en la que ellas entraron, fue a través de Marcela.

A veces quisiera no pero tenemos que hablar sobre Marcela.

Costa (R)ica

En las periódicas juntas de los couchsurfers conocí a gente diferente
cada tanto y, a veces, se cruzaban muchachas lindas. No era
absolutamente necesario, pero mi sed era bastante notable, y debido a
que necesitaba un espacio seguro para expresar mi fragilidad que sufría
cada vez que una persona desconocida (alemana o lo que fuese) me
repetía incesantemente WARUM KANNST DU KEIN DEUTSCH, DU
MUSS DEUTSCH LERNEN. LERNEN. LERNEN.

LERNEN.

En fin, no hablaba. Mucho. Pero en inglés, todo era bastante sencillo,
porque me podía comunicar, y era de cierta manera una lingua franca,
para nosotroas, loas perdidoas en este sueño imposible de irnos lejos. En
las reuniones de los couchsurfings, había un cierto entendido tácito que
la lingua franca sería, en la mayoría de los casos, el inglés. En algunas
ocasiones, sin embargo, esta podía cambiar al alemán si la masa crítica
así lo requería, pero esto no sucedió mucho, por lo que yo podía estar
tranquilo cada tanto. En una de tantas reuniones, por vía de Valentina,
me reencontré con Nora, la mexicana que ya tenía viviendo varios años
en Karlsruhe y que conocí el mismo día que Valentina. Nora es una
muchacha súper agradable, y en ese entonces estaba en el proceso de
búsqueda de trabajo (como todoas, en algún punto, del futuro, supongo).

322



7 OTOÑO II

Como en todas las reuniones donde había una cantidad portentosa de
hispanoparlantes, mi oído agudo para los acentos hispanoparlantes en
inglés (o en alemán, en el futuro, supongo) me daba pie a empezar una
conversación. Marcela estaba en una de estas (r)euniones y le pregunté
si hablaba español, intentando dentro de lo posible no ser un viejo
(r)abo verde (como todos los viejos (r)abo verde que rondan el planeta
tierra). Empezamos a hablar, diciendo qué cómo te llamas, qué de dónde
vienes. “De Los Mochis, Sinaloa” – como siempre, con un acento
exagerado para denotar que sí provengo de la tierra caliente de Los
Mochis, Sinaloa, México. “Yo soy de Costa (R)ica” - replicó Marcela.
Ahora, no tengo manera de describir textualmente la manera en la que
pronunció Costa (R)ica, pero en términos técnicos, Marcela no hacía
vibrante múltiple alveolar sonora para decir (R)ica. Solo hacía la
aproximante alveolar sonora, o “r” inglesa, para decir (R)ica188. No
sé si eran mis intentos de parecer más afable de lo que en (r)ealidad era,
pero no comenté nada acerca de la pronunciación (cosa que muchas
otras connacionales hubieron hecho tiempo después), y acepté esa
pre(rr)ogativa sin chistar, porque ya para el momento en el que todas
estas ideas estaban andando a caballo en la discusión, yo ya estaba
bastante i(rr)everente, y la acompañante de Marcela esa noche, una
mujer escocesa de cuyo rostro no podría hacer memoria, aún si pusiera
todo mi esfuerzo por delante para encontrarla entre tantas marañas
mentales que he tenido tras años de enmarañamiento profesional, estaba
bastante confundida por las diatribas sin sentido en las que me veía
involucrado, todo para llamar la atención. ¿De quién, exactamente?
No lo sé. No sé si de Marcela, o de la amiga, o de las mujeres en general.
Esa vez, para intentar hacerme el interesante, y porque había leído en
Twitter algo sobre teoría feminista, empecé a hablar sobre el feminismo.
A explicar, como hombre, cómo es qué funciona el feminismo, y que
estaba bastante conforme con su posición feminista. Debí de haber dicho

188ergo, la manera en la que está marcada esta letra a lo largo del texto
y cuando sea que esté “hablando Marcela” se usará como significador de la
aproximante alveolar sonora.
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la palabra unas veinte veces, por lo menos, en camino a Carambolage.

El Carambolage era un club nocturno “de mala muerte”, aunque esto era
más bien un club nocturno que estaba abierto a horas poco socialmente
aceptables, en días en los que era poco aceptable estar afuera de noche.
Siempre después de una reunión de las couchsurfings, nos íbamos a este
“club nocturno de mala muerte” que estaba abierto hasta las 2 ó 3 de la
mañana. Para entrar se cobraban cinco euros por persona, y la cerveza
tenía precios amigables (para ser un club nocturno), y estaba adornado
por dentro con un un papel tapiz bastante dañado por los años, y gente
amable (y tatuada) detrás del mostrador. Sobre estas amables personas,
una fila de muñecas Barbie con sus cabelleras despeinadas al fondo, y la
lista de precios en un piza(rr)ón negro al fondo, así como una copia de
papel puesta en el mostrador, pegajosa por todas las cervezas
derramadas desde tiempos ancestrales, e iluminación colorada y pobre a
lo largo de un pasillo tenebroso, que tras una pared escondía siempre a
un DJ detrás de una ba(rr)a tocando música electrónica variada, en
contraesquina de los sanitarios que tenían las puertas oxidadas y todos
los azulejos pinta(rr)ajeados de palabras altisonantes en alemán e inglés,
penes de distintos tipos: Venudos y circuncidados; pequeños y
encapuchados; deformes y tan largos como permitían los azulejos
quebrados sellando los urinales amarillentos de tantos años de pésima
puntería.

Como todas las (r)elaciones amistosas del siglo XXI, nos agregamos a
(r)edes sociales y platicábamos de vez en cuando, casi siempre en el
contexto de los del couchsurfing, pero intenté de alguna manera tener
una (r)elación amistosa con Marcela fuera de ese contexto. Cuando
hacía algo de comer en casa la invitaba a comer algo y hablar
estupideces de la vida diaria y de lo difícil que es no hablar alemán, pero
sí español, pero suficiente inglés para poder trabajar y que nuestras
capacidades no sean tan ignoradas. Una de esas veces me disculpé por
despotricar sobre el feminismo aquella vez que nos conocimos, pero
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Marcela me dijo “No mae, ya ni me acordaba de eso”. Y que le dio (r)isa
cuánta tontería decía. Esa vez, me llevó una salsa costa(rr)icense muy
popular, la salsa Lizano, que para ella era como (r)egalarme lo más
preciado que tenía en su casa, porque era difícil encontrarla en
Alemania, y solo la obtenía cunado viajaba de vuelta a Costa (R)ica.
Esa salsa, que venía en una botella que ya había sido abierta, se quedó
en mi refrigerador por varios años y solamente la usaba esporádicamente,
porque sabía que era una salsa muy preciada. De igual manera, las
salsas picantes que yo tenía eran muy preciadas, pero debido a que no
las usaba mucho, también muchas de ellas se echaron a perder y las tuve
que tirar a la basura. Las salsas Lizano que me regaló Marcela
también las tuve que tirar después, porque llegaron a la
fecha de caducidad y yo no las había consumido. Supongo que
son una buena analogía de nuestra (r)elación en el futuro.

En una de tantas veces de nuestros abu(rr)imientos compartidos, salimos
alguna vez a estas (r)euniones de los del couchsurfing y debido a que nos
quedamos con sed esa noche, salimos ya bastante ebrioas loas dos, vimos
que había un bar abierto, el PRINZs, justo afuera de donde habíamos
estado bebiendo cerveza ese día, y decidimos entrar.

En este momento, nosotras no sabíamos que tipo de club nocturno sería.
Nos dimos cuenta, pronto, que era un bar gay-amigable. Me pareció
maravilloso, como macho cis-género y estandarte de todo lo bueno,
pulcro y santo de mi género. Creo que siempre he encontrado los bares
gay-amigables bastante cómodos,d y amigables: Buenas bebidas, buena
música, y se puede bailar como si no hubiera mañana. Esta vez en
particular, nos escabullimos al bar y nos dieron unos shots de colores
fosforilocos (a mi me tocó una bebida azul) y compramos más cerveza y
nos pusimos a bailar. Un muchacho del bar le dijo a Marcela “Dance,
¡Dance! ¡Shake it like Shakira!” y, en nuestras mentes, fuimos las
(r)einas de la noche, esa noche. En (r)ealidad no podría decir si
nos la pasamos excelente esa noche o no. Estabamos bailando
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de lo más lindo y un muchacho se acercó a bailarme y me tomó
por la cintura. Me volteé y le dije que no, ¡thanks! y el
muchacho se alejó. Creo que me fui muy bo(rr)acho a mi casa
y llegué y me dormí, o pudo haber sido una de tantas noches
en las que me quedé dormida en el tren y desperté a varias
estaciones de donde yo vivía, entonces tenía que irme
caminando de vuelta a mi apartamento. En mi mente, me la
pasé bastante bien. Me acuerdo de la parte positiva de esa
noche, y de la bebida azul que tomé y me puse intransigente
con algien en la entrada del bar, y por eso tuvimos que
dejar el lugar.

Así conocí a Marcela.

Técnicamente, en mi mente, yo pensaba que Marcela y yo
eramos amigos. Amistades de verdad, ¿Sabes?, porque creo que
no tenía una relación saludable con una mujer desde... desde
hace bastante tiempo. Solamente porque compartíamos lenguas,
y no era necesario más. Era bonito tener con quién compartir
ideas, a pesar de que no surgieron propiamente del mismo
lugar. Alguna vez, de segunda mano, escuché que dijo que su
sueño era ser astronauta. Astronauta.
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Mercedes Verde

Hubo un período en ese fatídico segundo otoño que viví en Karlsruhe en
el que conocí a una Alraejzhaxandnophieteesanasra189. En esta ocasión, ella hablaba un poco
de español, pero no lo suficiente para poder llevar una conversación más
alla de “¿En dónde está la biblioteca?”. Si, sí. Claggo. Alraejzhaxandnophieteesanasra y yo
nos conocimos por el trabajo, y porque yo hablaba español, y le pareció
picante, me invitó a su fiesta de despedida de Alemania a través de
redes sociales, que por aquellos días estaban inundadas de
videos cómicos de gatos, videos motivacionales, grupos de
generación de memes chistosos, grupos de compra/venta de
bienes y servicios, ese tipo de redes sociales. El día de su
fiesta, no conocía a muchas personas asistentes, pero todo se solucionó
cuando me pusieron a bailar, y debido a que mi miedo sobre la
aceptación social me lleva en su espalda a todo momento, bailé con la
gente de la fiesta (que realmente no era una fiesta, eramos 5
personas tomando algunas cervezas y comiendo hummus y con
iluminación limitada). Después de esta fiesta, Alraejzhaxandnophieteesanasra se fue a
Tailandia por un año a hacer unas prácticas, por lo que nuestra
comunicación fue inexistente, así que olvidé que existía.

En el segundo otoño, Alraejzhaxandnophieteesanasra volvió, y empezó a buscarme,
avisándome que estaba en la ciudad. En este momento, me agradaba la
idea porque seguía viviendo en Büchig, y esa noche en particular, no
tenía mucho que hacer, entonces contesté rápido que sí, quería ir a dar
una vuelta. “¿Do you want to go get a ride? I can pick you up in my
car”, me dijo. Debido a que no sabía cuál era su plan, o por qué me
había invitado, pensé que podríamos beber algo (alcohólico) porque soy
muy irresponsable, y por que como era un domingo, no había comprado

189Aquí hace tal vez falta un pequeño adendo a la historia porque no sé
si poner a esta Alraejzhaxandnophieteesanasra en la pila de mujeres que trascendieron mi
desarrollo emocional a través del tiempo. Supongo que sí, porque terminamos
teniendo muchas peleas que cambiaron algunas actitudes que tengo sobre mi
relación con mis parejas. Bueno. Pongámosla.
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cervezas, así que solamente tenía un vino que no recuerdo muy bien por
qué estaba en mi alcoba. Tomé la botella de vino, que estaba cerrada, y
un destapacorchos que teníamos en la cocina, para poder abrir la botella
a donde sea que me fueran a llevar. “We can stay in my room if you
just want to chat”, dije, mañosamente, para no tener que salir del
sótano. Sin embargo, esta Alraejzhaxandnophieteesanasra estaba bastante empecinada en
salir “a ver qué había por ahí”. Siendo domingo, no podía pensar en qué
podría estar abierto (o si se podría comprar cerveza a tan altas horas de
la noche), así que decidí seguirle el rollo190 y salí para ver a Alraejzhaxandnophieteesanasra,
después de casi un año de no saber nada el unoa de la otra. Al salir,
pude ver su automóvil estacionado afuera, un Mercedes Benz A150 color
verde de dos puertas, un poco viejo, posiblemente del 2004, y nada
parecido a ningún Mercedes Benz que había conocido hasta ese
momento, casi siempre como automóviles lujosos de gente con bastante
más dinero que yo. “Sorry, my car sucks, I want to change it soon for a
new one”, me dijo. Sin embargo, no había mucho que pensar al respecto,
salvo que para mí, los automóviles siempre han sido solamente
herramientas de transporte, por lo que hice prácticamente caso omiso a
esa observación. Alraejzhaxandnophieteesanasra notó que había traído una bolsa de
supermercado con algo que hacía ruido como de una botella golpeando
como de un destapacorchos, a lo que preguntó: “¿What do you have
there?”. A mi me daba pena aceptar que tenía una botella de alcohol
cuando evidentemente ibamos a ir a un lugar manejando el vehículo
automotor, y yo sabía que estaba mal ofreciéndolo como una opción
para beber. Afortunadamente, también había traído una manzana, así
que saqué la manzana y empecé a morderla, escondiendo la vergüenza
que me daba ser tan intransigente con el alcohol. Alraejzhaxandnophieteesanasra encendió
el automóvil, y empezamos a andar en camino a las orillas del río Rin.

El río Rin.

190Seguirle la corriente, seguir el juego.

328



7 OTOÑO II

Life is alright on the Rhine

Henry era un tipo bastante agradable. Hablabamos mucho sobre música,
puesto que el es músico de jazz y toca el saxofón, y en el futuro me
enteré que también tenía un piano en su nuevo apartamento
donde vivía con su esposa. También trabajaba para una compañía
de Software, por lo que teníamos bastante tema de conversación, a pesar
de que a veces parecía un poco intolerante a las opiniones ajenas (como
cualquier persona que está de acuerdo en con su propio espíritu).
Aquella vez que nos separamos y nos fuimos por caminos separados,
mantuvimos contacto y, en algún momento de la historia, me preguntó
si conocía el río Rin. Le dije que no.

Pero sabía algo del río.

Tiempo atrás, en 2012, cuando Alraejzhaxandnophieteesanasra era, estabamos
hacinados en su carrito blanco lleno de basurita, y ella
tarareaba Nantes, de Beirut. A partir de ese momento, empecé a
escuchar mucho Gulag Orkestar, de 2006, y había entre tantas
canciones, la canción de Rheinland (Heartland):

Life, life is all right on the Rhine Vida, la vida está fina en el Rin
No, but I know, but I know No, pero sé, pero sé
I would have no where to go No tendría a dónde ir
No but there’s nowhere to go, to go. No pero no hay a dónde ir, ir.

Y así, ad infinitum. No me acuerdo si escuché esto en ese viaje,
pero esa canción se me quedó pegada y esa vez, estaba
pensando en esa canción porque estaba justo en el río. Un
poco antes de llegar, pasamos por una represa que, aparentemente, unas
semanas antes tuvo que ser activada porque el nivel de agua del Rin
había subido bastante, y estas represas se usaban para evitar que el
nivel del agua pasara a la ciudad. Me pareció interesante el dato, so
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apocalíptico. “¿Have you ever been?” “No, never”. Esa vez, nos
estacionamos junto con varios otros vehículos que iban a disfrutar de
uno de los pocos días soleados al lado del río de ese fatídico primer
otoño en Alemania. Esa vez, solamente aprecié que se me hacía muy
extraño que la gente considerara un paseo comprar pan, algo de beber y
se fuesen a un río a ver la vida pasar. Pero así era. En ese mundo estaba
ahora. La vida está fina en el Rin. Y sí, no sé a dónde ir.

Nunca supe a dónde ir.

Mercedes Verde (bis)

Llegamos al Rin bastante tarde. Yo seguía comiendo una manzana, pero
la botella de vino nunca la saqué. Esa vez, estabamos estacionados más
o menos en el mismo lugar en el que estuve estacionado con Henry, pero
era aún más tarde. Esa vez, empezamos a platicar de cosas tibias, de la
vida diaria. En algún momento, la conversación se volvió turbia y me
preguntó: “¿ Qrlando, how do you forget, everything?” En
retrospectiva, si pudiera olvidar, no estaríamos en este
momento recontando todo. Lástima. “I don’t know, if I did, I
may have done it. ¿What bothers you?”. Algo le aquejaba de su
novio de un año, y que ella se había ido, pero que todvía lo amaba
demasiado. “But you can’t stop loving, that is not a thing.
You love and then it is, and as much as you try, it is not
possible to let go, until you eventually, let. And letting
is the hard part, so things get fixed, with time” La poesía del
momento. Otros autos estaban dando vueltas y solo se veían a lo lejos
las lámparas que daban vueltas y gente que no conocíamos, viendo
también la oscuridad a lo lejos del río pasar. “But I don’t think it is how
you say, ¿You know? Look, the thing is, I miss him, but I think it is best
not to forget. ¿Why would we need to forget? ¡I think what you say, is
nonsense! ¿Why can’t men understand these things?” “Well, then I
have no fucking idea what you want” A partir de ese momento, la
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naturaleza de la relación que tendría con Alraejzhaxandnophieteesanasra se definió
inmediatamente sin gran oportunidad de cambiar en el tiempo futuro:
Ella poniendo un tema de conversación en la mesa y pidiéndome una
opinión al respecto; yo proveyendo una retroalimentación desde mi
perspectiva (aderezada con palabrejas que hacían parecer que yo estaba
en la absoluta y total verdad, porque mi ego frágil y masculino depende
de que yo sepa todo, en todo momento); ella contradiciéndome, y
muriendo en la colina que decidió tomar una postura; yo intentando
hacerle ver que el que está correcto, soy yo; ella, segura de que lo que
ella estaba pensando desde el principio, era lo correcto. Esa vez, la
conversación fue lo suficientemente vainilla que yo no pensé mucho al
respecto de las contradicciones, pero aún así, intenté poner en la mesa
que el que estaba en lo correcto era yo (no lo estaba, pero aún así,
quería ponerlo en la mesa).
Esa vez, me llevó de vuelta a mi apartamento (junto con el vino que no
abrí) y me fui a dormir, y ya no supe nada de Alraejzhaxandnophieteesanasra.

Hasta la siguiente semana, tal vez.

En esos días, Alraejzhaxandnophieteesanasra me invitó en algunas ocasiones a salir. No
encontraba mal que ella tomara la iniciativa, además de que nunca había
ido al cine en Alemania, por lo que las expectativas eran relativamente
altas. Le dije que sí, entonces le dije que nos encontráramos en el centro
de la ciudad. En esos días, fui a la estación de tren en la bicicleta que
me vendió El diablo, así que solamente la aseguré a uno de los postes
para bicicletas en la parada de Büchig, y debido a que asumí que
volvería temprano, porque solamente iba a ir al cine a ver, esperaba, una
película que pudiera entender.

Lamentablemente, no fue así y la vida es una absoluta pérdida de
tiempo.

No tanto. Pero bueno. No tanto.

Nos vimos cerca del Zentrum für Kunst und Medien, yo había llegado
tarde, y nos vimos cerca de donde estaba estaionado el Mercedes Benz
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verde, y nos saludamos, y le dije que si podíamos, por favor, ver una
película en inglés, para poder de menos entender qué es lo que estaba
pasando. Ella tomó de su bolso una botella transparente, y antes de
contestar mi pregunta, me dijo que este era un licor casero que su padre
le había regalado ahora que volvió a casa. Me ofreció un trago, y yo
acepté. Bebimos directamente de la tapa de plástico de la botella, por lo
que un poco del licor cayó en los asientos del automóvil. Tras el efecto
nublador del licor casero de su padre, me dijo con mucha seguridad (que
yo siempre desprecié, porque me molestaba su excesiva
seguridad al decir cosas que yo consideraba que estaban
equivocadas): “No, Qrlando, you need to learn German too, ¿you
know? It would be a good experience for you” – me dijo, y me dijo
también que ya había comprado los boletos. En este punto yo no estaba
muy de acuerdo con la decisión que se tomó por mi, pero dije “bueno,
de menos no tengo que pagar el boleto del cine”, mientras que
Alraejzhaxandnophieteesanasra me decía: “That was eight euro for the ticket, but you can
get the popcorn and the drinks”. Yo estaba en desacuerdo, y la
contradije. Sin embargo, no tenía mucho espacio para decir “¡No, estás
pendeja, yo no voy a pagar eso!”, pero en fin. Una sorpresa
positiva que tuve en este momento es que podía comprar cerveza para ir
al cine. Esto me dio bastante alegría, y Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo: “I want
two”, y bueno. Pues dos compremos. Al final fueron unos ocho euros de
todo lo que compré, entonces asumí el costo de mis errores, y fuimos a
la sala. Ella me dijo que nos sentáramos en la parte trasera de la sala,
así que pensé que podría haber besos, si todo salía bien.
Lamentablemente las cosas nunca salen bien y nunca hay besos,
menos cuando quisiera recibirlos. La película empezó y,
honestamente, en retrospectiva, no me acuerdo muy bien de qué se
trataba, o quién actuaba, o cual era la idea detrás de la película. Solo
recuerdo que había muchos actores y muchas actrices turcoas, y que era
una comedia romántica que no entendía muy bien, pero como cualquier
otra comedia romántica, había muchas conversaciones con música
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romántica, caras graciosas para situaciones inesperadas, y
aparentemente, los actores y actrices principales terminan relacionadas
las unas con los otros. Mientras yo luchaba por entender qué estaba
pasando en las pantallas, Alraejzhaxandnophieteesanasra bebía sus cervezas con singular
alegría e impresionante velocidad, mientras yo (atípicamente) lo hacía
lentamente, porque intentaba (infructíferamente) comportarme
adecuadamente para la ocasión (e intentar entender qué sucedía en la
película). Pero ese no era el punto de la cita (Me enteré después que
esto podía ser o no una cita, estaba confundidoa.), ella salió por
otra cerveza, mientras yo intentaba encontrar palomitas de maíz en la
bolsa que estaba ya casi vacía. Cuando ella volvió, antes de tomar
asiento, empezó una canción en la película y ella empezó a bailar
frenéticamente, mientras yo observaba anonadado. No quise preguntar
más al respecto, pero en este punto pensé que la película no tenía
sentido alguno, y la plática empezó a tratarse sobre lo que estaba
sucediendo en pantalla. Al final de la película, salimos dele edificio y le
dije: “I think I’m leaving, I am sleepy”. Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo:
“¿Should I bring you home? My car is parked near here”. Le dije que no,
que podía llegar a casa en transporte público. Después de un breve (e
incómodo) silencio sostenido, me dijo: “OK, let’s drink then”. Quisiera
aparentar que soy una persona seria y recatada y que insistí en irme a
casa, pero no fue así. Soy un fácil, y se nota en todas mis acciones que
mi sed ese día era particularmente perceptible. Nos dirigimos a su
automóvil y en el camino, le dije en por lo menos dos ocasiones: “¿Are
you sure you can drive?”, “Sure, I can, I haven’t drunk so much,
¿you know?” – Replicó. Con el tiempo, me di cuenta que esto era
un mentira, y cualquier cantidad de alcohol que sobrepase
las 2 unidades de alcohol es considerado demasiado alcohol.
Debimos ser más prudentes. Subimos al automóvil, y manejó a una
imprudente velocidad en dirección a lo que pensé que era mi casa, hasta
que me dijo que no se sentía en condiciones de llevarme a mi casa, pero
que podía pernoctar en su sofá. Yo accedí, y llegamos al estacionamiento
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designado para su automóvil, que era muy cercano al centro de la
ciudad. Debido a que ya era bastante tarde (cerca de la una de la
madrugada), ya no pude tomar un tranvía a casa, por lo que me vi
forzado a dormir en ese sofá desconocido. En camino a su apartamento,
me dijo que compráramos algo más de beber, así que fuimos por unas
cervezas a un local de kebab que estaba abierto en ese momento. De
regreso a su apartamento, con botellas de cerveza en mano y la botella
de licor destilada por su padre, que ella bebía como si fuera agua,
caminamos y platicamos en tranquilidad. Yo ya no me sentía con la
energía de beber más licor, así que me denegué una oferta de beber licor.
Cerca de la librería de la ciudad, Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo que no se sentía
del todo bien, y empezó a caminar lento. Lento. Más lento. Le dije que
si estaba bien, y me dijo que todo estaba bien. Que estaba cansada. A
las dos de la mañana, después de ver una película que no entendía,
empezamos a discutir sobre alguna estupidez de la que teníamos
opiniones encontradas. Por un lado, discutíamos frenéticamente que ella
estaba equivocada, y que yo estaba en lo correcto. Alguna tontería. Yo
solo quería discutir. Nos vimos a los ojos, y en contraesquina del parque
donde estuve sentado escuchando la tristeza de Alraejzhaxandnophieteesanasra por no saber
cómo dejar ir, aquél verano que dimití lo poco de dignidada que me
quedaba por mi falta de control al beber alcohol, estaba yo en relativo
control del alcohol que había bebido, y nos besamos ligeramente. Treinta
y cuatro microsegundos después, Alraejzhaxandnophieteesanasra vomitó una cantidad
indescriptible de alcohol casero, cerveza y palomitas de maíz. Le dije que
todo estaba bien, mientras sostenía su cabello con una mano (para
evitar que lo vomitara), y mi otro brazo era pintado en todos los colores
que componían la nada del alcohol consumido esa tarde. Me pedía
disculpas mientras la arcada sobrellevaba los “sorry” entre espacios para
respirar. Le ofrecí que llegaramos a su apartamento, apenas a 200
metros de donde nos encontrabamos vomitando la vía pública. Las
disculpas proseguían mientras caminabamos, pero lamentablemente
ninguna disculpa limpiaría mis manos llenas de palomitas de maíz recién
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expedidas del vientre ajeno. Llegamos al apartamento de Alraejzhaxandnophieteesanasra, y
recuerdo solo iluminación escueta; Un librero, y mucha parafernalia de
todo el mundo: botellas de todo tipo de licores (vacías), y móviles
rotando libremente mientras ella se refrescaba en el lavabo. Me senté al
borde del sofá, y cuando salió, me dijo: “You can sleep in that couch”. Y
se fué a dormir. Yo busqué un cargador (que afortunadamente había en
un multicontactos que estaba justo en la sala de estar), puse mi teléfono
a cargarse, y tomé algunas de las almohadas que estaban regadas por
todo el sofá para intentar dormir cómodamente.

Esa vez, dormí relativamente cómodo.

Al día siguiente, ella se despertó mucho antes que yo, mientras yo
miraba como iba y venía. Me levanté un tanto despeinada, y confundida
por el incidente del día anterior, mientras ella me decía desde la
cocineta: “I made breakfast, it’s almost ready”. En este momento, yo
estaba con bastante hambre, por lo que agradecí que hubiera algo de
desayunar. En este momento, tuve una ilusión de huevos fritos (pero no
olí nada), con un poco de tocino (que tampoco olía), unas tortillas de
harina de maíz frescas (Siempre se puede soñar), y una rebanada de
queso amarillo, como los desayunos que hacía mi madre cuando eramos
niños (Curiosas fantasías de nostalgia que una sufre estando a
tantos kilómetros de distancia). Me acerqué a la mesa por
curiosidad al no haber olido nada, y curioseé por la mesa, merodeando
un poco para saber qué sería el desayuno. Y lamentablemente (y desde
ese momento) me di cuenta que mi ilusión solo se quedaría en una
ilusión insulsa, porque solamente vi latas. Muchas latas. Muchos tipos
de panes (Esto ya me lo había advertido Adrián, entonces no
use mucha atención a que solo hubiera pan en la mesa. A
caballo regalado, no se le miran los dientes, decían), algo de
pimiento morrón191, unas rebanadas de queso con olor a patas, y más
nada. Alraejzhaxandnophieteesanasra seguía en la cocineta y volvió con un recipiente de

191o pimientón.
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vidrio que contenía filetes de pescado en salmuera. “¡I hope you like it, I
made a big effort putting it together!” – Me dijo ella, con una inocencia
que realmente en ese momento yo no sentí como una mirada
inocente a una oferta de desayuno, y que tampoco veía que
era un honesto intento de ser buena anfitriona después de
haberme vomitado la mano el día anterior... pero bueno. Para
ser un desgraciado infeliz, no se estudia, un honesto intento
por hacerme sentir apreciado, y yo solo observaba. Tomé un poco de
jugo de naranja (Que evidentemente también veía con desprecio
porque venía de un cartón y no de una naranja real, y tomé un
pedazo de pan, una rodaja de pimiento morrón, y un poco de queso.
Después de dar una mordida, anonada, se quedó observando mis
patrones de comportamiento, mientras ponía piezas de todas las latas
presentes. Me preguntó, inocentemente: “¿What is it, are you OK?”, y
como soy un desgraciado infeliz que no puede controlar la necesidad de
hacerle ver a alguien mi honesta opinión, le dije: “Sí... mira, muchas
gracias. Te agradezco, pero yo esperaba otra cosa. Esto no
es un desayuno. Esto es abrir latas. Entiendo el esfuerzo,
pero esto no es “hacer desayuno” de ninguna manera”. Un poco
apenada, y deteniéndose de comer un emparedado pequeño, me dijo:
“Well that is what I normally eat for breakfast”. Acto seguido, con un
tanto de molestia en sus ojos, me dijo: “But I mean, ¿Are you sure you
don’t want some?”, “No, gracias. Compro un pan con jamón antes
de irme a casa. Gracias de todos modos” – repliqué, mientras
terminaba de beber el jugo de naranja (falso). Le dije que me iría
pronto, así que tomé mis cosas, busque mis calcetines (que había
perdido en la noche porque me dio calor en los pies), y salí a buscar el
transporte público para llegar a Büchig.

Cuando llegué a la estación, estaba solamente la cadena de mi bicicleta
tirada en las rejas de la estación.

Mi bicicleta, en ningún lado.
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“¡Hijo de su reputísima madre!” – Dije.

La relación que sostuve con esta Alraejzhaxandnophieteesanasra fue portentosamente
combativa, puesto que compartíamos un sentido inmamable de estar
siempre en lo correcto, lo cual llevó a muchos encuentros desafortunados
y constante conflicto. En algún punto, y a lo largo de este período de
Otoño, ella me buscó frecuentemente, en parte porque estaba aburrida y
mucha de la gente con la que compartió el año anterior se habían ido de
la ciudad, y por otro lado, porque encontraba un poco de “desafío” en
mi incesante necesidad necia de estar en lo correcto. Unos fines de
semana después, me volvió a invitar a salir, pero esa noche habíamos
cenado algo (no recuerdo que era) y eso motivó a mis entrañas a
empezar a moverse de maneras poco éticas cuando llegamos a su
apartamento. Estuvimos hablando un rato, pero en algún punto, quise
utilizar “los servicios sanitarios”, para encontrar que no había papel
sanitario, y estaba haciendo una cantidad indescriptible de ruido al
intentar descomer lo que se que hayamos comido esa noche. Me rendí,
porque me daba una vergüenza infinita la situación, y salí de los
servicios sanitarios, pedí una disculpa, y me retiré. Llegué a mi
apartamento a destruir mis sueños a través de la defecación, mientas
Alraejzhaxandnophieteesanasra me preguntaba por mensajería instantánea qué fue lo que
sucedió. Le expliqué que no tenía nada que ver con ella, que todo estaba
bien, y que por favor dejara el tema.

Sin embargo, no dejó el tema, y le tuve que decir la verdad: “Hey I
left your apartment because you did not have toilet paper
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and I needed to poop”. Ella agradeció la honestidad, y me dijo que
entendía. En una ocasión futura, me volvió a invitar a su apartamento,
y lo primero que me mostró fue un paquete de diez rollos de papel
sanitario. Me dio bastante ternura que lo haya hecho de esta manera.
Entendí de cierta manera que el interés por mi felicidad era genuino, a
pesar de que todas nuestras constantes peleas me hicieran sentir lo
contrario. Sin embargo, siempre acompañado de estos momentos
tangiblemente encantadores, siempre estaba acechando el hecho que
teníamos una seria incompatibilidad emocional, al yo no estar disponible
para aceptar a esta persona de la manera que era, y ella intentando en
todo momento hacerme saber que ELLA tenía la razón, y que ella sabía
algo que yo no sabía.

En algún momento, hubo un evento con música latina y mucha gente
desconocida. Yo sabía que amigos míos irían a este lugar, pero no me
dijeron que irían con Alraejzhaxandnophieteesanasra. De igual forma, yo no estaba muy
interesado en ir con ella, así que fuí solo (en principio) y me comuniqué
con mis amigos estando en uno de los techos que rodean el salón de
eventos donde sería la fiesta. Juan, uno de los acompañantes de
Alraejzhaxandnophieteesanasra, me dijo: “Mariquis, mira que vamos a ir con la Alraejzhaxandnophieteesanasra
al AKK, ¿Allá nos miramos o qué?”, “Simón, allá nos vemos, dale
pues” – respondí. Bajaba solo para comprar cervezas y estar platicando
con otra gente que estaba en el evento. En algún punto de la noche,
Alraejzhaxandnophieteesanasra me dijo que si estaba en el lugar. “Simón”, le contesté. Nos
encontramos en la pista de baile en alguna ocasión, pero no hice mucho
caso de lo que sea que me quería platicar esa vez, y yo solo volvía al
techo que funcionaba como terraza, para seguir bebiendo cerveza y
pensar en lo bonito que se veía la iluminación inconsistente de las mesas
que se encontraban abajo de esta terraza improvisada. Por allá de la
media noche, Alraejzhaxandnophieteesanasra llegó a donde yo estaba sentado, y molesta,
me dijo: “I was looking for you, ¿Why are you ignoring me?”, y le dije
que porque ella estaba ocupada con los otros muchachos, no creí
necesario que hubiera una intervención mía. Ella se sentó en mis piernas,
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y me dijo: “I don’t understand why you always attract me to you”. Debo
agregar que en el contexto de la conversación, me dijo “me
atraes” en el sentido puramente físico de dos partículas
magnéticamente opuestas, no que estaba sexualmente atraída
por mí. Aclaración importante. Le dije que no entendía por qué,
puesto que no había nada específicamente atractivo acerca de mí. Me
dijo algo sobre el desafío, y algo sobre las peleas. Nos besamos en ese
sofá, con esas luces improvisadas, en esa noche en la que había salsa
reproduciéndose en el fondo. Lamentablemente, y porque esa noche mi
objetivo no era desnudarme enfrente de otra persona, no tomé cuidado
de no beber demasiado, así que ya ebrio, me dijo: ““Let’s go to my flat”.
Y yo, que soy un fácil, accedí. Afortunadamente, sin vehículos
automotores de por medio, en esta ocasión. Llegamos a su apartamento
que estaba pobremente iluminado, y sobre la mesa vi una botella de ron
Havana Club, y varias latas de cervezas. En algún momento, pensé:
“Vaya, me la emborracharon y aparentemente, el que se la va a
besuquear seré yo”. Terrible manera de pensar, lo sé. Sin embargo, me
aseguré que estuviera dentro de sus cabales en todo momento, y pedí
consentimiento a cada paso. Intenté, infructíferamente, hacer que se
rindiera y me mandara al sofá, pero nada funcionó. Nos besuqueamos y
en varios momentos, ella me mordió los labios, que es algo que siempre
he odiado. Le pedí que no lo hiciera, pero pareciera que le decía
“HÁZLO DOBLEMENTE FUERTE”. Pero bueno. Me preguntó si
estaba enfermo (asumo que estaba preocupada por alguna enfermedad
de transmisión sexual, pero yo bromeé que solo tenía un poco de
resfriado. Ja. Ja. Je). Nunca he sido particularmente explícito en
situaciones picantes de adultos, por lo que digamos que al final de una
infructífera noche de pasión, solo recuerdo haberme quedado dormido en
una posición comprometedora con Alraejzhaxandnophieteesanasra. No recordaba por qué.
Solo recuerdo haber despertado en la madrugada y, de nuevo, fui
enviado al sofá esa noche (porque ella no estaba acostumbrada a dormir
con personas en su cama). Salí como criminal en la mañana, sin
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despedirme ni nada. Algún mensaje mandé ya que estaba en el
transporte público. Seguimos platicando después de esa desafortunada
situación.

A finales de noviembre, necesitaba dejar mi apartamento en Büchig,
debido a que había encontrado un apartamento mucho mejor, y no
quería renovar contrato con el grandísimo idiota del señor Ruf. Hice
todo lo posible por ocupar ese apartamento lo más pronto posible, y uno
de los nuevos estudiantes del curso requería un lugar para vivir. Le
ofrecí el cuarto, y el accedió. Debido a que no iba a necesitar nada de lo
que compré (el colchón y un mueble), decidí dejarlos a este individuo,
todo con tal que ocupara el cuarto a la brevedad. Lamentablemente, el
necesitaba cambiarse para noviembre, y mi contrato empezaba en enero
del siguiente año. Esto hacía la situación un tanto complicada, pero
logramos concertar una cita con el dueño del apartamento (en una parte
remota de la ciudad que solo se podía acceder por medio de un autobús
que iba por una serie interminable de curvas en una carretera sinuosa), a
la cual atendimos cerca de las siete de la noche, para poder firmar los
contratos necesarios y liberarme de la maldición de vivir con el señor
Ruf. Firmamos todo y, fungiendo como un terrible traductor de inglés a
alemán, expliqué la situación (mal) y obtuvimos las firmas sin gran
dificultad. Victoria pequeña para un hombre pequeño. Alraejzhaxandnophieteesanasra, en
su automóvil Mercedes Benz verde y pequeño, demostró ser un elemento
importante en el movimiento de mis pertenencias de Büchig al centro de
la ciudad, donde encontré una renta temporal (de un mes), por lo que
era importante tener cómo mover todas mis cosas. Debido a que no solo
soy un desgraciado, sino un horrible utilitario, le pedí ayuda a
Alraejzhaxandnophieteesanasra para mover las cosas de mi apartamento. Ella accedió, y
llegó el 30 de noviembre a ayudarme a llevar las cosas.

En mi tremenda terquedad inamovible, cuando ella llegó y entró a mi
apartamento, me dijo: “¿Do you have any boxes?”. Para evitar verme
como un ignorante, le dije que no había cajas, pero tenía bolsas de
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basura. “Oh no, that is so wrong, when people move, you need to put
everything in boxes, that makes moving so much easier, ¿You know?”.
Le dije que le valiera madre cómo hacía mi mudanza, a lo que ella solo
asintió y, supongo, pensó que soy un pendejo ególatra. Y tendría razón,
en ese momento. Sin embargo, tuvo la paciencia de ayuarme a mover las
cosas a su automóvil, en lo que se convirtieron en una cantidad
incontable de bolsas y cosas que habría recolectado en apenas un año de
vivir en ese apartamento. “No sé de dónde salieron tantas cosas”,
le dije, y creo que es algo que siempre que me he mudado, he pensado,
sin una respuesta satisfactoria. ¿De dónde saca una tanta mierda
inútil, con el pasar de los años? Pues quién sabe. Eran
definitivamente más que las maletas que yo traía de cuando salí por
primera vez de casa, y muy seguramente eran papeles y cosas que jamás
volvería a utilizar. Llenábamos el automóvil Mercedes Benz verde con
más y más cosas, y ella solo veía pacientemente el proceso, platicándome
sobre qué es lo que haría el siguiente año, y cómo es que podría
conseguir unas prácticas de estudiante. Intentaba (insatisfactoriamente)
cambiar de tema, puesto que estaba seguro que el procedimiento sería
lento y doloroso, y no quería pensar mucho al respecto. Mientras
poníamos algunas bolsas en el portaequipajes del Mercedes Benz verde,
una anciana decrépita pasó por un lado del automóvil, y
despectivamente, dijo con desdén señalando las placas del automóvil:
“Rumänen”. Así. Solamente. Vi la cara de Alraejzhaxandnophieteesanasra desvanecerse un
poco, con esa sorpresa y coraje que solo emerge cuando una sabe que la
acusación es una terrible generalización de lo que una es. ““But not all”
– emergía de su rostro, mientras sus labios se apretaban y formaban
arrugas y su cara se sonrojaba, en un sentimiento cercano a la vergüenza
y la molestia. Le dije: “Fuck that old witch, let her go eat a bag
of cocks” Esperaba que no se lo tomara muy a pecho, y después me
disculpé: “Well, I think this is mostly my fault because I put
all these bags together, sorry”. Uno de los pocos “lo siento”
sinceros que compartimos, porque creo que por vez primera, estuvimos
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completamente vulnerables a algo que no podíamos defender porque no
era nuestra culpa. Bueno, tal vez yo sí, pero mientras el escudo de la
ignorancia me permita repeler los vergazos que me arrojen las viejas
desconocidas en el planeta... creo que estaré remotamente a salvo. A
salvo de las piedras.

El 24 de febrero de 1815, el vigía de Notre-
Dame de la Garde avistó el buque de tres palos,
el Pharaon, que venía de Esmirna, Trieste y
Nápoles.

Ese día, alojé todas mis cosas en el nuevo cuarto, que olía a estudiante
sudado, cerveza seca y malas decisiones. La cama era un pequeño
colchón individual sin sábanas, y el armario parecía estar ahí desde hace
bastantes décadas. La ventana miraba hacia la calle de la tolerancia, y
se podía ver justo la entrada a la calle, que está señalada por un portón
metálico bastante prominente que siempre está abierto (nunca he
entendido la función del portón gigante), unos contenedores
grandes para depositar vidrio, y tres árboles en un triángulo isósceles
adornado con unas barras sin uso aparente (salvo para permitir que los
dueños de la noche se sienten un segundo a pensar sobre la vida). “Sí,
esto es mi vida ahora”, – pensé. Subí las bolsas llenas de toda mi
historia reciente, y me recosté a pensar sobre el orden de las cosas.
Tenía todavía que terminar algunos cursos, pero después de 15 días, la
gente empezó a no estar, porque todo mundo tenía planes para
navidad... pero yo no tenía ningún plan. No tenía como plan,
definitivamente, pasar un año nuevo perdido completamente, y tampoco
tenía planeado hundirme en la tristeza eterna. No señor. Todo estaba un
poco en orden después de un año sumamente insípido. Pero diciembre.
Ese diciembre fue un buen diciembre.
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Saviors of Jazz Ballet

Fear me, December192

noviembrediciembre sin ti,
Es sentir que la lluvia
me dice llorando que todo acabó,
noviembrediciembre sin ti,
Es pedirle a la luna
que brille en la noche de mi corazón,
Otra vez, otra vez (otra vez).

192Originalmente, esta sección se llamaría “Noviembre (Sin tí) de Reik,
una banda que era popular alla cuando empezó el milenio. Esto me llevó
a hacer una visita a las canciones de esta banda, que a pesar de que por
cuestiones estéticas esta no será recordada 20 años después con el cariño
que otra intérpretes que hicieron el salto a música folkórica, como Natalia
Lafourcade, pero que no tenían canciones terribles. La música de Reik, a
pesar de ser engañosamente simple, tiene buenas armonías y progresiones
de acordes interesantes. Luego empecé a escuchar a QBO, otra banda de
los mismos años pero que más bien tocaban “nu metal ”, muy popular en
la época pero que tampoco ha envejecido con mucha gracia. El cantante
ahora está usando delineador de ojos, algo que nunca he entendido de los
“rockeros” que se empiezan a hacer viejos y empiezan a usar delineador
para... ¿Esconder las líneas de la edad? No lo sé, no lo entenderé. En fin.
La introducción queda igual, pero cambio noviembre por diciembre, porque
técnicamente tienen el mismo número de sílabas y funcionan exactamente
igual si unoa no pone atención.
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Así comenzó un diciembre que terminaría conmigo escabulléndome a
dejar mis pertenencias a un departamento nuevo (que hasta este
momento no podía empezar a usar, sino hasta el 1 de enero de 2016), y
físicamente con un tinitus ocasionado por una interminable explosión de
fuegos artificiales como no había experimentando hasta entonces.

Pero, como ya es costumbre, me adelanto un poco en la historia.

Este diciembre también terminó la historia entre Alraejzhaxandnophieteesanasra y su
Mercedes Benz verde porque ella se hartó de mi actitud hosca y horrible
cuando estabamos juntoas, y yo me harté de que ella me estuviera
constantemente soslayando con sus vacíos intentos de mejorar mis
prospectos profesionales de carrera.

Me explico.

Una vez que me mudó, Alraejzhaxandnophieteesanasra me visitó por última vez porque
andaba con ganas de platicar. Solo para platicar, entendía yo, o más
bien no tanto, porque yo lo que quería hacer en la visita era más bien
convertirla en una visita física, de esas en las que hay besos y tragos. Sin
embargo, ella no tenía ese específico plan en mente, entonces cuando le
quise dar un besillo en el hociquillo, me puso la mano en el pecho y me
dijo que no. Intenté otra vez porque podía ser que ella no estaba del
todo convencida de no querer unos besillos, pero me detuve de intentarlo
una tercera vez. Ella empezó a preguntarme acerca de los planes que
tenía. “ Qrlando, you know, you have to start searching for a new job” –
me dijo. “Sí, sí, está bien” – repliqué, mientras buscaba entre mis cosas
algunos documentos impresos. En eso, mi teléfono móvil sonó, y era otra
Alraejzhaxandnophieteesanasra, buscándome para ver si nos veíamos porque estaba en el
centro de la ciudad, y que si se me antojaba tomarme algún café. Yo
estaba sentado al borde de la cama y Alraejzhaxandnophieteesanasra, la presente, del
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Mercedes Benz verde, estaba sentada a un lado mío, habiendo visto
anteriormente que recibí una llamada telefónica de alguien. En este
momento, Alraejzhaxandnophieteesanasra la presente, me miró con lascivia, alevosía y
ventaja, y empezó a besarme la oreja y a tocarme los muslos.
Anonadado (y ligeramente emocionado, porque me dije “ah, mira
cabrona, lo que querías era que una pinche vieja te pisara
al gallo para querer besos”) aunque lo único que le pude decir en
ese momento, mientras me mordía los labios vorazmente, fue vosciferar
“WHAT THE FUCK ARE YOU DOING”, mientras seguía con la
llamada intentado hacer casual la situación, resolviendo lo del café
(porque habiendo una posibilidad de un culillo, el café queda en segundo
termino porque ni me gusta el café a la verga). Terminé la llamada
apresuradamente, aunque la última pregunta fue “Are you OK? You
sound weird” dije que “No, all good, just a bit busy, call you soon”. En
cuanto colgué, intenté seguir con los besos ahora que se habían
liberado... pero ya no había. Los besos se esfumaron y se precipito en
una fría indiferencia que inundaba el cuarto. Le pregunté “Bueno pues,
ya colgué, ¿ya nos podemos besuquear?” mientras intentaba
violentamente tocar su muslo, pero ella se negó, y yo dejé de intentarlo.
Estaba confundido (y emocionado), así que le dije que ahí lo dejaramos,
que hablásemos de otra cosa. Ella accedió, y me preguntó si podía ver
mi currículum vitae, o que si necesitaba ayuda con él. Saqué mi laptop y
abrí el documento con la información de lo que tenía hasta el momento,
y al verlo unos cuantos segundos, me dijo: “ Qrlando, I don’t think this
is good. This is so bad. I don’t think you will get calls from the jobs,
you know? It is not as you should be thinking about where to apply, you
know if you wanted to work at XXXXXXXXXXXX, you need to change
some things, but as it is, I think this is a very bad CV”.

“Y mira, soy muy pendejo y lo que quieras a
la verga, pero a pendejearme a mi casa, no
va a venir ninguna vieja pendeja.”
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Esto es algo que yo me tomé de la peor manera posible, como si me
hubiera dicho que soy un idiota, o que jamás iba a lograr nada en la
vida, y que moriría siendo una plasta de cagada en el suelo. Enervado, le
dije: “Pues que te valga verga lo qe haga o no, a mi lo que tu
consideres que está bien o que está mal me vale verga
también, y si no te gusta, pues chinga a tu madre entonces”.
Ella no lo tomó muy bien (y con bastante razón), se ofendió y sin
decirme nada, salió del cuarto y yo tampoco le dije nada. Le debí de
haber mandado un mensaje de texto para disculparme
(infructíferamente, puesto que obviamente no era un mensaje honesto,
solo quería hacerme sentir mejor), y este fue el último momento en el
que supe de ella por bastantes meses.

La Alraejzhaxandnophieteesanasra que me llamó para tomar café toma precedencia.

Durante estos días, como el trabajo estaba bastante flojo, tuve tiempo
entre semana para ponerme hasta el culo pisteando en la calle. Un
singular jueves, pistié y volví al apartamento, y estaba un tanto pedo y
valiente, por lo que llegando al edificio de deparamentos en los que
conseguimos hachís con los muchachos impertinentes que estaban por
horas afuera de mi entonces departamento, en una situación que era
improbablemente exitosa, sobre todo porque eran aproximadamente las
dos de la madrugada, y yo regresaba recién de beber algunas cervezas.
Esto fue, supongo, en parte lo que me hizo perder el miedo e ir a
preguntar, inocentemente, si el señor ese desconocido que estaba por un
lado de los depósitos de vidrio que adornan la calle de la fornicación.
Antes de salir de mi cuarto, investigué cual era el “nombre de calle” del
pasto sagrado de Satanás, con el fin de no sonar como un polizón
ignorante con el señor de la calle. Encontré que “Gras” funcionaba,
entonces pensé: “bueno, eso fue muy sencillo”. Tomé valor y me dirigí al
señor solitario cerca de los depósitos de vidrio. El individuo me vio pero
no se movió ni un milímetro, y me dijo: “Servus”, que es un saludo muy
sureño de Alemania. Dije: “Servus”, automáticamente, sin pensar
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mucho y solo actuando como espejo de este desconocido a punto de
llevar una transacción bastante ilegal (y peligrosa). Le dije: “Hast du
Gras?”, y el respondió: “Gras? Gras? blah bleh bleinst du Kief?”,
““¿Kief?”, pensé, pero no demasiado porque quería salir del peligro.
“Kief!” - le dije. “Blih viel?”, dijo. Debido a que no sabía cuál era el
valor del mercado actual (y técnicamente, solo estaba haciendo la
prueba del mercado), le dije que diez. Deme un diez, caballero. En este
momento, el hombre no estaba muy conforme con lo que pedí, y alguna
otra cosa ininteligible me dijo, que no entendí, pero por su lenguaje
corporal, entendí que algo había hecho mal. El hombre desconocido
tomó un rollo de papel aluminio que estaba detrás de una localización
desconocida detrás de la basura, y partió el contenido en una pieza
pequeña que puso en mi mano. La pieza pequeña que puso en mi mano
era hachís, que no era específicamente lo que pedí, pero tuve total
confianza en este hombre desconocido que me había dado lo que me
había pedido. Tomó mis diez euros y empezó a caminar a una
localización desconocida, y jamás le volví a ver. Ahí quedé parado, a las
dos de la mañana, por solo un segundo, y reaccioné finalmente a la
situación, por lo que me escabullí de vuelta a mi cuarto tras haber
conseguido una pieza de material desconocido que no sabía si era lo que
pedí, porque nunca había visto algo parecido. Entré a mi cuarto y abrí
la ventana, desde la que vi a un grupo de jóvenes caminando en círculos
dentro del triángulo de árboles que decoraban la calle en la que
terminaba este cuarto que ocupe por algunas semanas, antes de dejar la
vida de estudiante alocado y convertirme en una versión más cerca a la
edad adulta. Esa vez, le envié un mensaje a Alraejzhaxandnophieteesanasra, y le dije que “I
go the funnies”, y para ver si lo que había comprado era precisamente lo
que buscaba, tomé uno de mis cigarillos de una cajetillla que ya no tenía
el plástico que las recubre (porque nunca fui del tipo de personas que
cuida mucho las cajetillas), quité la parte superior del tabaco del
cigarrillo, tomé un pedazo de esta cera marrón desconocida del
individuo desconocido de la entrada a la calle de la fornicación, y por
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primera vez en mi vida moderna, le recé a alguna deidad que estuviera
desocupada a las dos y media de la mañana, para que no muriera si
todo salía mal. Encendí el cigarrillo y el olor tan característico del pasto
de Satán supuró de esta masa marrón recubriendo el cigarillo; lo tomé
como una buena señal, tomé un buen sorbo de aire a través del filtro, y
me sentí mareado.

“I am dizzy, I think it worked”, le escribí.

Me quedé dormido y amanecí con dolor de cabeza.

3

Tiempo después, Alraejzhaxandnophieteesanasra me visitó con interés para fumar algo de
esta masa marrón desconocida que, hasta donde sabíamos, causaba
mareos. Esa vez, habíamos quedado de vernos en mi apartamento,
puesto que ella seguía viviendo cerca del centro de la ciudad, por lo que
mi habitación era relativamente más permisiva que la suya. Esa vez,
bebimos algo de té y vimos alguna serie de caricaturas en mi
computador portátil. Fumamos un poco, y nos mareamos. En algún
punto, me pareció una excelente idea apagar las luces, porque le dije a
Alraejzhaxandnophieteesanasra: “Let’s turn off the lights and get lost in the
darkness”. Cerré las ventanas y estuvimos sentadas ahí, al borde de mi
cama, platicando de la oscuridad, y que no hay que temerle. “Tell me
when you fall asleep”, le dije, y seguí diciendo tonterías sobre sobre
el universo y sobre la oscuridad. Estaba obsesionadoa con la oscuridad en
ese momento, y seguí hablando, hasta que me desvanecí y me olvidé de
dónde estaba. Me quedé dormidoa de repente, y no supe más sobre mí,
hasta el día siguiente que amanecí, y ella no estaba más en el cuarto. No
sabía que había sucedido, por lo que le mandé un mensaje de texto, y le
dije que qué sucedió. Me dijo que podíamos hablar al respecto, pero que
todo estaba bien, que solo se escabulló en la mañana porque estaba
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cansada. Nos vimos después a tomar té y yo, a preguntar qué tontería
había hecho, para hacerla escabullirse tan repentinamente.

La situación fue que seguí hablando y, de repente, empecé a balbucear y
a perder el hilo de lo que estaba discutiendo. Debido a que soy un
hombre grande, y la cama en la que estabamos sentadoas era
monstruosamente pequeña, de repente simplemente rodé la parte
superior de mi cuerpo y pateé a Alraejzhaxandnophieteesanasra. Intentó, infructiferamente,
acostarse por un lado mío, pero debido a que estaba ocupando todos los
cuadrantes de la cama, no se pudo recostar en ningún lado
(cómodamente) por lo que me movió en repetidas ocasiones para que me
moviera, infructíferamente. Se recostó en el suelo mientras yo roncaba
como un animal, por lo que Alraejzhaxandnophieteesanasra dormió incómodamente,
atacada por los incesantes ronquidos, hasta que se hartó a tempranas
horas de la mañana y se escabulló para irse a su cuarto, puesto que
había dormido con sus lentes de contacto, y tenía los ojos bastante
enrojecidos.

Le pedí disculpas, y me dijo que no pasaba nada.

Ya no volvimos a fumar juntas.

350



7 OTOÑO II

Cartera / Guten Rutsch!

Preámbulo

La cartera no forma parte del cúmulo de Alraejzhaxandnophieteesanasra por
varias razones: Nunca tuvimos ningún tipo de relación
emocional, física o espiritual; apareció y se desvaneció
casi igual que como llegó, y sobre todo, salvo el final del
capítulo del año 2015, con ella me despedí del año, y no
volvimos a saber el unoa de la otra.

Bueno, le mandé un mensaje de texto como 2 años después,
pero fue más que nada por sediento. Perdón, madre, soy tu
hijo.
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Diciembre es una época bastante extraña en las llamadas “ciudades de
estudiantes” porque literalmente, salvo la población en riesgo de ser
despedida arbitrariamente de sus trabajos, no hay mucho movimiento en
las regiones donde, normalmente, loas estudiantes de la ciudad se reúnen
a ser jóvenes y perder el tiempo entre temporadas de exámenes. De esta
manera, la última reunión de couchsurfing quedó indicada a mi nombre,
pues Lukas no estaba y quedé como única persona en la ciudad, y por lo
tanto, había una lista sumamente corta de gente que atendería el evento.
Solamente yo, y El diablo. En este momento, lo acepté como tal, y
supuse que sería una reunión cómica, porque podríamos hablar idioteces
en español, y por otro lado, la posibilidad de conocer personas en la
reunión se vería reducida de manera importante. Pero no importa, la
pasaremos bien, me dije. Y así, entusiasmadamente, un 16 de
diciembre, tomé un tranvía al MAPA, un bar latinoamericano en el
centro de la ciudad con tragos basados en pisco peruano y,
aparentemente, buen mezcal.

2

Francamente, las únicas ocasiones en las que bebí mezcal (y
me sentí conforme con la decisión) fue en la mezcalería “El
Rey”, en la calle Balbuena 124 en la colonia Lafayette en
Guadalajara, y en el “Pare de Sufrir”, en Argentina 66, en la
colonia Americana, también en Guadalajara. Cuando era una
jovencitoa, el trago de mezcal con una cerveza de trescientos
treinta mililitros, mejor conocida como “una media” de la
cervecería del ahora conocido como Grupo Modelo, costaba
cincuenta pesos. ¡Ah, qué bien me la pasé en esos callejones
oscuros! Después de eso, ya no tomé mezcal, porque antes
tomé mucho tequila de 50 pesos por 700 mililitros y
desarrollé un desprecio por el tequila (y los licores
fuertes en general) que me persigue hasta este momento.
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Llegué cuasi-puntual a las ocho y doce minutos a la reunión, por lo que
ya había, como de costumbre, dos personas en la mesa. Dos mujeres,
una de ellas, la cartera. La otra, una muchacha muy chichona pero la
neta no me acuerdo nada más de ella.

Ahora, el nombre de la cartera no era la cartera, pudo
llamarse estefi, o alguna otra cosa similar. Francamente,
desde que borré su número telefónico hace varios años atrás,
no recuerdo su nombre. Pudo ser también Sofía.
Nunca lo recordaremos ni lo sabremos. ¿Por qué habría de
recordar el nombre de una fantasma?193 Llegamos a la mesa, y
saludamos. Yo, en inglés. Hablamos un poco sobre “qué carajo hace
usted a menos de seis días de Navidad en una reunión de couchsurfing”.
Preguntamos, y no había mucho que cuestionar, porque la cartera no
decía mucho sobre su vida. Solamente decía que “ji ji ji” y “ja ja ja”,
pero nada concreto de lo que hacía. Lo único que nos enteramos esa
noche, es que la cartera, era una mujer que entregaba correo (ergo, la
cartera) como su trabajo. Ergo, la cartera. Eso era lo único que yo sabía
de ella en ese momento. El diablo, como buen hombre sediento, me dijo:
¡Güey, no mames, invítalas a la fiesta de navidad! Ah, importante
paréntesis: Juan, El diablo, Jhon y yo hablamos sobre hacer
una fiesta de navidad en el apartamento de alguno porque la
soledad mata, y era mejor morir en conjunto que en la
soledad de nuestros apartamentos, sobre todo, porque no
planeamos pasar navidad en ninguna otra ciudad cosmopolita
donde pudiésemos encontrar algo que hacer en navidad
mientras las familias en latinoamérica la pasaban bomba,
publicando fotos vestidoas de largo, con corbatas satinadas
para días especiales, atendiendo a la iglesia o con la
familia extendida. ¡Ah, qué días! Qué días aquellos. Las
invité. La amiga de la cartera, la chichiona, se negó, porque ya tenía

193Samantha. Se llamaba Samantha. Me llegó la iluminación divina un día de
febrero durante la edición.
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planes familiares. La cartera me dijo que no sabía, que por favor le
enviara un mensaje de texto el día de navidad, y que ella decidiría si
viene a la fiesta o no.

¡Güey, ojalá vaya la amiga pechugona, estaba bien buena! – Me confesó
El satanás mismo.

Yo, por mi lado, tomé esa respuesta como un “no” definitivo.

Porque si algo hube aprendido hasta ese punto, es que la sutileza y los
matices no era algo que las personas alemanas dominaban, aún en el
caso de un bastante amigable “No sé, veré el mismo día”. No había nada
que me hiciera pensar que esto sería exitoso, puesto que:

• El día veinticuatro de diciembre, día de Nochebuena, es una ce-
lebración nacional, y todas las personas se encuentran en familia
celebrando que el niño Jesús Cristo Chiquito ha descendido a la
cuna de José y María (domicilio conocido), y la celebración
ocurre.

• Me dio su número telefónico, y yo pensé que este estaría equivoca-
do o que, por lo menos, sería falso y no se recibiría nunca jamás un
mensaje de texto.

• Otros (misc.)

La cartera, sin embargo, me dijo antes de irse: “Please just call or send
me texts, I don’t have a smartphone”.

Lo tomé como lo que era: Una sugerencia de que mi mensaje podría no
ser recibido.

Estrasburgo

Mi relación con El demonio en esos días era relativamente estable y
bienaventurada, y ese fin de semana del 20 de diciembre de 2015, me
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dijo: “¡Güey, qué pedo, vamos con el Richi a Estrasburgo, al barco
latino, carnal!”. Como no sabía qué era el barco latino, ni dónde estaba
Estrasburgo, ni quién chingados era Richi, accedí, porque nunca se le
puede decir que no a una aventura con El demonio, y mucho menos,
cuando la persona que acompaña se hace llamar Richi.

Esa vez, debimos de haber quedado de vernos en la estación de
autobuses de la central de trenes, por ahí de las ocho, tal vez nueve de
la noche. El ambiente era exuberante. El demonio me había platicado en
este lugar, Estrasburgo, que es una ciudad francesa en la frontera con
Alemania. De la historia del lugar no supe mucho (menos todas las
implicaciones geopolíticas del lugar), pero supe que había el afamado
“barco latino”, y que había muchas mujeres para bailar. Pues bueno,
vayamos. Cuando me dijeron del tal “Richi”,yo no sabía quién se
presentaría, y mientras el angel caído me platicaba más sobre sus
conquistas amorosas en el susodicho navío, llegó un tipo petiso, con una
barba escueta en el mentón, y unos lentes negros y gruesos. Richi,
Ricardito, el Rich, llegó y nos saludó efusivamente: ¡Ey, cómo están,
listas las chelas! ¿O qué? – nos preguntó. Me agradó su energía. La
sombra demoníaca hizo las debidas presentaciones, y debido a que el
Richi tenía que manejar, no bebió cerveza en el camino hacia
Estrasburgo. Para nada, lo que tuvimos que hacer fue comprar cervezas,
porque el diablo me advirtió: “¡Carnalito, las chelas están cariñosas en
Francia, eh! ¡Hay que llevar las chelas de a peso de acá para ponernos
bien insoportables, mano!” Hice caso, y compramos unas cervezas que
guardamos en una bolsa, las famosas camineras. Tomamos la carretera
A5 hasta un poco antes de Offenburg, que es un punto intermedio para
llegar a Friburgo de Brisgovia. Ibamos hablando tonteras en el camino,
sobre todo chistes de carácter sexual y otras tantas barbaridades que no
recuerdo específicamente, en lo que fueron aproximadamente una hora
de trayecto, con una distancia cubierta de 82.5 kilómetros. Las
carreteras alemanas no son sumamente interesantes, son como cualquier
otra carretera grande: Muchas indicaciones de color azul y amarillo,
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unas que dicen qué tanto falta para el destino, y otros indicadores de
velocidad a lo largo del camino. Una de las historias que rondaron
fueron las de un tipo turco que conocieron tiempo atrás, que los invitó a
una borrachera, y luego por azares del destino, les permitió seguir la
fiesta con él, y ellos confundidos le siguieron el juego. La bebida alcanzó
niveles peligrosos, al punto en el que el tipo que los invitó perdió el
conocimiento, y estos barbajanes le tomaron las llaves del auto, y
manejaron sin licencia de conducir, bajo los efectos del alcohol. Pasaron
por varios puntos de control de velocidad, y no recuerdo específicamente
cuál fue la situación que terminó ocurriendo, pero algo así como que el
tipo tuvo que pagar unas multas estratosféricas, y el Richi junto con El
demonio guardaron la historia para la posteridad. La otra historia era de
una señora que vieron en la carretera hacía días que se estaba sacando
los mocos y la grabaron con el celular. El Richi dijo que eso era
sumamente ilegal y El diablo debía borrar el contenido.

La plática de Ricardito era animada y entretenida, con todo tipo de
palabrejas desconocidas para mi hasta este momento, como “¡Qué
lechero, tigre!” o “¡Pucha, qué mal, loco!”, y otras tantas que mi
memoria no absorbió en su momento. Yo estaba en el asiento trasero,
riendo con las historias descabelladas, mientras bebía una cerveza y reía
fuerte. Tenía mucho que no me subía a un vehículo automotor.

Llegamos a Estrasburgo, y me sorprendió lo diferente que era la ciudad:
Muchos canales, mucha arquitectura vieja... mucha oscuridad.
Honestamente, no “paré mucha bola”, como diría Ricardito, porque
llegamos bastante tarde y no había mucho que ver, salvo el agua de uno
de los canales contiguos a donde estaba varado el barco latino, y de ahí
dejamos el “coche”, como diría Ricardito, aparcado cerca de la catedral
de Nuestra Señora de Estrasburgo (o de la universidad, no podría definir
exactamente dónde era que estábamos en ese momento), a escasos
metros del barco latino. “No, huevón, si es muy temprano, ¡No va a
haber nadie en la pista!”, pero no puse mucha atención porque tampoco
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era como que sabía muy bien que estaba pasando.

En el camino, Ricardito notó mis zapatos, que eran los únicos zapatos
buenos que tenía: Unos zapatos tipo Oxford cafés que compré en
Estados Unidos de Norteamérica antes de mudarme a Alemania, y
llevaba una camisa de cuadros (porque no tenía muchas camisas) para
verme “decente”, porque supuse que los clubes nocturnos, en
comparación a como funcionaban en Karlsruhe, tendrían algún
requerimiento de vestimenta. Ricardito exclamó: ”¡Qué buenos papos,
broder! ¡Y que patón, calzás grande! ¿No?”, – Y pues sí, 45 en talla
europea (en ese momento no sabía y tuve que buscar, pero sí, eso), y
empezaron a molestarme con la talla de mis pies, y la aparente
correlación que tiene con mi inexistentemente monstruoso miembro viril.
Reímos y nos burlamos al respecto, y de parte de Ricardo, surgió la idea
de tomarnos una fotografía. ”¡Pa’l recuerdo, loco!”. En el camino, El
diablo molestó a una de las transeúntes que iban por ahí, en francés,
posiblemente diciéndole una barbaridad. No puse atención a lo dicho.

Una de las cosas que más admiraba Del satánico impío era su
capacidad de hablar idiomas. Hasta donde yo sabía, podía
hablar español, inglés, alemán y francés, pero en alguna u
otra ocasión lo atrapé hablando ruso, y en algún momento me
mostró sus libros de aprendizaje de polaco. En algún punto,
mostró interés por el sueco, también. Un oportunista de la
lengua hablada, este hombre.

Llegamos al barco latino y nos paramos frente a la puerta. Ocho euros
por persona para entrar. Hmm, bueno. Habrá que pagar, pensé que sería
más caro. El demonio bromeó con el cadenero a la entrada, pero eso no
significó un problema serio: Pudimos pasar sin problema alguno, tras
una revisión que asegurara que teníamos armas (o drogas duras).
Pasamos al lugar y... bueno, sí. Pues no sé qué esperaba de un lugar que
se llamaba “barco latino”. Era un barco, con muchas imágenes de Cuba,
de hombres bajo palmeras, de aves y cielos azules, y botellas de todos
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los tequilas, rones y aguardientes que uno pudiera pensar. Los precios, a
mi parecer, eran groseramente altos: ¡Seis euros por una cerveza! Menos
mal bebimos algo antes. ¡Qué robo! Pero bueno, supongo que así son las
cosas en Francia: Finísimo de París, como decía Natalia. En los
camarotes, se encontraba el reproductor de música y los servicios
sanitarios, y había una cantidad no despreciable de hombres negros194, y
unas tres o cuatro mujeres a lo largo del navío.
“¡Chale, puro pinche tornillo hoy!” – Exclamó el demonio. ”¡Tranquilo,
Tigre, la noche es joven!”. Y pues sí, la noche era joven y exuberante, y
ya nos habíamos gastado varios euros por entrar. Yo no me puse a
intentar bailar con alguien. Tal vez, ya entrado en alcoholes, le pedí a
alguna mujer por ahí que si quería bailar conmigo, pero la mayoría no
quería hacerlo, así que dejé que el oscuro y Richi hicieran lo suyo, pero
aparentemente mi mala suerte es tóxica, y ninguno pudo bailar.
Hablamos, y hablamos, y hablamos mierda. Ricardo... Ricardito, para
este punto, hablaba de sus travesías sexuales, y de cosas que me
interesaba saber, porque siempre pensé que era algo improbable que me
sucediese, dadas las circunstancias.

Sin embargo, todo por servir se acaba... Y yo ya no tenía dinero para
seguir comprando tragos para sentirme borracho y que me dejara de dar
vergüenza que me batearan cuando le pedía a alguna dama “que me
cediera esta pieza”... usaba la palabra en francés. “¿dansez-tu?” –
preguntaba, y no me respondían. Entonces, volvía al trío de idiotas a
escuchar historias y mover los pies rítmicamente. En algún momento,
como Ricardito y Satanás-mismo se encontraban bailando con absolutas
desconocidas, yo me puse a bailar soloa.

LKIJLKmIJLKIJLK

194Nada en contra de ninguna raza en particular, no esperaba que estuviera espe-
cíficamente populada la sala de baile de un cierto tipo de persona, me sorprendió en-
tonces, supongo porque nunca había pasado tiempo con mucha gente de color hasta
ese momento.
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Siempre preferí bailar soloa. Desde que conocí a Aldo, un
amigo que conocí en Guadalajara, que me invitaba
frecuentemente a ir a bailar, por allá en 2008. Me gustaba
escuchar a Aldo porque también tenía muchas historias de
fornicación que, debido a que yo no las vivía, me hacía
pensar que, dadas las circunstancias, algún día podría
fornicar con alguna desconocida, como el hacía, pero no
consideraba que era importante bailar. ¡No, por supuesto que
no! Todo estaba en ponerme borrachoa y esperar a que mi
encanto natural y mis pláticas de corriente eléctrica
hiciera que las pantaletas de alguna se humedecieran como
única posible resolución. Una vez fuimos a “Las Camelias”, un
bar de banda muy cerca de donde yo vivía, por la avenida
Chapalita, en Zapopan. Me puse una camisa (la única que
tenía para salir) y fui, pero como siempre me dijeron mis
tías que era muy malo para bailar banda y que no tenía ritmo,
decidí apartarme completamente de la idea de que podría
aprender a bailar. Esa vez, no recuerdo si nos encontramos
en el lugar, o si fue de las veces que pasé a su casa, donde
vivía con su hermana, Nitza, y su madre. Esa vez, nos
acompañó Nitza (ni siquiera me acuerdo si así se llamaba) y
debido a mi absoluto terror de pedirle a alguien que bailara
conmigo, pero la memoria de mis pinches tías diciéndome que
no valgo verga para bailar me regresara a la mente, me quedé
en la mesa, sobando la cubeta llena de cervezas de
doscientos diez mililitros, mientras miraba como Aldo
bailaba con una hilera interminable de mujeres hermosas
vestidas en pantalones blancos ajustados, cabelleras largas y
bien planchadas, y tacones impresionantemente delgados (y qué
decir de cómo se les veía ese culo) En fin, Nitza me vió mi cara de
imbécil y debió pensar “este pobre diablo pagó 80 pesos y 50 por
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entrar, y no ha bailado ni una puta canción, hay que sacarlo a bailar” -
y dicho y hecho, me sacó a bailar. No me dijo nada de lo mal
que bailé, y eso me hizo sentir marginalmente bien. Pero,
también sabía que no había bailado ni remotamente bien, pero
agradecí el esfuerzo de la muchacha en hacer que un pobre se
sintiera millonario, sin necesidad de ir a Mazatlán195.
Me harté y salí a la popa del barco a fumarme uno de los últimos 5
cigarros que me quedaban esa noche. Afuera estaba Ricardo, y no
hablamos de las mierdas banales sexuales que hablamos cuando estaba
con Samael. No, en ese momento, me pidió un cigarrillo y hablamos
sobre lo difícil que es aprender alemán, pero Ricardo me dijo que todo
está bien. Que solo es cuestión de ajustarse. “¡Hay que darles con todo,
broder, el país ya es nuestro!” Nos reímos y me quedaban 3 cigarros.

Volvimos adentro y, de nuevo, yo me quedé por un lado de la pista,
disfrutando (dentro de la medida de lo posible), la música que se
reproducía: Mucho de los grandes; Blades, Colón, Lavoe, Rivera, Arroyo;
Las parejas iban y venían, y los servicios sanitarios se mantenían dando
vueltas y vueltas, en la proa del barco. Fui unas tres o cuatro veces,
hasta que dejé de hacerlo porque dejé de beber, porque ya estaba harto,
a eso de las 2 de la mañana. Una media hora después, cuando ya se
dispersaba la gente de la pista, Ricardo perdió la necesidad de
mantenerse alerta (y sobrio), y pensé: “Bueno, ni modo, lo
intentamos, como siempre, a masturbarse de vuelta al
departamento”. Salí a fumarme el último cigarrillo, al que me alcanzó
Ricardito y nos fumamos el casi último. “¡Mala noche, tigre!”, y bueno.
No había más que decir. Mala noche, Ricardito. Una mujer de cabellera
rubia muy enredada y chaqueta de cuero que estaba por un lado nuestro,
nos escuchó hablar y nos pidió un encendedor... en español. La cara de
Ricardo y la mía se encendieron en ese momento, cual si nos hubieramos

195En alguna borrachera post-scriptum, me acerqué a Aldo y le confesé que
no estaba interesado en su hermana. Que me parecía muy linda, pero que lo
respetaba mucho como amigo y que solo le miraba las nalgas respetuosamente.
Perdón, Aldo. Perdón, Nitza.
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encontrado a un duende culo arriba atorado en su cazuela. Hablamos
poco: Solo que veníamos de Alemania, que somos de México y Perú, y
que nos encanta la música del barco. Habló más Ricardito que yo,
supongo porque la sed es mayor que mi necesidad de dejar en claro mis
intenciones, y una vez fumado su cigarrillo, se despidió amablemente, y
desapareció en un mar de gente. “Pos no estuvo tan mal, ¿No?”,
“¡Que dices, ya mejor vámonos!” – replicó el buen hombre. Encontramos
a Satanás en una mesa acariciando un vaso de vidrio, y nos dijo: “¡Güey,
ya vámonos a la burger mejor, queda puro pinche tornillo!”. Reímos, y
mientras hablabamos idioteces, vimos a la rubia de la cabellera
enredada. La vimos, o la vi, no recuerdo. Le señalé a Ricardo: “¡Güey,
la güera!” – enuncié. “¡No mames, a huevo, y viene con un chingo de
viejas bien buenas!”, dijo el diablo, “¡Y vienen con un puñal pa’ ti,
carnal!” – Esto porque venían con un caballero de evidente orientación
sexual homosexual, porque traía una camiseta blanca muy reveladora (y
ajustada) y hacía muchos manerismos sumamente exagerados. No
sabremos su orientación sexual, pero cuando menos, Ricardo tuvo las
gónadas de acercarse al grupo, y para nuestro absoluto deleite, todas
hablaban español. Todas. Todas las tres hermosas mujeres que venían
juntas a bailar. A las tres de la mañana, sí, pero bueno. Fuimos de
vuelta a la pista y yo bailé con una de ellas, así como cada uno de los
tres amigos restantes, hasta que encendieron las luces a las cuatro de la
mañana.

El sueño, ha terminado.

“¡Una pena, pero nos estamos viendo por acá!” – Me dijo una de las
hermosas mujeres francesas, la que estaba bailando conmigo, que hacía
poco se había mudado a estudiar a Estrasburgo. No le pedí su teléfono,
porque obviamente nos ibamos a ver pronto196, y al salir, preguntamos
cuál era el plan. “No hay plan, ya nos vamos a dormir” – dijeron las
chicas en armonía casi uniosa, y desaparecieron entre las calles que

196Nunca nos vimos.
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circundan el río donde estaba varado el barco latino, mientas un trío de
desconocidos me sacaban plática si les podía conseguir un poco de yerba
(mala). “Si, sí, yo conozco a un tipo afuera de mi
departamento en unos basureros que tiene”, – apunté, mientas me
pasaban su número telefónico. Nicolas, ¿Tal vez? No recuerdo, pero
nunca lo busqué. Nos metimos a un barco contiguo que tenía música
electrónica, a seguir bebiendo y ver si encontrabamos más mujeres
francesas desesperadas por bailar salsa. Lamentablemente, no sucedió y
nuestro encanto latino no funcionó en este caso particular. Salimos unos
cuarenta o cincuenta minutos después, derrotados porque “nadie mojó la
brocha”. Sin embargo, la pasamos bien, pero Ricardo la pasó tan bien,
que se quedó sin ganas de manejar esa noche.

Entramos al auto y Ricardo dijo: “Bueno, muchachos, apriétense pues,
que toca dormir acá”, encendió la calefacción para no morir de frío, y
nos dijo que nos explayaramos en el asiento trasero y el del copiloto.
Dormí unas 3 horas, hasta que salió el sol y pudimos ver que,
efectivamente, estabamos afuera de la catedral de nuestra dama de
Estrasburgo.

“Hola”, pensé.

Ricardo se paró, revitalizado, y dijo: “Bueno, colegas, vamos por un café
y de vuelta a la casa”, con una cara plenamente devastada por la falta
de sueño. Paramos a tomar un café, pero debido a que solo era una hora
de viaje, no nos enfocamos mucho en parar en la carretera. Unos
kilómetros antes de llegar a Karlsruhe, el satánico venía platicando
esporádicamente con Ricardo, pero definitivamente iba distraído cuando,
por no avisar adecuadamente, se perdió de la salida B3 a Ettlingen... y
como Ricardo vivía en Stuttgart... pues nos tocó ir a Pforzheim, el
siguiente pueblo saliendo de la carretera, y tendríamos que tomar un
tren de vuelta a la ciudad. “Pues ni modo, carnal. Dios da, y Dios
quita”, haciendo referencia al hecho de que perdimos algunas horas
volviendo a casa.
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Yo llegué al apartamento y me quedé dormido prácticamente al tocar la
almohada.

Excelente noche, volvería a Estrasburgo con este par de vagos.

F - Dm7(♭5) - C

El día veinticuatro de diciembre de 2015, recibí de parte de mi amiga
Doyeong, una “olla a presión coreana” que, supuestamente, podría
cocinar frijoles y carne en cuestión de minutos. Yo lo creí, como el idiota
que soy, y la traje a la vivienda de Juan, que en ese entonces, compartía
un piso con otras 6 personas, que ese día en particular hubieran visitado
amistades fuera de la ciudad. Traje la “olla a presión coreana” a su
apartamento, y empecé desde temprano, aproximadamente las dos de la
tarde, a preparar los artilugios para preparar un platillo llamado “carne
en su jugo”, que realmente solamente eran cubos de carne de Gulash, la
carne más barata que encontré, algunas especias, agua y frijoles.
Lamentablemente, la “olla a presión coreana” era un artefacto que
solamente hablaba coreano, por lo que fue algo difícil lograr hacerla
operar correctamente. En algún punto, y después de acertados forcejeos,
logramos hacer que hiciera vacío, encendiera algunas luces, y un
temporizador empezara. Nunca supimos que hacía, pero después de una
hora aproximadamente, la “olla a presión coreana” dijo algo en coreano,
por lo que abrimos la olla... y encontramos frijoles duros. Duramente
duros. Duros como nuestros corazones. No nos rendimos, y un grupo de
indios, que también estaban solitarios y aburridos, nos prestaron una
olla a presión (real) con la que pudimos echar a andar el cocimiento de
carne y frijoles. Tras unos minutos en operación, yo escuché que la olla
liberaba una cantidad violenta de vapor y sonidos, por lo que pensé que
todos moriríamos esa vez. Resultó, sin embargo, que estas ollas a presión
liberan la presión súbitamente, y no “lentamente” como estaba yo
acostumbrada. Preparé algunos chiles picantes con cebolla, ajo, cilantro,
sal y pimienta, y unas “tortillas” hechas con harina de maíz no
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nixtamalizada que tuvo resultados cuestionables, pero deliciosos.

A las seis de la tarde, mandé un mensaje a la cartera: “Hi, I am
Qrlando, from Couchsurfing. We are in
BxlxexexbxlxaxhxBxlxexhxSxtxrxaxsxsxex 1x7x, if you wanna
come to our Christmas party, you are welcome”. No esperaba
respuesta, porque estaba acostumbrado a las fantasmas que desaparecen
en el limbo de no querer volver a hablar conmigo.

“Hey, ¿Can you send me the address? I am on my way”

Replicó a las ocho de la noche. Emocionado, le dije a los demás
muchachos de cómo estaba la situación, pero obviamente, intenté actuar
tranquilo. Demasiado tranquilo, me dijeron posteriormente.

La cartera llegó aproximadamente a las diez de la noche, sola. Yo
juraba que llegaría con algún amigo o amiga... por aquello
de la seguridad. Pero no, simplemente llegó sola. La recibí con un
abrazo y un ¿Hi, how are you doing?, y le dije que estaba un poco
ocupado, ya saben, preparando la cocina. Le presenté a mis amigos, que
la saludaron y le ofrecieron algo de beber. Ella tomó una cerveza y
empezó a hacer migas con mis amistades. Yo terminé de preparar la
cena a eso de las diez y media, y le envié un mensaje a Alraejzhaxandnophieteesanasra, que
vivía en el mismo edificio de departamentos, si quería acompañarnos. Me
dijo: “No, I don’t like Christmas”. Insistí, porque soy un idiota, y de
nuevo, declinó. Tal vez por el hartazgo, a eso de las once de la noche
llegó a la puerta. Ofrecí a todoas nuestroas invitadoas algo de comer, y
seguimos bebiendo cerveza y hablando idioteces hasta pasada la media
noche. Yo seguí bebiendo cerveza, estando la cartera y Alraejzhaxandnophieteesanasra, y
me emborraché bastante, porque mis amigos, siendo buenos camaradas,
no intentaron nada con la cartera197, pero yo ni estaba poniéndole
atención. Es más, corrijo. Estaba activamente no poniéndole atención a

197Existe una especie de “código de hombres” entre amigos, en el que si uno invita
a una mujer, es porque uno tiene planes de cortejarla. Yo no tenía planes de nada,
porque la cartera era demasiado linda, y yo creía que ella solamente estaba aburrida
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la cartera, porque mi intención con ella no era ni siquiera el cortejo vil.
Mi intención con ella era inexistente, o solamente admirarle y no ponerle
atención hasta el próximo ciclo solar. Tengo recuerdos invívidos de
la noche aquella, pero recuerdo un poco que, en algún momento
de la noche, me dijeron: “¡ Qrlando, quita tu música de
mierda y pon reggaetón!”, y dije, “¡Momento, yo tengo
reggaetón en mi disco duro!”. Tomé mi computadora que
estaban posados en una mesa muy baja, y el disco duro cayó
apenas algunos centímetros, mientras este estaba en
operación. Hubo un silencio quedo, porque nadie sabía si
entraría en estado de choque cuando viera lo que le sucedió
a mi disco duro, que para este punto ya no servía. Unos
momentos después, llegó El diablo, con un papel aluminio
arrugado lleno de mota, que fue bienvenido un grupo de
muchachos provenientes de la República de la India llegaron
al cuarto, pues estaban un poco distraídos por el ruido, y
preguntaron qué hacíamos. Les invitamos a beber algo, pero
declinaron la invitación. Sin embargo, se vieron atraídos
por la salsa picante que había preparado anteriormente, y se
comieron todo el tazón, acompañado de arepas que hicieron
Juan y Jhon mientras yo seguía de allá, para acá, fumando
cigarrillos e ignorando activamente a la cartera. Pero no
todo dura por siempre. En un momento de sobriedad, salí a fumar
un cigarrillo y vi a la cartera, que estaba viendo las estrellas (o el
cielo nublado) y le pregunté que qué tal estaba todo, que que decía,
que qué pensaba. Platicamos apenas algunos segundos, cuando de
repente, me distraje y dejamos de hablar porque me hablaron
adentro para cambiar algo de la música. Perdí el rastro de la
cartera por un largo rato, hasta que en algún momento se acercó a
donde estabamos y me dijo: “There is a weird guy there, in the
darkness”. Hice caso omiso, hasta que divisé a un individuo del lado

y no tenía nada que hacer en Navidad.
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opuesto del pasillo en el que estabamos platicando. Ella dijo: “¡Be
careful!”, pero yo cuidado nunca tengo, y solamente me dirigí a donde
estaba tremendo sujeto, a las dos de la mañana, observando a un grupo
de desconocidos. Me presenté y me dijo su nombre, pero no puse
atención. Llamémosle, ARbaimsahneakyh. Me dijo que era un fantasma que
había muerto hacía años, y no sabía qué pensar al respecto, solo
asentí y seguí la corriente de la plática. “Yeah, yeah, sure, man, all
good, deadman. Come on, have a beer with us, deadman.”. Le dije.
Se acercó al grupo y platicó la historia, y nos dio bastante risa su
insolencia. Nos cagamos (iliteralmente) de risa, pero a la cartera no
lo dio mucha risa lo mórbido de la historia. Ella dijo: “I think I should
leave”. Le pregunté por qué, si apenas se iba a poner bueno con la
presencia de tantos muertos), pero de nuevo, no lo tomó de la manera
más cómica. Acabamos por ahí de las cuatro de la mañana, y me regresé
al apartamento en el tranvía de las 5. Me dolía un chingo la cabeza al
día siguiente.
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El 28 de diciembre fue cumpleaños de Juan. Lamentablemente, yo tenía
que preparar el cuarto que estaba alquilando para entregarlo el día 20 de
diciembre de 2015, a las nueve de la mañana. Debido a que se me pidió
por favor pintar el cuarto para hacer la entrega a la dueña, y debido a
que el Mercedes Benz verde ya no estaba disponible para hacer ninguna
amistosa entrega exprés de objetos directamente a la puerta de mi nueva
vivienda, tuve que disculparme con Juan, puesto que no podría asistir a
su cumpleaños, debido a que tenía que terminar esta entrega de
departamento, para convertirme por fin en un adulto joven, tomando la
decisión más sensata y solamente fui al proveedor de materiales de
construcción más cercano, compré una botella pequeñita de pintura
blanca, que consideré suficiente para pintar menos de 32 m2, y me fui al
cuarto, a recoger algunas cosas que tenía regadas por ahí, y para poder
ganarle un poco de tiempo al tiempo, tomé la silla y empecé con un
cuadro pequeño para hacer control de que el color que había comprado
era el que necesitaba para pintar el cuarto. Resultó que solo existe un
color para las paredes en Alemania: Polarweiß. Pinté un pequeñísimo,
insignificante cuadrado en el cuarto. Me harté rápidamente de la tarea
en mano, y le hablé a Juan a ver qué plan tenían: “Nada, mariquis, aquí
en el chuzo, ¿Vienes a echar pola o qué?”.

Este es el momento decisivo. El momento en
el que la toma de decisiones simplemente
se convierte en una pregunta, una duda, un
segundo. Decir, “No, ¡Gracias!, tengo que pin-
tar las paredes del cuarto”, para evitar la sed
de vivir, la sed de cerveza, y la sed de no
querer trabajar este 28 de diciembre.

Ya qué, a la verga, chingue a su madre trabajar.

Me bañé y salí a la habitación de Juan, el mismo lugar donde hubimos
pasado días antes la navidad. De esa noche, no recuerdo mucho, porque
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no pasó nada interesante. Bebimos cerveza, hablamos estupideces, nos
burlamos de lo increíblemente triste que se pone la ciudad durante el
Apocalipsis decembrino. Fear me, December, me repetía, aunque
noviembre (sin tí, es sentir que la lluvia me dice llorando
que todo acabó) ya estaba bastante detrás... ¡Qué digo! Es momento
de emborracharse, damas y damos. La vida es demasiado corta
para estar pensando en pintar paredes.

[PAUSA]

Mi siguiente memoria consciente me tiene a mi a las dos de
la mañana llegando bastante alcoholizado al apartamento ese
que se suponía que tuve que pintar el veintiocho de
diciembre de dos mil quince... pero se me olvidó. Para no
despertar sospechas, dejé las luches apagadas y empecé a
pintar las paredes, o cuando menos, una sección pequeña en
la que dibujé algo parecido a un cuadrado, pero me cansé,
porque eran ya las tres de la madrugada, y al día siguiente,
tenía que levantarme a las siete de la mañana para seguir
con mi trabajo.

369



7 OTOÑO II

[PAUSA]

Me levanté a las ocho y media de la mañana con una sed terrible, dos
recipientes de pintura en el piso, el teléfono descargado y muchísima
hambre. Debido a que ya tenía algunas cosas en mi nuevo apartamento,
solo quedaban “algunas cosas” en el cuarto: Una mochila Jansport color
mostaza que utilicé hasta que se dañaron los cierres; mi computadora;
ropa miscelánea que hube utilizado la semana pasada; objetos varios que
tenía que llevarme al nuevo apartamento, como botellas de depósito;
audífonos de varios tamaños; y ropa de cama; y una chaqueta debido a
que estaba haciendo frío ese diciembre y tuve que ponerme para no
tener frío yendo a mi nuevo apartamento. Junté todo en una pila cerca
de la puerta, e intenté pintar a alta velocidad el cuarto, que todavía se
veía amarillento en las esquinas. Intenté cubrir el mayor espacio posible,
pero también había mucho polvo acumulado en el piso, y las ventanas se
veían bastante polvorientas. A las nueve de la mañana con cero
segundos, tocaron a la puerta. Una mujer de cuyas dimensiones solo
recuerdo “ancha”, empezó a despotricar sin siquiera decir “guten
Morgen”:

“Scheiße, Mann! Unglaubich!DDaass O: “¡Mierda, hombre!
TTeerrmiinnwwaarrggaanzzffeesstt!!SSiiee kköönntteenn ¡Increíble!”
nniicchhtt putzen! Ich komme wwiieddeerr ¡Nopuedocreersihabíamosdejadolacitafija!Nopudo limpiar!
uumm viertzehn Uhr!” Yo vengo de vuelta a las

catorce!
La mujer solo gritoneó esas palabras ininteligibles, salvo la parte que
tenía un cagadero en el cuarto, que qué mierda, que increíble, y que
volvía a las 14.
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Tiempo de mover el culo.

[PAUSA MEDIA]

Después de haber tenido que ir de nuevo a la tienda de construcción por
más pintura, debido a que me hube acabado el tarro de pintura en
menos de dos paredes, un pincel de tamaño medio, debido a que ya tenía
suficientes áreas de la pared pintadas, salvo algunas esquinas, que
debido a la morfología del tarro de pintura me permitieron hacerlo sin
requerir de un pincel fino (hasta este momento), de llevar algunas cosas
al apartamento nuevo, incluidas las botellas vacías y demás objetos
innecesarios para pasar una noche en un cuarto que debí de haber
entregado en la mañana, pero por circunstancias ajenas sí, sí, ya sé,
soy un pinche desobligado verguero, ya estuvo suave, ya, a mi
control, tuve que dejarlo pasar y tener que estar a las carreras al
mediodía del 29 de diciembre de 2015, para pintar todo, dejar impecable
el cuarto... y así se fueron las horas, hasta la una y media. Tenía la
frente con una mezcla de sudor y cebo maloliente por todo el alcohol
etílico consumido el día anterior, mientras pasaban los minutos. Tenía
todavía Internet en el teléfono, por lo que el tiempo no corría tan lento
como quisiera aparentarlo. A las catorce horas, con cero minutos y tres
segundos, volvieron a tocar la puerta del cuarto.

Era la señora desconocida, pero ahora, con un semblante completamente
distinto. Me saludó con una sonrisa, y dijo de nuevo una serie de
palabras ininteligibles, señalando algunas cosas en las paredes, que yo
solo contestaba diciendo “ja, ja”. Ya. Pero ya, ¡Deja de estar jodiendo,
carajo! ¿Me puedo ir, por favor? Le dije solamente “OK”, y me fui.

Por fin, libertad.
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Libertad de tener que escuchar al señor Ruf salir de su
cuarto a las dos de la mañana, azotando la puerta, y
poniendo pan congelado en el microondas, por horas, y
dejándolo resonar con un periódico “bip, beep...
biiiiiiiiiip”, sincronizado con las interminables noches en
las que no podía dormir, pensando en que las cosas no
estaban yendo del todo bien. Ahí, en la oscuridad de las
noches en las que solamente veía la oscuridad de las
cortinas que daban a un jardín de piedras, donde en el
invierno ponía mis botellas de cerveza para poderlas beber
frías, las noches que no tenía nada que hacer el fin de
semana. Se terminaron también las noches en las que volvía a
casa, subiendo al tranvía S2 en dirección a Spöck, que
siempre me causo un poco de gracia, porque sonaba con el
capitán de la serie Star Trek, aunque creo que no había tal
relación. Se acabaron las veces que recorría el vecindario
donde se encontraba mi entonces cuarto, Büchig, que a veces
estaba lleno de basura de las casas colindantes, que dejaban
muebles perfectamente funcionales que tomé en dos o tres
ocasiones para amueblar mi cuarto, para sentir menos que
solamente estaba viviendo en un cubo donde solo ocupaba
espacio y en el que no podía sentir que pertenecía del todo,
puesto que siempre pensaba: “Esto es temporal, Qrlando. Todo
es temporal”. Las veces que mi vecino, el agradable italiano,
me ofreció utilizar la lavadora pero que temía arruinar, por
lo que nunca la utilicé, y siempre acudía a la lavandería en
la Werderstraße, donde estaba mi tía, una vieja pequeña,
amarga y canosa que se molestaba conmigo (aunque con el
tiempo me di cuenta que no era personal, y su amargura y
canosidad era con todos los usuarios de la lavandería),
porque hube cargado demasiado una lavadora por encima de la
carga permisible. Me gritó y tuve que tomar una lavadora
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pequeña para aminorar la carga de la lavadora mediana, pero
ya no tuvimos ningún altercado por varias semanas, hasta que
tardé demasiado tiempo en recoger una carga de una secadora
y había una fila atípicamente larga para usar la secadora.
Se acabaron las veces que volvía a casa en la madrugada
borracho, buscando la ruta más rápida de la estación al
apartamento. Se acabó ese momento de alegría cuando encontré
ese pasillo pequeño al final de la estación, por el que
podía llegar más rápidamente a la casa donde se encontraba
mi cuarto, solo para descubrir que vivía detras de un
cementerio. Un cementerio pequeño, hasta aburrido, puesto
que solo estaba lleno de candelas rojas, algunas flores, y
ancianas que lo visitaban en las mañanas y las tardes, a
recordar un mausoleo de lo que alguna vez existió y ahora
solo es piedras sobre tierra y flores muertas cada semana.
Desde esa vez, en la madrugada, cuando llegaba borracha de
la calle, tomaba la ruta más larga, alrededor del cementerio,
por miedo a despertar a las que descansan; a los que
descansan... hasta que una vez, hartoa de mi temor a los
fantasmas, me atreví a cruzar el cementerio de madrugada.
Unos días después, mi computadora se apago de repente, en la
madrugada, y en otra ocasión, se activó de la nada en la
madrugada. Asumí, entonces, que eran los fantasmas que
querían ver que estaba vivo, y solo estaban saludando.
Decidí ir a pedir disculpas a loaas muertoas, por si acaso, y
dejaron de suceder eventos desafortunados en la madrugada.
Se acabaron las maldiciones, se acabaron los días de olor a
campo en la mañana. Se acabó el vaho denso de la madrugada
sobre el pasto raso. Se acabaron las calabazas de los
infantes de mis vecinos en noche de brujas, que dejaron
fallecer hasta que se convirtió en una cara deformada,
ennegrecida y maloliente, para recibir el frío invierno de

373



7 OTOÑO II

2015. Se acabaron las peleas con el señor Ruf, y ver su culo
desnudo mientras preparaba ensalada. Se acabaron las cajas
interminables de pan congelado, y se acabó tener que
sentirme culpable por el simple hecho de existir y hacer las
cosas mal, aunque no supiera por qué. Se acabaron las
desconexiones a Internet en medio de la madrugada. Se
acabaron muchas cosas.

Por fin, soledad.

Esa noche, dormí “de trampa” en mi nuevo apartamento, debido a que
mi contrato empezaba hasta enero de 2016, pero como no tenía dónde
dormir, y la dueña del apartamento no estaba en esos días, consideré
prudente usar el apartamento 2 días antes del comienzo del contrato. Lo
siento señora de la renta, intenté, pero fallé
miserablemente. No me pareció imprudente, e intenté no hacer ruido
esos dos días, para evitar causar una falta administrativa en el nuevo
apartamento. El 30 de diciembre de 2015, fue un día como cualquier
otro, compré algo de comida para tener en en refrigerador, compré algo
de cerveza y bebidas azucaradas para pasar los días, y Juan y Jhon se
habían ido a Praga a pasar el año nuevo, por lo que no tenía plan de
ningún tipo. Afortunadamente Lukas, mi amigo polaco/alemán de la
fiesta esa en la que me puse a lavar los platos, me invitó a una fiesta de
año nuevo en un apartamento donde habría mucha fiesta, mucha gente,
y muchas personas desconocidas. Tenía el número de la cartera en los
mensajes recientes, y me pareció prudente, de nuevo, invitarla a la fiesta
de año nuevo, asumiendo que me diría “no, sorry, I have another party
to go to”, por lo que le envié un mensaje de texto a las ocho de la noche,
previo haber preparado algunas bebidas para llevar a la fiesta esa
desconocida, y no esperé que me contestara, ni mucho menos: ¿Quién
está libre un día antes de año nuevo? Pero no, al parecer, la cartera no
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tenía nada que hacer, o al menos eso quiso decir en su mensaje de texto,
que decía (más o menos): “Now I am with some friends in Neureut, I
think we will hang out here and we will then see what we do later”. Lo
tomé como una señal que ya tendría algo que hacer, y le envié un
mensaje a Lukas que llegaría al lugar de la fiesta directamente. La hora
de encuentro serían las diez y media de la noche, puesto que estaríamos
ahí para los fuegos artificiales que se incendian a eso de las doce de la
noche, para celebrar que el año viejo se ha ido, y que empieza el año
2016, con bombo y platillo. Típicamente, cuando eran estas fechas
de celebración en México, en casa nunca fuimos mucho de usar
fuegos artificiales. Al contrario, mi padre aborrece
absolutamente los fuegos artificiales. Cuando era niño, mis
primos eran muy fanáticos de los fuegos artificiales que
truenan fuertemente, que llamabamos “triques”, o barrilitos,
para comprarlos en el mercado. Recuerdo que, debido a que la
venta de fuegos artificiales de este tipo es prohibida en
México, teníamos que ir a una florería cercana al bar 444,
en contra esquina del entonces ingenio azucarero de Los
Mochis, por la avenida Gabriel Leyva. Al entrar a la
florería, se entraba por un cuarto trasero, detrás del cual
se veía una amplia selección de fuegos artificiales de todo
tipo: Los zumbadores que solamente emitían chispas pero
ningún sonido y rotaban en la tierra hasta apagarse; Los
triques pequeños, que apenas esbozaban algún crujido al
explotar; Las cebollitas, mis personales favoritas, que
también solo emitían chispas y tenían una mecha bastante
larga, por lo que era difícil quemarse al encenderla; las
palomitas, que eran simplemente pólvora envuelta en papel
periódico en formas triangulares, y cuyo poder explosivo
estaba en proporción al tamaño de las palomitas; y
finalmente, los barrilitos, unos cilindros de color gris
metálico con una mecha muy pequeña, por lo que encenderlos
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era más una proeza de habilidad, desarrollada solo con los
años (y el miedo de perder una mano si este explotaba en un
momento indeseado). Yo nunca fui muy fanático de los
explosivos estridentes, pero siempre me fascinaba pasar
tiempo con mis primos más viejos, que encontraban
fascinantes estos objetos explosivos. Mi padre, por otro
lado, siempre fue enemigo asiduo de este tipo de explosivos,
y se convirtió con los años en una especie de juego entre
los primos por hacer encabronar a los tíos, encendiéndoles
barrilitos o palomitas debajo de las sillas, haciendo
carcajear a los otros hermanos cuando la víctima brincaba
por el sobresalto de la explosión. Mi padre, sin embargo,
nunca quiso ser partícipe de este tipo de juegos, y se
molestaba bastante con mis primos que prendían fuegos
artificiales debajo de su silla. Por esto y algunas otras
cosas, mi padre siempre fue el hermano “serio”, al que no se
le podían jugar muchas bromas. En fin, yo nunca fui fanático
de los objetos estruendosos, en parte por miedo a encender
uno equivocadamente y perder una mano. Por otro, nunca he
sido fanático de los sonidos sumamente estridentes. Sin
embargo, los fuegos artificiales me recuerdan a esos días
simples en lo que estabamos en navidad o año nuevo afuera de
la casa de mi abuela paterna, Doña Adela, jugando en la
calle hasta tarde, mientras mis tíos bebían cerveza o algún
otro licor fuerte para celebrar la temporada. En la
madrugada, se prendía una olla grande de menudo o de
barbacoa, pero nunca fui muy fanático de una o de otra. A
veces, quisiera comer menudo en la madrugada.

2

Llegué al lugar de la fiesta, cerca de la estación Karlstor, en la bicicleta
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7 OTOÑO II

que me vendió El diablo hacía algunos meses. La cartera me hubo
enviado un mensaje mientas andaba en la bicicleta, pidiéndome la
dirección de la fiesta. Asombrado, le envié la dirección y le dije que me
avisara cuando estuviese en la puerta, para ir a recogerla, puesto que
había una fila bastante larga de gente desconocida que, hasta ese punto,
los y las organizadores de la fiesta no estaban poniendo atención en
dejar pasar, pero aparentemente las cosas se pusieron peludas en la
madrugada y tuvieron que detener el paso de gente desconocida al
apartamento. Un poco antes de la medianoche, la cartera apareció,
vestida con un conjunto de falda y blusa negra, una chaqueta de piel
negra un poco dañada por el uso de varios años, y unas botas altas por
encima de los talones. Nos saludamos y entramos a la fiesta, donde me
encontré con Lukas y tomamos unas cervezas del refrigerador. A la
media noche, salimos a ver los fuegos artificiales, que me sorprendieron
por la longitud que la gente los utilizó: Los fuegos artificiales no se
detuvieron hasta pasadas las dos de la mañana, intermitentemente
después de la una, pero bastante frecuentes alrededor de la media noche.
En algún momento, un desconocido soltó uno de los fuegos artificiales
cerca de mi oído, logrando un tinnitus súbito (que no despareció
sino depués de algunos meses), y que me causó una sordera
temporal ese primero de enero de 2016. El año, entonces, había
terminado, y entramos de nuevo a la fiesta, pero yo no hablé con la
cartera. Solamente la miraba, de repente, pero no hablaba con ella. Yo
solamente desaparecía por ahí en la fiesta, a ver qué veía o
si fumaba un cigarrillo afuera, porque yo no pensaba mucho
de que ella haya aceptado la invitación. En mi mente,
solamente estaba ahí porque estaba aburrida, porque no
conocía a otras personas, porque no tenía nada que hacer esa
noche de año nuevo. Yo pensaba que ella no quería estar sola,
y yo solo quería que ella la pasara bien, y suponía que solo
me estaba utilizando porque no conocía a nadie más. Hablamos
dos o tres veces, solamente.
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7 OTOÑO II

A las 2 de la mañana, la cartera me dijo que ya se iba, que
ya estaba cansada. Le dije que adiós, que me avisara cuando
llegara a casa. La cartera ya nunca volvió a comunicarse
conmigo. Posteriormente, ese año, intenté mandarle mensajes
para saber cómo estaba, pero ella ya no me contestó. Supongo
que estábamos pensando cosas distintas, cuando la invité
para una fiesta en año nuevo, y luego la abandoné toda la
noche, pensando que yo solo era una herramienta para su
entretenimiento, en lugar de el entretenimiento de esa noche.

Me quedé unos minutos después de que se fue la cartera de la fiesta,
porque ya no había cerveza en ninguno de los refrigeradores, había solo
tipos fumando y hablando en alemán, y me sentía muy fuera de lugar en
esa fiesta donde no conocía a nadie. En algún momento, vi a Julia,
besuqueándose con un tipo en uno de los sofás de la fiesta. Vi esto, y me
fui. Tomé mi bicicleta y revisé mi teléfono.

Über Beiertheimer Alle
3,6 Km

Perfecto. Francamente, no sabía cómo llegar a casa, salvo por un puente
que consideraba que estaba demasiado lejos, así que busqué un camino
más corto. Para llegar a mi nuevo apartamento, tenía que andar a través
de Bulach, un barrio que está al sur de la ciudad, más o menos en
dirección de mi nuevo apartamento, y parecía una manera sencilla de
llegar. El puente por el que pasé tenía unos gatos decorando el barandal,
por lo que lo tomé como una buena señal. Anduve por una calle que,
supuestamente, cruzaría por las vías del tren, pero al llegar a estas, noté
que no había camino a través de ellas. Bajé de la bicicleta y crucé las
vías hasta el otro lado, donde supuestamente llegaría a Im Weiherwald,
un camino rural que me llevaría a mi hogar. Anduve y noté como había
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bastante neblina, y hacía mucho frío también. Pasé por un camino rural
que iba hacia un bosque, pero me dio miedo porque la luz de mi
bicicleta no era muy fuerte, y temía perderme en el bosque en medio de
la noche. Di la media vuelta y seguí por un camino sinuoso que me llevó
a la parte trasera de donde estaba mi hogar, y sentí calma cuando noté
que había un puente, y postes de luz... y por fin, una calle que reconocía.
LLegué a las tres y minutos de la madrugada, bastante sobria, y con
sueño. Encendí la calefacción al llegar, puesto que por fin, podía
legalmente utilizar mi nuevo apartamento. Mi nuevo hogar. Un espacio
que, después de tantos años, podía considerar mío.

Lo último que recuerdo de la cartera es que ella fumaba
Lucky Strikes, y en algún momento, no recuerdo si cuando
recién nos conocimos o en Navidad, le ofrecí uno de mis
cigarrillos, una cajetilla de Marlboro blancos que había
comprado hace unos días. Le ofrecí uno de los míos, y me
dijo: “No, thanks, I don’t like those”, y puse atención a la
cajetilla, que era café y parecía de cartón que no había
sido tratado. Al día siguiente, busqué la razón por la que
me dijo que “one of mine, the ones you don’t like”, y vi que
la cajetilla decía “Ohne Zusätze”, que difícilmente se
traduce como “sin químicos añadidos”. Supuse entonces que la
cartera era del tipo de persona que no ve la ironía de no
querer morirse por los químicos agregados... pero sí por
fumar cigarrillos con desconocidos. Ay, Samantha198.

Los siguientes tres o cuatro meses, fumé exclusivamente
cigarrillos sin agregados, en caso de que nos volvieramos a
ver.

No nos volvimos a ver.
198Me acordé un día de febrero durante la segunda corrida de copy edit que se

llamaba Samantha la chingada cartera. Sabe que fué de ella.
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Bienvenido, dos mil dieciséis.





Disforia

δύσφορος

Siempre hay algo en la definición epistemológica de los términos que
usamos a diario que resulta un tanto incómodo cuando uno no entiende
el contexto en el que estos objetos existen.

Para encontrar signficado en las palabras, existen dos alternativas: El
Diccionario de la Real Academia Española que dictamina la dirección de
un lenguaje, a través de viejos y viejas rancias que sujetan el diccionario
en sus bracitos flacos y venosos cuando leen Twitter, el servicio de
micro-registros acotado a 140 caracteres (luego incrementado a 280 y
aderezado con hilos subsecuentes, eliminando el propósito original de
“micro-registros”, pero bueno...)

Encontrar significado por las raíces

δυσ - φέρειν

difícil - de soportar



Interludio

Muerte



Mi relación con la muerte ha sido, por de menos, inexistente.

LLaa pprriimmeerraa vveezz qquuee ssuuppee qquuee llaa mmuueerrttee eexxiissttííaa,,
ffuuee uunn ddííaa ddee nnoovviieemmbbrree,, ppoorrqquuee hhaabbííaa ffaalllleecciiddoo
DDoonn TTrraannqquuiilliinnoo,, ppaaddrree ddee mmii ppaaddrree.. FFuuee eenn 11999922,,
ssii nnoo mmaall rreeccuueerrddoo,, ppoorrqquuee jjuussttaammeennttee ccuuaannddoo
ffuuiimmooss nnoottiiffiiccaaddooss ddeell eevveennttoo,, vviiaajjaammooss eenn uunn
aavviióónn ddee MMeexxiiccaannaa,, uunnaa aahhoorraa ddiiffuunnttaa ((jjee))
aaeerroollíínneeaa ddee MMééxxiiccoo,, yy lloo rreeccuueerrddoo mmuuyy ffiijjaammeennttee
ppoorrqquuee eenn llaa rreevviissttaa qquuee ppoonneenn jjuunnttoo ccoonn llaass
iinnssttrruucccciioonneess eenn ccaassoo ddee eemmeerrggeenncciiaa,, hhaabbííaa uunn
aarrttiiccuulloo ssoobbrree eell ddííaa ddee llooss mmuueerrttooss.. EEmmppeeccéé aa
lleeeerr,, aa mmiiss cciinnccoo aaññooss,, yy eemmppeeccéé aa lllloorraarr.. LLlloorréé
mmuucchhoo,, ppoorrqquuee ppoorr pprriimmeerraa vveezz mmee eennffrreennttéé ccoonn eell
ccoonncceeppttoo ddee llaa mmuueerrttee,, yy qquuee llaass ccoossaass ssee aaccaabbaann,,
ccoonn eell ttiieemmppoo..

EEssee ddííaa,, lllleeggaammooss aa llaa ccaassaa ddee mmii ttiioo RRoobbeerrttoo,,
eenn llaa ccoolloonniiaa ddooccee ddee ooccttuubbrree,, yy ssoolloo rreeccuueerrddoo
qquuee eell eevveennttoo eerraa ccoommoo nnaavviiddaadd,, ppoorrqquuee eessttaabbaann
ttooddaass mmiiss pprriimmooss yy pprriimmaass,, yy mmiiss ttííooss,, ppeerroo ttooddoo
mmuunnddoo eessttaabbaa ttrriissttee.. YY nnoo eenntteennddííaa ppoorr qquuéé.. EEssaa
vveezz,, ssoolloo rreeccuueerrddoo qquuee eessttaabbaa mmááss qquuee nnaaddaa aaffuueerraa
ddee llaa ccaassaa ddee mmii ttiioo,, eenn llaa ppllaazzoolleettaa,, ccoonn oottrrooss
nniiññooss yy nniiññaass ppeerroo nnoo rreeccuueerrddoo eessppeeccííffiiccaammeennttee
ccuuáálleess oo qquuiieenneess.. SSoolloo rreeccuueerrddoo qquuee,, yyaa eennttrraaddaa
llaa mmaaddrruuggaaddaa,, hhaabbííaa mmeennuuddoo ppaarraa cceennaarr.. EEll mmeennuuddoo
eess uunn ppllaattiilllloo ttííppiiccoo ddee llaa ccoocciinnaa ssiinnaallooeennssee
mmeexxiiccaannaa,, hheecchhoo ccoonn ppaannzzaa ddee rreess,, qquuee eess llaavvaaddaa
ccooppiioossaammeennttee ppaarraa eelliimmiinnaarr llooss mmaallooss oolloorreess,, yy
ccoocciiddaa aa ffuueeggoo lleennttoo ppoorr vvaarriiaass hhoorraass hhaassttaa ddeejjaarr
uunn ccaallddoo bbllaannqquueecciinnoo,, ccoonn uunn oolloorr yy ssaabboorr ffuueerrttee,,
ccoommoo aa ccuulloo llaavvaaddoo.. AA mmii ssoolloo mmee gguussttaabbaa ccoommeerr
llooss ggrraannooss nniixxttaammaalliizzaaddooss ddee mmaaiizz,, ssiinn ccoommeerr llaa
ccaarrnnee,, ppoorrqquuee nnoo mmee gguussttaabbaa llaa tteexxttuurraa..
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Cosas curiosas y no relacionadas con la muerte, la otra
memoria que tengo con menudo fue en Guadalajara, en la casa
donde vivía mi abuela Leticia, cerca de la casa de mi tia
Ana. Un día que estabamos de vacaciones ahí, mi padre y mi
madre fueron a hacer compras al mercado, y nos dejaron
dormidos. Cuando desperté, no había nadie en la casa. Caminé
de arriba a abajo, y salí del cuarto donde dormíamos mi
hermana y yo. El cuarto era sumamente oscuro, apenas
iluminado con unas velas. A veces, tenía pesadillas con ese
cuarto, pero que tenía una estructura algo distinta, y
realmente ya no me acuerdo muy bien de cómo estaba acomodado
el cuarto por el que se salía al patio, que daba hacia la
cocina.
Subí a un cuartucho en la parte superior de la casa, pero
tampoco encontraba a nadie. Me empecé a preocupar, y debido
a que no sabía que estaba pasando, entré un poco en pánico y
busqué las llaves para salir a buscar a mi tía Anita, que
vivía a solo unas casas de distancia. Esto, sin embargo,
posaba un desafío bastante fuerte, pues tendría que salir de
la casa, caminar algunos pasos, y tocar a la puerta de la
casa de mi tía. Me asomaba en caso de que mi tía estuviera
por ahí y me viera, pero lamentablemente, no había nadie en
la calle. Decidí, en ese momento, mejor cerrar la puerta, y
buscar la alternativa más sensata: Marcar al servicio
telefónico de información al cliente, donde uno podía
preguntar por números telefónicos. Debido a que estaba en
pánico total, creo que recuerdo haberle platicado toda la
historia a la persona del otro lado del teléfono: Que mis
papás se habían ido hace a bastante tiempo, y que no sabía
dónde estaban, que si podían por favor buscar el teléfono de
mi tia Anita. La persona me preguntó si sabía cómo se
llamaba mi tía, y le dije “Creo que se llama Ana Luz”. Vaya,



bueno, no mucha información y definitivamente no era
información útil. Creo que la persona me dio un número
telefónico, y yo marqué este número, pero del otro lado no
contestó mi tía Ana. En ese momento, empecé a llorar más y
más. En algún momento, me harté de llorar y no me acuerdo si
fue que me llevé a mi hermana, o simplemente me armé de
valor y me puse unos pantaloncitos de mezclilla, una
sudadera de las tortugas ninja adolescentes y mutantes, y me
aventuré a caminar esas peligrosas y desconocidas partes de
laa ciudad que no conocía, a ver si encontraba a mi tía Ana
en su casa. Me encontré, sin embargo, con un problema
sumamente difícil: Que no alcanzaba el timbre. En ese
momento, no me acuerdo si utilicé alguna herramienta o si
alguien me ayudó a presionar el botón del timbre, pero sí
recuerdo que alguien me abrió, y que llegué a la seguridad
de la casa de mi tia Ana. Me refugié jugando Nintendo en lo
que llegaban mi padre y mi madre, y solo recuerdo que me
dijeron que habían ido a comer un plato de menudo y al
mercado. Pero ese viaje me pareció el viaje más largo por
abarrotes de mi corta vida.

PPeerroo hhaabbííaa mmááss qquuee ssoolloo mmeennuuddoo eenn eessaa mmeemmoorriiaa.. AAhhíí
ttaammbbiiéénn tteennggoo uunnaa lleevvee mmeemmoorriiaa ddee llaass eexxpplloossiioonneess eenn
GGuuaaddaallaajjaarraa eenn eell bbaarrrriioo ddee AAnnaallccoo.. EEssttoo ooccuurrrriióó eenn aabbrriill
ddee 11999922,, yy ddee nnuueevvoo,, nnoo rreeccuueerrddoo mmuucchhoo.. SSoolloo rreeccuueerrddoo qquuee
hhaabbííaa mmuucchhoo rreevvuueelloo eenn llaass ccaalllleess,, ppeerroo nnoo rreeccuueerrddoo
eessppeeccííffiiccaammeennttee nniinnggúúnn ssoonniiddoo eessttrriiddeennttee.. SSoolloo rreeccuueerrddoo
mmuucchhoo ssiilleenncciioo.. NNoossoottrrooss eessttáábbaammooss eenn ccaassaa ddee mmii ttiiaa AAnnaa
eessaa vveezz ttaammbbiiéénn,, ppeerroo aaffoorrttuunnaaddaammeennttee nnoo ssee vviioo aaffeeccttaaddaa
ppoorr llaass eexxpplloossiioonneess,, oo aall mmeennooss nnoo qquuee yyoo rreeccuueerrddee.. CCuuaannddoo
ssaalliimmooss,, rreeccuueerrddoo qquuee mmii mmaaddrree ddeeccííaa:: `̀`̀NNoo mmiirreenn,, nnoo
mmiirreenn''''.. YY nnoo mmiirréé,, ssoolloo rreeccuueerrddoo qquuee hhaabbííaa mmuucchhaass ppiieeddrraass
eenn eell ppiissoo,, ccoommoo rroottaass,, yy qquuee nnooss ffuuiimmooss aa ccaassaa ddee mmii ttiioo
AAllbbiinnoo qquuee vviivvííaa bbaassttaannttee mmááss lleejjooss ddeell cceennttrroo ddeell bbaarrrriioo
ddee AAnnaallccoo..

11



Ya después me enteré que fue una situación peligrosa y horrible para
mucha gente. Pero yo solo me recuerdo que pasó. Y silencio. Y no mirar.
E irnos a otra casa.

Cosas que el menudo trae a la mente.

LLaa ssiigguuiieennttee eexxppeerriieenncciiaa ddee mmuueerrttee qquuee ttuuvvee ffuuee llaa
mmuueerrttee ddee mmii aabbuueellaa AAddeellaa,, qquuee yyaa tteennííaa llaass úúllttiimmaass
uunncciioonneess ddeessddee hhaaccííaa bbaassttaanntteess aaññooss.. EEnn eessee eennttoonncceess,, yyoo
tteennííaa 1133 aaññooss,, yy eessttaabbaa eenn pplleennaa aaddoolleesscceenncciiaa.. EEnn eessee
mmoommeennttoo,, nnoo eessttaabbaann nnii mmii ppaaddrree nnii mmii mmaaddrree eenn ccaassaa,, yy
rreeccuueerrddoo qquuee rreecciibbíí uunnaa llllaammaaddaa tteelleeffóónniiccaa ddee mmii mmaaddrree,,
qquuee mmee ddiijjoo::

11
“Orli, falleció tu abuela. Avísale a tu tía Sandra, que estamos en la
funeraria Robles”. No recordaba la funeraria, tuve que buscar la
funeraria que estaba justo enfrente del Colegio Niños Héroes.

EEnn eessee mmoommeennttoo,, aannoottéé ttooddoo eenn uunnaa hhoojjaa ddee ppaappeell,, yy mmee
aavveennttuurréé aa ccaassaa ddee mmii ttiiaa SSaannddrraa,, qquuee vviivvííaa aa uunnaa ccuuaaddrraa
ddee nnuueessttrraa ccaassaa,, yy llee ddii llaass mmaallaass nnuueevvaass,, vveerrbbaattiimm.. MMee
ddiijjoo qquuee ggrraacciiaass,, yy rreeggrreesséé aa ccaassaa.. EEssooss ddííaass,, eenn llaa
ccúússppiiddee ddee llaa aaddoolleesscceenncciiaa,, ttaammbbiiéénn mmee ddaabbaa uunn ppooccoo ddee
mmoolleessttiiaa nnoo ppooddeerr hhaacceerr **aallggoo** qquuee ssuuppuueessttaammeennttee tteennííaa
ppeennddiieennttee ddee hhaacceerr.. NNoo mmee aaccuueerrddoo ssii eerraa qquuee tteennííaa uunnaa
cciittaa ccoonn uunnaa cchhiiccaa,, oo qquuéé eessttuuppiiddeezz ddee aaddoolleesscceennttee mmee
eessttaabbaa mmooddiiffiiccaannddoo eenn llaa vviiddaa eell ffuunneerraall.. AAssíí ffuuee qquuee
ttaammbbiiéénn vvaarriiooss aammiiggooss yy aammiiggaass mmííaass ffuueerroonn aa ddaarrmmee eell
ppééssaammee aa llaa ffuunneerraarriiaa,, ppeerroo ttaammppooccoo hhaabbííaa mmuucchhoo qquuee hhaacceerr,,
ssaallvvoo eessttaarr sseennttaaddooss aa lloo llaarrggoo ddee llaa ffuunneerraarriiaa,, vveerr
ffaammiilliiaarreess yy ddeessccoonnoocciiddooss iirr yy vveenniirr aa llaa ffuunneerraarriiaa,,
mmiieennttrraass yyoo mmee ccaaííaa ddee aabbuurrrriimmiieennttoo yy vveeííaa eell ddeessffiillee ddee
llllaannttoo ddee ttaannttooss ttííooss yy ttííaass mmííaass qquuee eexxttrraaññaarrííaann aa ssuu
mmaaddrree,, eenn eessttee ssuu úúllttiimmoo mmoommeennttoo ccoommppaarrttiiddoo eenn llaa ttiieerrrraa..
EEnn llaa mmaaddrruuggaaddaa,, ttaammbbiiéénn hhaabbííaa ccaafféé yy ttéé,, yy yyoo bbeebbíí aallggúúnn
ttéé ccoonn lleecchhee,, ppoorrqquuee nnoo mmee gguussttaabbaa eell ccaafféé.. LLuueeggoo,, ffuuiimmooss
aall cceemmeenntteerriioo mmuunniicciippaall yy aahhoorraa ssíí,, ssee llee ddiioo eell úúllttiimmoo
aaddiióóss aa ddooññaa AAddeellaa.. YYoo,, ppoorr mmii ppaarrttee,, nnuunnccaa ttuuvvee eell ccoorraajjee
ddee vveerr ssuu ccaaddáávveerr eenn eell fféérreettrroo.. MMee ddaabbaa uunn ppooccoo ddee mmiieeddoo
vveerr llaa ccaarraa eessttááttiiccaa ddee ddooññaa AAddeellaa,, ppoorr úúllttiimmaa vveezz.. MMee
ddaabbaa mmiieeddoo lloo eessttááttiiccoo ddee ssuu ccaarraa..
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Mi siguiente punto de encuentro con la muerte fue a través del libro
tibetano de la vida y la muerte, de Sogyal Lakar.

EEssttee lliibbrroo mmee ffuuee rreeccoommeennddaaddoo ppoorr uunn mmaaeessttrroo eenn llaa
uunniivveerrssiiddaadd mmiieennttrraass hhaaccííaa mmiiss eessttuuddiiooss ddee lliicceenncciiaattuurraa,, yy
rreeaallmmeennttee ssoolloo mmee iinntteerreessaabbaa llaa ppaarrttee ddee llaa mmuueerrttee,, mmááss
qquuee llaa ppaarrttee ddee llaa vviiddaa,, ppoorrqquuee bbuueennoo,, yyaa eessttaabbaa vviivvoo.. NNoo
nneecceessiittaabbaa mmááss ppuunntteerrooss ppaarraa eexxiissttiirr yy vviivviirr.. EEnn ffiinn,, aassíí
ffuuee qquuee eemmppeeccéé lleeyyeennddoo ssoobbrree llaa mmuueerrttee.. EEnn llaa tteeoorrííaa,, llaa
mmuueerrttee ssoollaammeennttee mmee qquueeddóó ccoommoo uunn ssoobbrreeppeennssaammiieennttoo,, aa
ppeessaarr ddee qquuee ppaasséé vvaarriiaass nnoocchheess ddeell ffiinnaall ddee mmii nniiññeezz,,
ppeennssaannddoo:: ¿¿QQuuéé vvooyy aa hhaacceerr ccuuaannddoo mmii ppaaddrree yy mmaaddrree
ffaalllleezzccaann?? ¿¿QQuuéé vvooyy aa hhaacceerr?? UUnnaa nnoocchhee eenn ppaarrttiiccuullaarr,, nnoo
rreeccuueerrddoo ppoorr qquuéé eexxaaccttaammeennttee,, mmee ppuussee aa ppeennssaarr aall
rreessppeeccttoo,, lluueeggoo ddee qquuee mmii mmaaddrree nnooss aaccuurrrruuccaarraa eenn llaa ccaammaa,,
yy ppeennsséé qquuee qquueerrííaa mmuucchhoo aa mmiiss ppaaddrreess...... yy aahhíí eemmppeezzóó eell
vvaaccííoo eexxiisstteenncciiaall,, eenn eell qquuee mmee ssoobbrreelllleevvóó llaa ttrriisstteezzaa ppoorr
nnoo ssaabbeerr qquuéé hhaarrííaa eenn eell ccaassoo ddee qquuee mmii ppaaddrree yy mmii mmaaddrree
mmee ffaallttaarraann.. NNoo rreeccuueerrddoo ssii ffuuee qquuee mmee ccaannsséé ddee lllloorraarr eenn
eessee mmoommeennttoo yy mmee qquueeddéé ddoorrmmiiddoo,, oo ssii ssiimmpplleemmeennttee mmee qquueeddéé
ppaassmmaaddoo eenn llaa iiggnnoorraanncciiaa ddee lloo oossccuurroo qquuee mmee ssoobbrreelllleevvaabbaa
eenn eessee mmoommeennttoo......
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... Desde entonces, la muerte no me ha visitado lo
suficientemente cerca. Hasta entonces, no creo que pueda
decir mucho al respecto, puesto que la muerte es solamente
un concepto que no entiendo porque no lo he tenido cerca del
corazón. Algún día lo entenderé.
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16 Dieciséis

Frio

Hacía frio. Esos principios de año son sumamente
fríos, porque el invierno está en ascenso.

Ascenso.

Extraña decisión de palabra para un decremento
súbito de la temperatura.
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La señora que me rentaba el cuarto en este punto, a quien
calurosamente llamaremos “doña Iris”. No porque sea una señora con
secreciones post-parto particularmente profusas, o porque le tuviese
algún tipo de ira vitriólica199... simplemente es por mamar y,
eventualmente, para pasar una prueba de Bechdel en una
subsecuente adaptación a filme en esta historia.
Doña Iris me dijo que “Hier gibt’s ein Putzdienst, bitte lies mal hier und
geben Sie mir Bescheid, wenn Sie Fragen habe” en su casa, y lo que
decía la nota era que cada que haya nieve, hay que barrerla. Debido a
que la señora que vive en el primer piso, Doña Cucaracha, para
propósitos amistosos, está viejita y ya no da para más, entonces tenemos
que hacer un poco de trabajo adicional para evitar que la señora tenga
problemas de salud o coordinación. Hay también en este plan de
limpieza200, había que limpiar las escaleras, el patio de las bicicletas, y
el patio de acceso a la casa. Todo esto no lo entendí de inmediato,
tuve que buscarlo en Internet para saber qué estaba
sucediendo. Accedí y no pregunté más cosas al respecto.

En enero, alguna madrugada que puse atención a los pronósticos del
clima, noté que nevaría esa noche. Dormí normalmente, pero desperté
entusiasmado. Miré por la ventana y vi la capa fina de nieve sobre el
pasto, todavía verde por las lluvias repentinas de fin de año. Salí con la
bolsa de sales que dejó Doña Iris en la antesala del sótano, as como la
pala y la escoba de servicio que se encontraban puestas bajo la escalera.
Salí para ver el efecto de los daños, y solo vi una capa blanca fina de
nieve en el piso. Empecé a barrer la calle transversa al acceso de la casa,
y a esparcir las sales que evitan que el piso se congele. Después de unos
quince minutos, me di cuenta que la nieve seguía acumulándose en la
calle, por lo que no sabía si tenía que seguir barriendo, o si solo tenía
que dejar las sales hacer lo suyo. Barrí y barrí, y esparcí sales hasta que

199El sobrenombre era distinto en abd501e, Lo cambié para evitar sonar muy
juvenil. Era “doña calostros”, así le decía mi ’apá a las viejas ancianas.

200Busqué posteriormente el significado de lo que me dijo la señora Doña Iris,
porque solo entendí algunas palabras

392



16 DIECISÉIS

se acabó la pequeña bolsa, intentando hacer una mezcla homogénea a lo
largo de toda la banqueta. No sabía si había algún protocolo de barrido
que seguir, así que hice mi mejor esfuerzo en mantenerlo barrido, hasta
eso de las siete de la mañana con cuarenta y cinco minutos. Regresé las
herramientas de trabajo a su lugar, y volví a la cama, porque era
demasiado temprano para estarme preocupando por estar despierto. Así
pasó también el dia de reyes, que también pasó sin mayores eventos,
porque todo estaba cerrado por ser día festivo, y yo seguía encerrado,
haciendo sopa y esperando que los días pasaran.

Una señora llegó a la puerta y me preguntó
algo que no entendí. Empezó a decirme cosas
en alemán, que no entendí tampoco, pero que
eran 20+C+M+B+16. Pensé que me estaban embrujando
la casa, a la verga, y venía con unos niños,
entonces no supe qué pedo. Vi que tenían
bolsas con dulces, y yo solo tenía paletas
con chile, y dulces con chile. Le mostré las
paletas a la señora y le dije Ich habe nur
dies. La señora dijo que Nein, aber danke y se
fue a la verga. Debió haber previsto que eso
era una bomba de chile y que sus niños se le
podían morir a la verga.

En esos días, obtuve una invitación para una entrevista de trabajo, el
once de enero en Friburgo de Brisgovia, y me sentí muy entusiasmadoa.
Tomé un tren temprano y llegué temprano a la hora de la entrevista, a
eso del mediodía. Yo sabía que la entrevista sería con un señor alemán,
por lo que llegué increíblemente temprano, y caminé increíblemente
despacio al lugar de la entrevista. Caminé y di vueltas, y esperé algunos
minutos en el vestíbulo del edificio donde me entrevistarían. Salió un
hombre rubio, un tanto calvo y con cabello alocado y lentes ópticamente
densos. Junto con un señor muy colorado, me invitó a pasar a un cuarto
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de entrevistas pequeño, donde cabíamos apenas los tres, y había unos
dispositivos electro-ópticos en la mesa de trabajo. El hombre calvo y de
cabello alocado empezó a hablar sobre muchas cosas que yo no entendía
muy bien, y hacía algunas notas mentales de qué palabras tenía que
recordar y traducir estando en el tren. Desafortunadamente, no recordé
muchas después de por lo menos una hora de incesante texto mental, así
que dejé de pensar al respecto. Hablé un poco sobre mi mismo, lo de
siempre: Ich bin Qrlando, ich komme aus Mexiko, ich lerne
Deutsch seit einen mmm Jahr, ich habe mit Elektronik
gearbeitet, las cosas de siempre: Cosas curiosas que son agradables de
escuchar. Terminamos la plática, tomé el último trago de agua, y antes
de irme, pensé en pedir los servicios sanitarios, pero supuse que podría
usar los del tren, porque ya había pasado muchas vergüenzas al no
entender como 70 % de la entrevista.

Salí lo más rápido que pude, sin saber muy bien si habría un tren que
me llevara de vuelta a Friburgo. Como llegué apresurado, solo vi que
estaba un tren esperando, y me subí. No revisé la dirección, mucho
menos si traía boleto. Nada. Estaba apresurado y tenía que hacer la
secuencia de legalización posteriormente: No hay tiempo, Qrlando. Bum,
bum, bum. Me subo al tren y ¡Hijuesuputamadre! Estaba yendo en
dirección opuesta, de acuerdo con mi mapa electrónico. Bueno, ni modo.
Terminal: Niederwinden. ¿Debajo del viboreo? Bueno, debajo de los
caminos sinuosos que bajan de la montaña, creo. No lo sé, ni lo
entenderé, ni pregunté. En ese momento, intenté encontrar servicios
sanitarios para orinar, pero no había. Había algunos arbustos detrás de
la estación de trenes... así que tuve que hacer lo que la gente tiene que
hacer cuando algo se tiene que hacer. No es lo más desagradable que he
tenido que hacer, (es decir, orinar en público), pero no estaba del todo
seguro sobre las condiciones legales en las que me podría ver involucrado
por orinado en público, pero en fin. Ahí tuve que esperar, en
Niederwinden, por unos treinta o cuarenta minutos, hasta que llegara el
siguiente tren. Caminé un poco y esperé pacientemente, pero no tenía
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gran cosa por hacer porque tampoco tenía muchos datos de Internet
para, no sé, ver redes sociales. Al llegar, subí y me senté en el fondo del
vagón. Desafortunadamente, no había manera de comprar un boleto de
tren estando arriba del mismo, porque la máquina no estaba
funcionando. Me senté e hice lo más cercano que tenía a rezarle a la
virgen de Guadalupe porque no vinieran a controlar este tren, y para mi
mala suerte, esto llevaría a consecuencias legales que, por el momento,
no podría sobrellevar. Así pasaron los treinta y seis minutos que
necesitaba para dejar de lado la tortura de estar observando las
ventanas cada que un grupo entraba al tren, pensando que todas las
personas que entraban eran controladores. Me cambié de vagón en
Denzlingen, un pueblo semi-anónimo en el camino... pero en el vagón
continuo tampoco había cómo comprar boletos. “Bueno, pues, a la
verga, entonces, si no se puede tampoco voy a martirizarme
todo el camino”, – suspiré a mi mismo, pero esto no ayudó con el
sentimiento de culpa que tenía. Pude sentir calma cuando llegué a la
estación de Friburgo, compré el boleto que legalmente tuve que haber
comprado originalmente, y el boleto de tren de vuelta a casa: Una hora
y seis minutos para llegar.

Bueno, solo quedaría esperar.
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LKI

Me llamaron para ofrecerme las prácticas y empezaría a trabajar el
primero de marzo.

Ganando, lentamente.

Plötzlich...

El resto del primer cuarto del año no pasó nada interesante.

Pistié, probablemente. Pero no me herí. Ni herí a nadie.

Cetrería

La cetrería es la actividad de
cazar con aves rapaces entrenadas,
especialmente con halcones, azores
y otras aves de presa para la
captura de especies de volatería
(aves) o de tierra.
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Friburgo de Brisgovia

El primer día de marzo de 2016 fue un martes. Lo sé porque el lunes
estaba bastante emocionado por ser la primera vez que empezaría a
viajar diariamente por una hora para poder llegar a mi lugar de trabajo,
y dormí poco. El día anterior, víctima de mi emoción, dormí menos,
pero preparé diez panquecas con leche agria201 y té verde que compré
antes de irme de México, estando con Natalia... hacía ya casi dos años.
Había comprado un poco de leche condensada, y les puse mucha
mantequilla porque me gusta comer panquecas con gusto grasoso, y con
mucha azúcar para poder aguantar el viaje de ida, hasta el mediodía que
pudiera almorzar. Esas panquecas verdes las preparé por lo
menos el primer mes, cuando mi emoción desbordante por la
aventura y mi ánimo se mantenían altos.

Esa mañana del primero de marzo de 2016, desperté a tiempo, a las 6 de
la mañana, desayuné en la cocina con un poco de queso untable sobre
las panquecas de té verde, y tomé el autobús para llegar a la estación de
tren. Me di cuenta que gran parte de la gente que vivía en mi barrio que
tomaba trenes en la mañana, tomaban el mismo autobús que yo. Había
una señora en particular, de unos cincuenta o sesenta años, muy delgada
y con un peculiar cabello rizado y muy pomposo, como salido de los
años sesenta. Una señora que tenía un aspecto de una persona muy
agradable... pero lamentablemente nunca lo sabré por que nunca
hablamos. Sin embargo, su aspecto era de una señora muy agradable202.
El camino de ida y regreso eran aproximadamente dos horas, salvo un
trayecto de tren que llevaba al pueblo al norte de Freiburgo de Brisgovia
donde estaba trabajando. La conexión normalmente era prácticamente
indolora: Bajar la escaleras desde el carril 2 (a veces, el carril 3),
caminar 38 metros a la escalera del carril 11, y subir al tren local que
llevaba a Waldkirch. Este proceso eran aproximadamente 28 minutos de

201Leche agria a propósito, no leche agria por falta de atención al frigorífico.
202Después me enteré que la culera vota por el AfD. Hija de la chingada.
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trayecto, empezando a las 7 de la mañana en Karlsruhe, llegando a las 8
de la mañana a Friburgo de Brisgovia, y llegando a la silla de mi oficina
a las 8:45 de la mañana. El camino de la estación de tren a la oficina era
bastante pintoresco, con un riachuelo corriendo paralelo a las vías del
tren, y algunos jardines miniatura llenos de ancianos por el cauce
tomando café en la mañana y mirándome pasar, mientras intentaba no
tener contacto visual para no causarles molestias. La estación de
trenes, sin embargo, me causaba algunos estragos emocionales
por la pendejada que hice en la entrevista de llegar a
Niederwinden. Jamás volví a ir en esa dirección. En algunos
días malos, había retrasos en los trenes en dirección opuesta. Esto hacía
que, debido a que solo había una vía de tren en esta sección de la ruta,
un retraso provocaba que hubiera un retraso en el tren en dirección a
Friburgo, y eso lograba que hubiera un retraso de una hora para el tren
que me llevaba de vuelta a casa. Los viernes, principalmente, esto era un
problema bastante molesto, porque el viaje de regreso era típicamente
otras casi dos horas de trayecto, por lo que terminaba en casa
aproximadamente a las ocho y minutos de la noche. Afortunadamente,
esto quería decir también que el calor había cedido a este punto de la
noche.
Bueno, sí, empecé a hacer muchas panquecas de te verde japonés.

Así empecé las prácticas en este pueblo lejano que me tomaba alcanzar
aproximadamente 2 horas llegar. Con el tiempo, aprendí algunas cosas
útiles: Hacer panquecas y comerlas TODOS LOS MALDÍTOS DÍAS es
muy cansado, por lo que me di cuenta que uno podía comprar un
emparedado con huevo frito, jamón y queso, el Hammerfrühstuck por
míseros dos euros con noventa y nueve centavos, justo al pie de donde
estaba el acceso para salir en el tren. Bueno, así podría evitarme la
monserga de hacer putas panquecas todos los pinches fines de semana.
También me di cuenta que podía bajar una estación antes de la principal
en Waldkirch, y de esta manera ahorraría aproximadamente 15 minutos
de camino, logrando efectivamente evitarme salir más tarde (a las 6 de
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la tarde y minutos, que terminarían siendo varias horas adicionales),
pero nunca logrando, sobre todo los viernes, llegar antes de las ocho de
la noche a casa. De todas formas, no tenía muchas actividades entre
semana: Ir con los del couchsurfing, cada dos miércoles, y conocer gente
nueva aquí y allá: Conocí a Stephanie, una señora alemana sumamente
agradable, que en el futuro me invitará a una fiesta en un
jardín en el que no conocía a nadie y terminé observando una
fogata por horas porque me daba vergüenza hablar con los
adultos, salvo con Shirin, pero se me quitó un poco la
vergüenza porque Svenja y Alexandra me sacaron plática, a
pesar de mi evidente falta de lenguaje en alemán. Dios
bendiga a esas personas que me tuvieron tanta paciencia.

Uno de esos días se casaron el Abel y la Alma.

Caché

Hay una película francesa de nombre “Caché”, dirigida por
Michael Haneke203 que empieza con una vista de un edificio de
apartamentos del que salen y entran personas. Una toma
sumamente serena y escabrosamente larga, que de repente, se
ve interrumpida por una reversión de la cinta, en pantalla,
donde la cinta que se está viendo fue reproducida, rompiendo
la experiencia de observación de la escena, y el comentario
de los que están viendo, en pantalla, el video en cuestión:

00:02:28,047 –>00:02:29,526
Alors?

00:02:31,551 –>00:02:33,030
Rien.

203Si tiene tiempo, le recomiendo también mirar Funny Games, la del 97 y la del
07, aunque la última la vi primero, y tengo una debilidad por las bandas sonoras que
incluyan, pero no se limiten a incluír a John Zorn.
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00:02:38,224 –>00:02:40,465
Et c’était où?

00:02:40,527 –>00:02:42,529
Dans un sac plastique, devant la porte.

¿De dónde nos miran?

Este sentimiento de estar escondido viendo las vidas
ajenas, de estar oculto viendo todo suceder a mi al-
rededor, era algo que no podía alejar de mi mente.
De repente, todo lo que yo creía respecto a mi vida
se derrumbaba a mi alrededor, porque empezaron a
ocurrir eventos en los que yo no estaba presente de
vuelta en México, y simplemente no existía una señal
que me hiciera pensar que era parte de eso que había
dejado.

Natalia me dejó de hablar tan seguido, por lo que cualquier señal de que
nuestra señal seguía existiendo se convirtió simplemente en una promesa
que ninguno de lo dos tenía intención de mantener. Esto quiso decir que,
por otro lado, yo ya tenía libertad de acostarme “con quien me plazca”
(cosa que no hacía, por cobarde), y también de cierta manera de
despegarme de la idea que tendría que volver a México en algún punto
del futuro. Así quedo el pedo.

También fue el momento en el que me di cuenta que la vida seguía sin
que yo estuviera presente. Mi grupo de amigos de Los Mochis, Sinaloa,
se veían cada tanto de vuelta en la ciudad, mientras que yo solo
observaba desde la lejanía, queriendo estar unas horas solamente ahí,
compartiendo y quejándome. Pero no, no podía hacerlo, porque estaba
acá atrapado, lejos. En algún día de noviembre, mi amigo José María se
casó, y en algún momento, tuve la discusión con mis amigos de Los
Mochis: “No puedo creer que el chema, que vimos emborracharse y

400



16 DIECISÉIS

botarse204 ya es un señor de bien y está casado”. Pues increíble pero
cierto. Esa boda, la tuve que vivir de lejos, porque tampoco
pude estar. Y creo que fue el momento en el que me di cuenta
que estaba lejos y que cada vez, me estaba alejando mucho de
la realidad que me hacía pensar que todavía pertenecia a
algo que me había dejado hace ya bastante tiempo.

Las sombras solo se acumulaban en la tristeza que me causaba
tener que estar perdido en una promesa de vida que todavía
no sabía si podía celebrar como propia.

NNoo ssoollaammeennttee vvii ssuu vviiddaa aa ttrraavvééss ddee llooss oojjooss ddee mmiiss
aammiiggooss,, oo aa ttrraavvééss ddee ffoottooggrraaffííaass eenn rreeddeess ssoocciiaalleess..
RReeccoorrddéé,, ddee aa ppooccoo,, eennttrree ttaannttaass oottrraass ccaarraass qquuee
ccoonnooccííaa,, yy ttaannttooss mmoommeennttooss qquuee mmee eessttaabbaa ppeerrddiieennddoo,, yy
rriissaass qquuee nnoo eessttaabbaa tteenniieennddoo ccoonn mmiiss vviieejjooss aammiiggooss,,
mmiieennttrraass vveeííaa ccoommoo ssee eemmppeezzaabbaann aa qquueeddaarr mmaarrrroonneess llooss
áárrbboolleess eenn llaass vveerreeddaass cceerraannaass aall ssóóttaannoo eessee ddee BBüücchhiigg..
IInntteennttaabbaa ddee aallgguunnaa mmaanneerraa ccoommppeennssaarr eessaa ddiissoocciiaacciióónn ddee
llaa rreeaalliiddaadd ccoonn ffoottooggrraaffííaass mmííaass ppaassaannddoo llaass ddiissttiinnttaass
tteemmppoorraaddaass ddeell aaññoo,, ccoonn hhoojjaass ddeeccoolloorraaddaass eenn llaa ccaarraa,, yy
ggoorrrriittooss ddee ccoolloorreess ppoorrqquuee hhaaccee uunn ppooccoo ddee ffrrííoo..

La vida, continúa.

En uno de esos días de marzo de 2016, se casaron el Abel y la Alma. Por
Abel conocí a Alma, un frío diciembre de 2006, y nos quedamos
platicando afuera de casa de Abel, hablamos de las estrellas (creo), y me
gustó su agradable tesitura, y unos días después, nos hicimos noviecitas,
y fue mi primera novia. Estuvimos “juntas” durante casi dos años, pero
la distancia pesa, y los celos son terribles. Yo en ese entonces hablaba de
una tal “Belinda”, que es el mismo nombre de una cuñada de Alma, que
era amiga de unos amigos, pero a un conocido mío le gustaba Belinda, y
yo la encontraba linda, aunque un poco flaca y larga y escuálida, y un
poco jorobada porque, por ser alta, tenía que jorobarse para no

204Cortar Del germ. *botan ’golpear’. 16. v. intr. coloq. Sin. Dormir tras una
sesión de ingestión de bebida alcohólica.
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establecer dominancia con los machos chaparros, escondiéndole un poco
las chichis, pero tenía ojos de color verdoso, y le gustaba el metal, y eso
era suficiente para decir “Sí, está buenona”. En ese entonces, pensaba
que si a una persona le gusta música similar a la que me gusta a mí, es
un buen comienzo para tener una bonita y saludable relación. Tontoa.
Tontoa Qrlando. Sin embargo, eso no llevó a absolutamente nada,
porque ya luego ni veía a Belinda, pero como cumple años exactamente
el mismo día que mi padre, la felicitaba de paso cuando lo felicitaba. El
día que Alma se hartó de nuestra deteriorada relación, me
dijo que tal vez no era tan buena idea seguir juntas, y que
teníamos que cortar205 Esa vez, no dije mucho, pero como
todavía vivía con mi abuela en el tercer piso de esa casona
vieja de Analco, y era Domingo, no tenía dónde esconderme a
llorar, y me metí al baño a berrear unos minutos. El baño
del cuarto de mi abuela tenía unos azulejos muy viejos, que
cuando tenía 7 años me recordaba que estaba de vacaciones,
porque olía tan distinto a mi casa, que sabía que estaba en
un lugar distinto: Una mezcla extraña de humedad y reptiles.
Me tiré en el piso unos diez minutos, y mi abuela fue a
tocar la puerta. Me preguntó: “¿Estás bien, hijo?”, por lo que
para no preocuparla con mis problemas de adolescente pendejo,
me repuse como pude, salí, y le dije: “Sí, abue, todo bien”. Y
pues todo bien, más o menos. Estuve triste unos días, pero
lo bueno es que Alma visitó a mi amigo Heriberto unos meses
después, y pudimos vernos y saludarnos. Esa vez, salió con
mis amistades de Guadalajara, fuimos a jugar billar en un
segundo piso cerca de la estatua a la Minerva. Me la pasé
bien ese día. Eso. Con el tiempo, Alma y Abel, que siempre fueron
buenos amigos, desarrollaron una bonita y saludable relación, que
culminó en una boda a la que me hubiera gustado ir. “Ay, no, Qrlando...

205Cortar Del lat. curtare ’cercenar’, ’acortar’. 34. v. intr. coloq. Sin. 2000. Termi-
nar una relación.
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es muy raro que tengas una relación con tus exes, eso es de gente que no
supera sus traumas ” – me decía Natalia siempre. Sin embargo, creo que
siempre me dio gusto que Abel y Alma terminaran juntos, porque tenían
un lenguaje tácito que encontraba encantador, y que siempre me dio
gusto ver, a la distancia, y más que nada saber que serían felices juntos
era algo bueno, y me daba gusto no interponerme en la felicidad ajena,
sobre todo de gente que en verdad aprecio.

Y bueno, total, se casaron, y yo no estuve ahí. De repente, entendí que
mi vida estaba desgarrándose por completo de un pasado al que no
pertenecía, porque solamente miraba las cosas de lejos, como observador.
No. Como voyeur, escondido. Cacher, en francés. Peeping Tom, en inglés.
Estaba, lentamente, viendo como todo pasaba a lo lejos, fuera de mi
vista, mientras todo lo que consideraba mi vida, se estaba escapando
lentamente entre fotos y recuerdos que ya no me pertenecían.

En este momento, creo yo, empecé un divorcio de lo que era antes,
porque ya no había vuelta atrás. Las placas se separan estaba por demás
separada, y ya no había mucho que hacer viendo dentro de la reciente
fractura en la tierra.

La tierra. Se separa.
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Ebenso Plötzlich...

Las cosas no estaban tan miserables de este lado de la fractura.
Entendía mejor la manera de hablar de los colombianos, sobre todo de
Juan, que se convirtió lentamente en lo más cercano que tenía a un
amigo de verdad en Alemania. En esos días también conocí a Diego, un
vato de Monterrey, muy alto y bien parecido, y amigo Del diablo.
Cuando visitaba a Alraejzhaxandnophieteesanasr; veía a Shane, un muchacho de Sudáfrica
con quien fumaba cigarrillos y hablaba de los nuevos aconteceres
esporádicamente, invitándome a fumar un cigarrillo cada tanto. Conocí
a Ángel, que me dijo que haría una fiesta mexicana. Ángel tenía acento
español muy cómico porque vivió en Madrid, y si uno puede contar con
algo de un mexicano fuera de México, sobre todo en España, es que
tomará ese aθento, vale, que es un poco, como deθirlo... ¿Cutre? ¿Es cutre?
En la fiesta, fuera de hablar puras mamadas, debí haber visto a Luis. A
Luis, un colombiano de Bogotá que estudiaba en Karlsruhe, lo conocí en
condiciones desconocidas para los dos, porque nos debimos de conocer
en un bar, el AKK, y nos debimos de haber puesto a hablar porque
hablábamos español, y me agarró débil, y nos pusimos a platicar. Varias
veces. Yo iba al AKK a conocer gente, y porque tenían cervezas
groseramente económicas: Un euro con cincuenta centavos por cerveza;
una absoluta ganga, comparada con los tres o cuatro que costaba en un
bar para adultos. Nos veíamos cada tanto pero nunca intercambiamos
números telefónicos, porque igual, nos veíamos siempre ahí en ese bar. A
quien sí frecuentaba bastante en ese entonces, era Asl diablo.

Una vez, El demonio me preguntó si podría ayudarlo a conseguir un
lugar para que pudiera hacer su fiesta de cumpleaños. El había planeado
hacer la fiesta en su piso, pero me dijo que quería hacer una fiesta
“¡épica, pasada de burger, carnal!”. En palabras Del diablo, quería
“invitar a todo mundo, incluso chiles206, y unos días antes de la fiesta,
¡Pum! A la verga, los borramos a todos a la verga, y que queden puras

206Güeyes, vatos, compadres
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viejas”. Me daba risa, pues no entendía específicamente la lógica: ¿La
idea es que solo haya mujeres para besarnos con todas? No lo creo, digo,
tampoco le sobra a uno tanto pinche hocico. A la final, en la fiesta del
demonio había una cantidad moderada de caballeros y damas, distribuid
oas relativa-espaciosamente. A la fiesta se invitó a Sofía, la latvieña207

narizona culilinda, que pronunciaba las H mudas en inglés de manera
curiosa208. El demonio la mamasiaba209 siempre me hablaba de que la
veía salir de ducharse en calzoncillos, y eso me parecía picante, si bien
impropio. Porque encontraba ese culillo suyo encantador, también. En la
fiesta, platicamos dos o tres veces, mucho “ji, ji, ji”, mucho “ja, ja, ja”.
Tuve el privilegio de conocer a otros mexicanos, los mismos de la carne
asada del Diablo: el pelón de chihuahua, un güey de Monterrey que no
me acuerdo cómo se llama, “El Aladín”, que le decían así porque se
llamaba Alaín, y “el pichón”, que sabrá la verga por qué le decían así.
Estos güeyes, que llegaron a Alemania por cuestiones de trabajo, eran
relativamente agradables, pero también muy pinches mamones a la
verga, porque siempre estaban jodiendo con que “pinches estudiantes
vergueros, jaja”, y la infaltable “saquen morras, we, SAQUEN
MORRASSS”. Ellos eran los más vergas del pueblo, y uno, que estaba
acá “de arrimado estudiando”, porque ni pagando impuestos, pues se les
toleraba. Una, dos veces con los comentarios uno dice: “Si, já. Así eso de
la escuela”. Batiendo un poco la cerveza para cambiar de tópico. Yo
sabía que lo hacían por mamar, por las bromas... Pero francamente, en
dos o tres veces que los vi, me hartó un poco la dinámica de tener que
aguantar a “los norteños siendo norteños”, ya saben, “¡CARNE
ASADA! ¡PUTAS! ¡PERICO! ¡QUESADILLAS SIN QUESO! ¡UA UA!”,
y estas cosas. Noté, sin embargo, que ellos eran un círculo cerrado de
amigos, y Al diablo solo lo buscaban... porque como estudiaba, conocía

207Letona.
208No recordaba exactamente cómo pronunciaba la palabra que encontraba

tierno. Busqué mentalmente mucho cuál era la palabra, y era que lo hacía
como J. Jonestly, decía a veces. Y lo decía jonestamente porque el inglés
is really fucking annoyingly inconsistent.

209mamasear 1. v. Méx. Alabanzar de manera soez e impropia.
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más morras, y no solo las viejas panzonas de recursos humanos, por lo
tanto, a mi parecer, usaban al demonio para que los invitara a fiestas,
“para conocer morrrras”. Sin embargo, estos culeros no invitaban Al
diablo a sus viajes, por ejemplo, que ponían en redes sociales cada otra
semana, yendo que a Praga, que a Budapesht, que a Berlín. Vaya, los
beneficios de que el capital le pague a uno los pesillos. Esa fiesta, me
asinceré con El diablo y le dije que me parecían mamadas de estos
güeyes.

“Güey, pues pon atención con estos pendejos.
La neta, se me hace una mamada que solamente
tú los invitas a tus desmadres, y los culeros
no fueron para invitarte a su viaje a Budapest.
Solo digo”.

.

“Nah, no hay pedo carnal, así son estos güeyes”.

Pues bueno, Demónico. Tú sabrás. Igual no
eres pendejo, porque más sabe el diablo por
viejo que por Diablo, pero igual. Uno se
preocupa por los amigos, aunque sean unos
Demonios.

m

Yo seguía conociendo gente prioritariamente angloparlante, pero con
algo de alemanes entremezclados. Unos tantos fueron conocidos a través
del couchsurfing, la mayoría con sus parejas: Yoko y Sebastian, pareja
japo(australiana)-alemana; Arnaud y Susanne, pareja franco-alemana;
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Alexis y Teresa, pareja franco-irlandesa; y una serie de personajes
solitarios, como Elisa, una italiana muy agradable210; Niels, un
franco-alemán muy agradable y cómico211; Simon, un francés212 que se
emborrachaba y se ponía MUY cómico213. Para el cumpleaños de
Sebastian y Teresa, me invitaron a la fiesta y me puse hasta la verga de
borracho, y me dió hueva irme al apartamento. Me dejaron dormir en su
apartamento en unos colchones improvisados con cojines, por lo que
aproveché para dormir después de la borrachera. Fui bienvenido a la
cocina en la mañana siguiente con un plato irlandés de desayuno, con
tomates, huevos fritos y salchichas. 10/10, me pondría hasta la verga
otra vez con esta gente.

El invierno se iba lentamente y a finales de marzo, las calles recobraban
color, conforme la temperatura remontaba en los dobles dígitos, y la
nieve solamente se divisaba a lo lejos en las montañas. Las flores brotan
en algunos árboles que encontraba en camino a la estación de tren, y el
flujo del riachuelo que cruzaba todos los días adornados por rayos
interestelares que hacían ver todo tan claro... Tomé una fotografía
porque no creo haber visto esto tan de cerca, y sentir que era parte de
algo que siempre veía vicariamente a través de la televisión, y me sentí
inspirado por todos esos colores interesantes. Tomé otra fotografía de un
árbol que hace menos de un mes había tomado llena de nieve, y escribí:
“allzu plötzliche; Frühling”, que está mal escrito. Quería decir “All
of a sudden; Spring”. Quería denotar lo súbito del cambio. Sin embargo,
solo debí escribir “Und plötzlich; Frühling”. Mal uso ahí del punto y
coma, pero igual, me vale verga eso. Con el tiempo, me di cuenta que
había cometido un error.

210“¡Unas chichotas, carnal!” – En palabras Del diablo.
211Sin aliteraciones, no me parecía chichón.
212Sin chichis.
213Un poco homoerótico.
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Pero los errores se hacen y se aprenden hasta
que están funcionando correctamente, en el
cerebro. De repente, las ideas empezaron a
dejar de ser traducciones de una máquina que
no entiende contexto; de repente, las cosas
dejaron de ser solamente copiar y pegar ideas
que no eran mías. De repente, Primavera, hacia
comenzar a echar brotes por todos lados, en
palabras que no eran mías.

De repente, Primavera.

剩男

En uno de tantos videos misceláneos que veía en la madrugada entre
sesiones de pornografía, encontré uno sobre shèngnû, las mujeres chinas
que son consideradas dejadas, porque ya están viejas y es socialmente
inaceptable que estén solas.

Me recordaba mucho a Natalia, que tenía una obsesión con
hacer las cosas igual que su pmadre, que a sus
sesenta-y-tantos años, tenían el dinero de una pensión
privada de la empresa DuPont, y vivían viajando entre una de
tres propiedades que tenían por el territorio nacional: Una
casa cerca de la playa, la casa donde creció en Los Mochis,
Sinaloa, y donde viví de Okupa por casi dos años. Los viejos
se dedicaban a disfrutar el dinero que tan duro trabajaron
por obtener, para pasar el resto de sus días viajando entre
sus propiedades, pisteando y contando historias para que
Natalia se encabronara escuchándolas. Eso es lo que Natalia
quería. Pasar el resto de sus días viajando entre sus propiedades. Y yo
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no le podía ofrecer nada de eso, porque no tenía propiedades
a mi nombre.

Viendo esos videos, en la oscuridad del subsuelo donde vivía, me quedé
pensando. Como, si las cosas tuvieran sentido. En algún momento, mi
lógica me hizo llegar al pensamiento que a mis 28 años, el camino estaba
encaminado al desastre: Me sentía sumamente identificado con el hecho
de que, a mi avanzada edad, y a pesar de mis múltiples intentos por
sobresalir como un especímen digno de ser una pareja para, en el peor
de los casos, copular (o intentarlo) o de menos, ¿Para que me den un
poco de cariño? no lo sé, a pesar de todo eso, seguía fallando. Y ahí
estaba, con la verga en la mano, pensando. “Yo soy una de esas
personas”. Busqué la traducción.

菜男

Eso me apareció en el traductor, cuando el término propio en chino era
剩女, pero lo quería hacer mío, entonces busqué “hombre dejado” en
chino. 剩菜男, apareció. La primera parte se repetía, entonces asumí, iba
por bueno camino. Sobrante. De más. Luego con la parte de 菜男, quedé
volando, porque pues chino, no hablo. Creo que ahí dice que Cài, que
representa un plato. Bueno, no soy un plato. Soy vato. Persona
masculino, entonces soy plato masculino. La implicación era, ¿Que daba
hambre? Ni idea. Lo publiqué en redes sociales, errores y todo. El
término para hombres debe ser 光棍, según el Internet. No
pienso contratar editoraes chinoas.

Pengfei, un compañero chino, me preguntó:

¿Do you know what that means? ¡It’s really heavy!

Bueno, sé que son un dejado, y que no pertenezco. Y tengo
que sufrir en público para que lo sepan. Para que lo sepan
todos. Porque sufrir, es lo mío, y no solo sufrir para
adentro. Tengo que sufrir y que se sepa que estoy sufriendo.
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Ahora me tienes que escuchar.
Pero no, al menos, en ciertas ocasiones, usar lenguajes ajenos para
describir cómo estoy ese día es la única manera de navegar el ir-y-venir
incluído en el diario. Pero bueno, estaría bien que te azotes
menos en público.

Así pasaban las semanas hasta que Lukas me invitó a un asado, porque
el clima estaba bastante bien, y que nos vieramos por Neureut. Me dio
la dirección, y le pregunté a qué hora llegaría. Me dijo que a las nueve,
porque estaba ocupado. “Bueno, pues llego y a ver si lo
encuentro”.

Así, sufriendo hacia afuera y siendo la persona más dramática, llegó
Rike a mi vida.

Friederike

Una noche de esa primavera, Lukas me mandó mensaje que había una
carne asada por el norte de la ciudad. Le dije si iría, y me dijo que
“Sure, see you there”. Salí del apartamento armado con seis cervezas
tibias, unos limones, una carne de mala calidad del supermercado Lidl
que no parecía cabrería, y unas tortillas que me compré en una tienda
turca. Todo envuelto en un mandil de totoro214 con un cuchillo al
centro, porque la gente que hube conocido en Alemania tenían, en
general, cuchillos terriblemente mantenidos, así que me quise evitar un
coraje y llevé mis propias herramientas (además de ser un excelente
tópico de conversación, si hubiese damas solteras con quiénes platicar).
Llegué al apartamento y no encontré a Lukas. “Mierda, no conozco a
nadie”, me dije a mi mismo, mientas entraba al apartamento esperando
que nadie me preguntara nada. Un hombre calvo y grande me dijo:
“¡Hallo!” y yo le dije: “Ist Lukar hier?”. El tipo calvo y grande se me

214Mandil, del ár. hisp. mandíl, este del ár. clás. mandil o mindil, este del arameo
mandila, y este del lat. mantile o mantele ’toalla’, ’paño de manos’. 1. m. Delantal,
prenda para proteger la ropa.
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quedó mirando como si fuera un desquiciado y me dijo: “Hier gibt’s kein
Lukas”. Me quedé anonadado, porque pensé que tal vez me equivoqué de
apartamento, o de dirección, o de planeta: Le dije: “Sorry, English
only. He invited me to the grill, but maybe he is not here
yet?”, quedé en silencio un segundo y vi al fondo a Zdenek, un
muchacho checo que conocí a través de Lukas, y le dije: “¡Aber ich
kenne him, ¡Hi!”, y me acerqué y me saludó, y soy tan increíblemente
idiota que no sabía cómo se llamaba, pero igual se entendió que sí
estaba en el lugar adecuado, por lo que la discusión con el hombre se vio
suplantada por la situación que ocurría en el trasfondo. A fin de cuentas,
ya nadie cuestionó qué hacía ahí. Pedí una bolsa para poner mi carne y
hacer una especie de marinado con cerveza y limón, que me recordaba
mucho a las carnes asadas en México.

mm

Esa técnica se la robé al Silver, un güey con el que
trabajaba en México. Un crack – como les dicen los que ven el
fut. Una verga pa’ la chamba, pues. Además, siempre
agradable y rión. Esa se la robé en una carne asada, que
puso con una cerveza caliente, limón, sal y pimienta. Una
carne buena queda perfectamente marinada así. Una carne
culera, a dios habrá que rezarle para que funcione.

La técnica le pareció algo rara para el gusto de los alemanes en general,
pero se aceptaba, supongo, porque solo hablaron entre dientes del tema.
Así yo también aceptaba que las “carnes asadas” en Alemania no son
“carnes asadas”. Eso en específico me reventaba el culo demasiado
cuando llegué: Las “carnes asadas” es poner filetes de cerdo marinados
en una salsa roja insabora culera; salchichas rojas y blancas, de res y de
cerdo, para asador; Cátsup, mayonesa, mostaza, y panes. No se divisaba
ni una cebollita asada, o una salsa enchilosa para acompañar la comida.
Bastante salsa cátsup, bastante mayonesa, y bastante mostaza para la
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gente que se siente salvaje ese día. Ni una salsa picante a la vista. ¡Agh!
Qué desastre. Eventualmente, empecé llevando mis propias salsas
picantes a las “carnes asadas”, pero tampoco podía llevar mis propias
cebollitas, porque las cebollitas en Alemania son flacas y no son
cabezonas. El sabor es igual, pero no sé, mecánicamente las cosas no
eran iguales, y eso me ponía triste. Y la peor parte, la parte que más
coraje me daba, era comer “carne asada” con pan. ¡Con pan! Qué asco y
horror.

Sin embargo, me gustaba mucho ser el asador, o Grillmeister. Me daba
un sentido de utilidad, así que me ofrecía cuando fuera posible a hacer el
control del proceso de asado como me fuera posible. Vestido con mi
mandil de Totoro, que usaba para tener una razón para discutir con
alguien, y me ponía en una esquina... para no molestar a nadie y si a
alguien le parecía interesante el mandil, o quería carne... pues que se
acerquen.

Pasé algunos minutos volteando la carne, hablando una o dos cosas con
las personas que recogerían algo de comer de la parrilla, y en lo general,
siendo relativamente invisible para evitarme problemas. Unas cuatro o
cinco cervezas, una chica en el balcón me dijo, en inglés: “¡Hallo!” y le
respondí en alemán, que “¡Hallo!”. Debí cometer muchos errores
gramaticales o en algún momento, posiblemente en la segunda frase,
titubeé y pregunté cómo se decía: ‘Slice of meat” en alemán, a lo que la
chica me detuvo y me dijo: “Sorry, I don’t understand what you are
saying, English, maybe?”. Esto en general es algo que una persona
normal simplemente aceptaría y seguiría la conversación, pero para mí
era algo terrible porque denotaba que mi esfuerzo en este último año y
medio en alemán estaba tirado a la basura, porque era incapaz de
comunicarme. “I am Rike” – me dijo. Abreviatura de Friederike, el
nombre más alemán que me hube cruzado hasta entonces. Me dio tirria
no hablar en alemán, sin embargo, con cerveza adentro, no me quedaban
muchas opciones salvo doblar la rodilla y aceptar que soy un simio
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ignorante que no puede hablar alemán. Le platiqué sobre mi vida, que
vengo de México, que estaba estudiando. Cosas estándar, para este
punto.

Estuvimos hablando tonteras y nos agregamos en redes sociales al día
siguiente, y estuvimos en contacto por algunos meses, sobre todo porque
al parecer a ella le parecía entretenido invitarme a hacer cosas, y yo
estaba desesperado por tener una amistad fuera de las personas con las
que convivía todos los días, por la escuela. Esto porque la mayoría de
mis compañeros tenían veintidós años en promedio, por lo que teníamos
una brecha generacional que muchas veces era difícil ignorar, además
que mucha gente no estaba ya en la ciudad, al haberse ido a buscar
prácticas profesionales, como yo debí de haber hecho, pero no lo hice
para evitarme el proceso de tener que buscar nuevas personas para
conocer y tener amistades, y sobre todo, encontrar otro apartamento o
subrentar el propio. Pero afortunadamente, Friederike estaba ahí para
apoyar el procedimiento.

Debimos de salir unas dos veces ese año: La primera vez, Friederike me
llevó a Stuttgart “al Wasen”. Yo pregunté: “¿What the hell is
Wasen?”, y me explicó que era como el Oktoberfest, el famoso festival de
cerveza alemán, pero en su versión primaveral. Me pareció una excelente
idea, y tomamos un tren para llegar a Stuttgart. En el camino,
platicamos de nuevo sobre una variedad de tópicos, porque todo era
novedoso y nuestra amistad estaba determinada por los límites de
nuestra propia paciencia. En el festival, me di cuenta que el festival de
primavera (o el de otoño en octubre, a pesar de que 90 % del festival
ocurre en septiembre) no era solamente una reunión de viejos
borrachones que se quieren poner intransigentes: El festival es más bien
una celebración del cambio de estacional entrante, por lo que se celebra
con caramelos; juegos mecánicos de todo tipo; frituras y salchichas de
varias longitudes; corazones de galleta gigante que dicen: “Ich liebe
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dich”, apenas traducido como “te amo”215; y cerveza. Mucha cerveza.
Un litro de cerveza en un tarro gigante costaba alrededor de diez euros,
que es mucho más caro que el precio típico de una cerveza. “¡Last year
this costed nine euro!”, se quejaba Friederike constantemente. Y pues sí,
bastante caro. Creo que no lo haría de nuevo, sobre todo porque
cincuenta euros apenas era suficiente para ponerse un poco intransigente,
pero la situación era suficientemente entretenida por si misma y me la
estaba pasando bien. A las horas nos alcanzó una amiga de Friederike
casada con un griego muy agradable, que se unieron a las celebraciones
nocturnas, adornadas por gente encima de mesas endebles de madera,
cantando y gritando canciones de los grandes éxitos populares alemanes
de los 90s y 00s. Yo no conocía ninguna, pero me hacía sentir un poco
alegre ver a este grupo de gente, típicamente conocida por su falta de
alegría y caras duras, en un grupo bastante alegre y picarón cantando
cosas.

“Ein Prosit! Ein Pro-osit,
auf gemüt-lich-keit!”

Sonaba cada 3 ó 4 canciones, que es el grito de batalla de los viejos
borrachones: Hacer un brindis por los buenos tiempos. ¡Qué belle-za!

Stutt-gar-ter Hof-bräu!

Cinco aplausos.

Stutt-gar-ter Hof-bräu!

Cinco aplausos. La amiga de Friederike le dijo que si yo era homosexual.
Empiezo a ver un patrón aquí.

Terminamos cerca de la media noche y volvimos en tren a Karlsruhe.

215El amor no existe.
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Unos minutos después de que estabamos saliendo, Friederike me dijo,
muy seriamente:
“Qrlando, you need to know something”. Y yo “:O ¿What should I
know?”

“I am married, to a man from Georgia, but I am getting divorced”.

Yo pensé que era algo más serio. De todas formas, le dije que no estaba
interesado de esa manera en ella, que todo bien, que saludos al marido.
Para este punto, se estaba convirtiendo en lenguaje memético el hecho
que conociera mujeres que tanto pensaran que soy homosexual, como
que estuviesen casadas y me lo confesaran en el camino. No supe cómo
interpretar esa interesante buena suerte que tenía últimamente, supongo
es mi aura fabulosa actuando seriamente sobre la gente a mi alrededor.

Salimos tiempo después a algún lugar a beber cervezas, y Friederike
estaba muy cansada y le daba hueva irse a su casa manejando. Me dijo:
“This will sound weird, ¿But can I sleep at your place? This is not
meant to be anything, I just want to sleep, man”. Yo accedí, y solamente
dormimos. Fue un poco incómodo, por los pedos, pero a fin de cuentas,
se hizo lo que se pudo porque no me estallaran las tripas a media noche
y poder dormir tranquilo.

Al día siguiente, hice mis famosas panquecas con leche agria, y
Friederike quería café. Le ofrecí café soluble, y me dijo: “¡What! You are
crazy, this is terrible coffee. Why don’t you have real coffee?”.
Desayunamos y reímos pero me quedé con su horror por mi falta de café
de verdad.

Al día siguiente, fui a una tienda de descuentos por una prensa francesa
y café de grano pulverizado.

Hay gente venezolana/colombiana/chiapaneca que se ofendería
si le ofreciése ese café pulverizado.
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Afuera

Mi relación con alemanaes nativoas mejoraba a pasos mesurados.

A finales de abril me invitaron unoas muchachoas alemanaes que
trabajaban en la oficina a tomar algo en la noche, y a mi me daba
vergüenza decir “no”. Por un lado, me pareció una buena oportunidad
para socializar y hacerme de amigos gente conocida nueva, así que
acepté y les acompañé. Al salir del trabajo, nos dirigimos a un bar en el
centro de Friburgo de Brisgovia, y descubrí varias cosas.

Por un lado, estaba Albrecht, un alemán bávaro que hablaba
increíblemente rápido, por lo que cada vez que decía algo, yo solo me le
quedaba viendo con cara de venado a punto de ser atropellado, mientras
escuchaba olas y olas de cosas que no entendía. En algún punto de la
historia, y porque me empezó a tener lástima, quiero pensar, porque me
traducía algunas cosas mientras platicaba su historia.

Singular, sí. La historia. En repetidas ocasiones, platicaba la historia de
la vez que fue a no-sé-qué-isla en no-sé-que-fecha, total que pasó algo de
tiempo explicando la vez que nadó y nadó, y en algún punto se le
atravesó un TIBURÓN. El tiburón no le hizo nada, pero igual se
espantó y le dio miedo, pero salió vivo, y le dio material para platicarle
a un grupo de desconocidoas la misma historia, por lo menos tres veces.
Sin embargo, era un hombre bastante agradable. Había otro alemán,
más pequeño pero doblemente agradable, que me tenía más lástima y
me platicaba en inglés. De el saqué lo mejor de mi relación con toda esta
gente, el disco Jazz Auf Gleich de eloQuent y Wun Two: Un disco de
fusión jazz rap en alemán. Un disco muy bonito, y que le agarré especial
cariño por estar en la intersección de las cosas que me interesaban (por
extensión) en esos días. Estaban también dos muchachas alemanas (de
ellas no me acuerdo el nombre, perdón chavalas) que eran en general
muy serias y decían cosas demasiado rápido para entenderles (supongo
que no hablaban mucho inglés), por lo que a veces solo iban a
preguntarme “Kommst du mit?”, y al pasar le decían a la gente
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“Mahlzeit!”, que es como el “¡Provechito!” del godinez216, pero sin tanta
reverencia. Fuimos a tomar cervezas a un bar, y una cosa que me
pareció sumamente curiosa era que las muchachas se fueron muy
emperifolladas217 al bar, mientras que yo traía la misma camisa del día,
e igual el Albrecht y el otro muchacho que venía con nosotros. Para
pretender que me estaba divirtiendo, me pedí tres medios litros de
cerveza, y me los tomé en verguiza (porque me quería ir a las 10 para
llegar a las 11 a Karlsruhe), por lo que la situación fue: Pedí una
cerveza, y callado en la esquina, sonreía cada tanto, me la acabé en 5
minutos, pedí otra, no hice plática ni contacto visual con nadie en la
mesa, tomé rápido, me quedé callado, fui a miar, pedí una tercera
cerveza, y como a la hora después, dejando un resquicio de espuma, dije
diciendo: “¡Also, ich gehe, Tschüss!”, y abandoné el bar despavorido,
habiendo así dejado en claro que les acompañé, que me la pasé bien,
(porque, obviamente, ¡Me tomé tres cevezas de medio litro en su
presencia!) y que gracias, que muy suave todo.

Jamás volví a salir con ese grupo.

Por otro lado, y porque soy un viejo sinquehacer, maquiné en mi mente
una secuencia de días pseudo-aleatoria para nunca comer en con el
grupo en días que fueran de alguna manera predecibles: Intenté que
fuera, por ejemplo, en una semana el lunes y el martes, pero no el resto
de la semana. Luego cambié por miércoles y viernes, y la siguiente
semana el lunes, y el miércoles. Dado que solo había una cantidad n! de
combinaciones (siendo n los días laborales, por lo tanto 5! = 120, supuse

216En México, durante la década de los ceros y principios los diez, a las
personas que trabajaban en la oficina se les conocía como Godinez en Twit-
ter, un apellido común pero que denota el tipo de oficinista que come su
comida calentada en microondas de su tarro de joghurt, en contraste con el
trabajador freelance, por la aparente libertad financiera que da el no tener
que trabajar en una oficina. Tiempo después esta gente verguienta se dio
cuenta que hay que hacer el doble de trabajo porque hay que reportar los
impuestos al fisco y eso es una retroputiza que dan ganas de pegarse un
balazo mejor.

217véase emperejilar, 1. v. tr. coloq. Adornar a alguien con profusión y esmero. U.
m. c. prnl.
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que dado que solo trabajaría en ese lugar 26 semanas, tenía una
probabilidad de 21.666̄ de que alguien supiera que hijos de puta estaba
haciendo con esas mamadas pendejas de sacar probabilidades para algo
tan sencillo como ir a comer como personas normales.

Con el tiempo, y gracias a que Ying, una muchacha china que estuvo
viviendo en Karlsruhe y que también consiguió unas prácticas en la
misma empresa, tuvimos el beneficio de no usar una de esas 26 semanas
para comer con las personas de mi edificio, y salí los últimos dos meses
con ella almorzar con Adrien, un muchacho belga muy chistoso, y con
Aurélie, una muchacha francesa que también le daba risa las cosas que
decía, y que gracias a jesús cristus, hablábamos en inglés. Luego
entonces, nos hicimos amistades para el futuro.

Sin embargo, para eso falta, y tuve que seguir escuchando las historias
del tiburón cada tanto y seguir sintiéndome incómodo con las pláticas
que no entendía.

LKIJLKLKIJLKLKIJLKLKI

Stephanie me invitó a un grill en Berghausen, en una casa de descanso
un poco a las afueras de la ciudad. Para llegar, decidí irme gran parte
del trayecto en transporte público, y debido a que el lugar era
relativamente desconocido para mí, me llevé mi bicicleta en caso de que
hubiera algún tramo que requiriera llegar a pie. Llegué a la estación de
tranvía, y tomé la bicicleta, subiendo por unos sinuosos caminos rurales,
que tenía tiempo que no veía, al haberme convertido estos últimos días
en una rata citadina de drenaje, por lo que disfruté mucho de ver a las
vaquitas y los caballitos cagando en el camino. Les tomé fotos y seguí mi
camino, hasta encontrar lo que normalmente llamaría “el rancho de
quien-sea-que-viva-ahí”, pero más bien era una especie de casa de
descanso, sin muchas facilidades salvo una cocineta pequeña, una camita
individual, algunos platos, y otras cosas sencillas. Me enteré, ese día, que
estos lugares se llaman Kleingarten, y uno puede comprar un pedazo de
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tierra y armar su propia casita, pero no se puede vivir ahí, pero sí se
puede tener algo para pasar la noche, y hacer una carne asada, en caso
de que uno viva en un apartamento multifamiliar. Fuera de eso, llegué
con mis cervezas y salchichas a la carne asada esta, en la que había un
señor canoso muy agradable a cargo del asador. Como todas las
personas eran algunos años mayores que yo, no me sentí en confianza de
tomar el control del asador, por lo que solo me senté a beber cerveza y a
veces, asentir cuando alguien me preguntaba algo. Stephanie, la señora
que me invitó, estaba ocupada con sus niñas y su marido, entonces no
me quedó mucha opción salvo mirar al horizonte y rezar porque nadie
notara que no estaba platicando con nadie para que no me tuvieran
lástima, así que pasé algo de tiempo cambiando de silla, yendo a la
parte del jardín donde estaban los infantes (Afortunadamente los niños y
las niñas estaban demasiado ocupadoas para notar que un señor estaba
ahí sin hablarle a nadie), en la parte del jardín donde otro señor canoso
encendió un fuego. Me quedé mirándolo, todavía a mitad del rosario que
ya llegaba al cuarto misterio de la virgen de Guadalupe, a través del
cual pude evitar que me sacaran plática. Unas horas después, llegó
Shirin, una muchacha iraní que llegó a salvarme la vida, porque yo sabía
que ella no hablaba mucho alemán, entonces tenía a alguien con quién
hablar de las mismas cosas que siempre hablo: Que qué difícil el alemán,
que la integración. Las mismas mamadas pendejas de siempre que no me
canso de hablar218. A la conversación se agregaron Svenja y Alexandra,
unas alemanas que también nos sacaron plática e intentaron,
infructíferamente, ayudarnos con el alemán. Lo bueno de esto fue que no
estaban corrigiendo a cada minuto, por lo que era relativamente
agradable hablar un poco. “Don’t worry, I know it is hard to speak
German”, dijo Svenja.

Esta fue una de las primeras ocasiones en las que alguien me
confirmaba esta terrible inconformidad que vivía a diario, y

218Y en este caso a escribirlo, chingado libro puro relleno.
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me hizo sentir que es normal sentirse incómoda en estas
situaciones. Sentir ese alivio, por primera vez en varios
meses, me hizo sentir marginalmente mejor sobre mi condición
de inmigrante mudo, y que las cosas podrán estar bien, algún
día. Algún día. Algún día.

Como era domingo, los tranvías no pasaban muy seguido, y cuando
decidí irme, Shirin me dijo que ella vendría también. Veníamos hablando
en el tranvía de vuelta a Karlsruhe, y me agradeció por la plática, creo,
y se fue de vuelta a no-sé-qué-ciudad en la que vivía.

En esos días, también empecé mis proyectos personales para aprender
alemán: Ahora sí me puse a leer meticulosamente el libro Kaltblutig, o
“In Cold Blood” de Truman Capote, para aprender palabras en alemán
mientras viajaba cerca de 2 horas todos los días de Friburgo de
Brisgovia a Karlsruhe. El libro terminó con unas 75 páginas marcadas
con lápiz en los bordes (me harté de leer y estar cansada todos
los días y no terminé de leer el libro, nunca mataron a
nadie.).

Funcionó en el mediano plazo para reducir el miedo que le tenía a errar
con hablar alemán, y en más de una ocasión, sobre todo cuando tenía
juntas con mi entonces jefe y nos disponíamos a hablar en alemán para
explicar lo que estaba haciendo, y llegaba con un dolor de cabeza muy
extraño en el lóbulo frontal. Platiqué de esto con muchas personas y me
dijeron que era normal, “de tanto pensar en otra lengua”. Pues que bien
que todo duele y que el cerebro se me va a salir por la nariz algún día.
Pero la incomodidad continuaba.
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LLLLeeeennnngggguuuuaaaajjjjeeee mmmmuuuuttttuuuuoooo
______________________________________________________________________________________

EEssee qquuee ssee ffoorrmmaa ccuuaannddoo,, ttúú ssaabbeess,, aall
ppaassaarr ttaannttoo ttiieemmppoo ccoonn uunnaa ppeerrssoonnaa,, ssee
ccoonnvviieerrtteenn lleennttaammeennttee ppaallaabbrraass,, ssiittuuaacciioonneess,,
mmoommeennttooss,, eell ppaassaarr ddee lloo iinneevviittaabbllee qquuee eess
ssiimmpplleemmeennttee eessttaarr ttaannttoo ttiieemmppoo eenn eell mmiissmmoo
eessppaacciioo,, qquuee llaass vviiddaass ppaassaaddaass ((ddeell TTiioo
BBoooonnmmeeee)) ssiimmpplleemmeennttee ssee eennttrreellaazzaann yy yyaa nnoo
ttiieenneenn sseennttiiddoo eenn ssuu ccoonntteexxttoo oorriiggiinnaall..

TTooddoo ccoommiieennzzaa ccuuaannddoo llaass hhiissttoorriiaass ssee
aaccaabbaann.. LLaass hhiissttoorriiaass ssee qquueeddaann eenn eessoo,,
ccaappííttuullooss ppaassaaddooss qquuee yyaa nnooss ssaabbeemmooss ddee
mmeemmoorriiaa.. YYaa ssee qquueeddaann aattrrááss llooss bbeessooss
eessccoonnddiiddooss ppoorrqquuee aallgguunnaa aammiissttaadd nnoo eessttáá ddee
aaccuueerrddoo ccoonn qquuee eesstteemmooss jjuunnttaass eenn eessttee
mmoommeennttoo;; ssee qquueeddaann aattrrááss llooss bbeessooss
aannttiicciippaaddooss ppoorrqquuee nnoo qquueerreemmooss ddeessvveessttiirrnnooss,,
nnoo aaúúnn.. LLaa lluuzz ppeenneettrraa aappeennaass ppoorr llaa
ppeerrssiiaannaa yy ssee vveenn ttooddaavvííaa llooss ccoolloorreess ddee llaass
nnuubbeess ddeell oottooññoo aatteerrrraannttee.. TTooddoo eessoo,,
ddeessccuubbrriirr qquuee nnoo ttee gguussttaann llooss cchhaammppiiññoonneess,,
yy ppoorr eessoo ssiieemmpprree llooss ddeejjaass eenn eell ppllaattoo.. QQuuéé
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bboobboo qquuee ssooss,, ssii aa mmii mmee eennccaannttaann221199..

CCuuaannddoo llaass hhiissttoorriiaass ssee aaccaabbaann,, yy ccuuaannddoo
ssaalliimmooss ddeell aarrmmaarriioo ppaarraa ddeecciirr lloo mmuucchhoo qquuee
ddeesspprreecciiaammooss eell bbrróóccoollii ccoonn rreess ddeell
rreessttaauurraannttee cchhiinnoo,, eess qquuee ssee ffoorrmmaann llaass
hhiissttoorriiaass nnuueevvaass.. QQuuéé ssee yyoo,, lloo ddeesspprreecciiaabbaa
ppoorrqquuee mmii eexx ddeeccííaa qquuee nnoo eerraa ccoommiiddaa ddee
vveerrddaadd,, qquuee ppaarraa qquuéé ggaassttaarr eenn eessaass
cchhiinnggaaddeerraass ddee ccoommiiddaa ffeeaa.. PPeerroo nnoo sséé,, ttúú
aammaass eell bbrróóccoollii,, ddéémmoossllee uunnaa ooppoorrttuunniiddaadd..

MMii bbrrooccoolliittaa..

NNaaddiiee ssee hhaa llllaammaaddoo aassíí,, nnoo qquuee yyoo sseeppaa..
PPeerroo aassíí eemmppiieezzaann.. LLooss nnoommbbrreecciittooss ddee
ttoonnttiittooss aammaaddooss qquuee ssee vvaann ddeeggeenneerraannddoo yy
tteerrmmiinnaann ssiieennddoo uunn mmuurrmmuulllloo.. EEll EEnnrriiqquuee.. EEll
RRiiqquuee.. EEll rriicc.. EEll kkiicc.. KKiicckk.. EEll ppaattaaddaa..

NNaattaalliiaa mmee ddeeccííaa OOrrllii,, ppoorrqquuee ccrreeoo qquuee llee
ssoonnaabbaa rriiddííccuulloo.. EEmmppeeccéé ssiieennddoo `̀`̀EEll dduuddee'''',,
ppoorrqquuee hhaabbííaa oottrroo aanntteess qquuee yyoo.. EErraa,, ppoorr
mmuucchhooss pprrooppóóssiittooss,, uunn ddeessccoonnoocciiddoo qquuee aa
vveecceess llee mmaannddaabbaa mmeennssaajjeess ddee tteexxttoo.. LLuueeggoo
ffuuii eell OOrrllii,, ppoorrqquuee eerraa uunn nnoommbbrree rriiddííccuulloo
((eenn ssuu mmeennttee)).. YYaa aall ffiinnaall nnoo sséé nnii ccoommoo mmee
ddeeccííaa.. TTaall vveezz ¿¿OOrrllii?? ppeerroo yyaa nnoo ccoommoo aallggoo
rriiddííccuulloo.. TTaall vveezz eerraa `̀`̀LLaa ggaattaa ttee eexxttrraaññaa,,
OOrrllii''''.. YY ppuueess,, nnoo sséé.. NNoo ccrreeoo qquuee hhaayyaann
ssiiddoo ppaallaabbrraass ddee llaa ggaattaa,, eenn ssuu mmoommeennttoo..

__________________________________
221199nnoo rreeaallmmeennttee,, ppeerroo mmii mmaaddrree ddeeccííaa ssiieemm--
pprree qquuee nnoo hhaayy qquuee ddeessppeerrddiicciiaarr llaa ccoommiiddaa..
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“Innominate! Anatomical!”
Perhaps these hands

held children’s hands
But what do they hold now?

What love lay in this heart
now silent

Empty, a broken vessel (bis)
I’ve searched and searched

from crown to toe
BUT THERE’S NO TRACE OF

YOU
No history in histology

Innominate! Anatomical!
No biography in biology

Innominate! Anatomical! (bis)
I won’t believe
I can’t believe
That we’re just a sum of parts

Cadaveric de Off Minor, primera pista del álbum Cadaveric, lanzado en
Alemania por la disquera EarthWaterSky Connection, en Abril de 2004.

A los días, se me enredó una Alraejzhaxandnophieteesanasr sin querer.

Sin querer, porque yo andaba tan agusto nomás fumándome un cigarro,
tomando una chevecha, y haciendo carne en el asador. Era mayo, y
empezaba a hacer un poco de sol. Me empecé a acostumbrar a que
experimentar un poco de sol era un evento, en el que ala mayoría de la
gente le incrementa la endorfina, así que con Aditya, un amigo indio que
vivía en HaDiKo, creamos un evento para conmemorar que había sol y
hay que alabar a la estrella más cercana al planeta tierra.

Ese día, fui al mercado y piqué finamente tomates, cebollas, chiles
verdes de la tienda turca y cilantro. Aprovechando el viaje, compré pan
de dürüm, mejor conocido como tortillas de harina (de trigo), y unas
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cervezas que puse a helar para disfrutar mientras el viento soplaba en la
terraza del edificio K2 de HaDiKo. Llegué y ayudé a montar el asador, y
me puse a pistear y hablar mamada y media. Había invitado a algunos
otros amigos, a la Teresa y al Alexis y a Lukas, pero ninguno fue, luego
entonces, me tocó remarla en soledad. Me amargué porque no fueron,
pero no me amargué lo suficiente que arruinara mi amor por el
grillmeisterung. Llevaba tres litros de cerveza divididos
equidistantemente en 6 porciones consumidos, y en este punto me estaba
fastidiando que estuvieran constantemente chingándome con que me
apurara haciendo la comida asada. “A ver, culos, se esperan y no
la hagan de pedo, estoy trabajando mi arte”. Dentro de lo que
cabe, estaba suficientemente enfocado en mi tarea presente: Poner
salchichas, poner filetes de cerdo, darles vuelta a los minutos, no quemar
nada. No quemar nada. No quemar nada. Isabel, una amistad, se acercó
y me dijo: “Mira, ella es Alraejzhaxandnophieteesanasr, es de [PAÍS CONVENCIONALMENTE

HISPANOHABLANTE] ”. Le dije: “Sí, sí. Hola”. Nada más, qué qué tal,
no me interesaba mucho, porque estaba embelesado con el fuego y tener
una fina capa dorada en la superficie de los filetes.

LKIJ

Me pasa que cuando estoy en un asador, las ganas de culiar y
la sed perra se me borran. Encuentro sumamente
tranquilizante el calor del fuego, observar la temperatura.
Ser presente y partícipe de la desnaturalización de las
proteínas, cuando se despliegan y cambiar su color por uno
más marrón, más terso, y más comestible. Nada como el color
de una carnita asándose, especialmente esas carnes con
contenido graso alto. Lamentablemente, eso cuesta mucho en
Alemania, así que a lo mucho, puedo conseguirme unos cortes
de falda, y de eso... pues quedan buenos. Es como comerse
unos tacos de esquina del güero, o de los de los socios,
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allá cerca de donde viven el Salo y el Abel. Ah, sí. Nada
como unos buenos tacos cuerudos. Nada como comer tacos malos,
para sentir que las cosas est(ar) án bien. Me acuerdo de los
tacos estilo Sinaloa por la calle que vivía Natalia. Ibamos
a esos tacos cada dos o tres semanas, “a comer nostalgia”, decía
Natalia. Los tacos estaban bien. Los tacos estaban normales.
Tacos de carne asada, mesas de plástico de la coca-cola con
manteles de plástico adornados con flores, entretejidos con
sillas plegables metálicas de distintas procedencias entre
piedras que hacen el piso inestable. Para pedir, había que
ir a decirle a una señora sentada al lado del asador, como
una procesión eclesiástica donde las acólitas llevan la
batuta. Frecuentemente cuando pedíamos cena no tenían
taquitos de frijol. Los taquitos de frijol son y serán un
componente angular de la carne asada en Sinaloa, porque son
tacos con tortillas cómicamente pequeñas, rellenos de
frijoles machacados y bañados en aceite. Nada fuera de lo
común, pero tienen algo de la nostalgia que los arrebata de
la indiferencia. Pedíamos tacos de cabrería, que es un corte
del lomo de la res, muy específico de Sonora. Honestamente
no sé porque era una carne tan suave si tiene tan poca grasa
intramuscular. Sin embargo, la cabrería es sumamente popular
en el noroeste de México, así que las taquerías que querían
sacar dinero de la nostalgia norteña, vendían este corte en
tacos. De repente, cambiabamos si pedíamos con tortilla de
harina (de trigo) o de maíz. Para aderezar los tacos, había
salsas rojas y verdes, cebolla curtida en limón y vinagre,
pepinos cortados en rodajas, y salsa pico de gallo. Comer
tacos con salsa pico de gallo de carne fibrosa me recuerda a
esas cosas, siempre. Por un tiempo, estuvimos ahincados en
hacer una dieta, por gordoas que estabamos, pero no
llegabamos muy lejos, porque seguíamos comiendo cantidades
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insalubres de alas de pollo fritas y tacos del taquero ese
cerca de su casa. Pero pues, así es la historía de estar en
una relación: Engordar juntoas, pero felices. ¿No?

Terminé de asar para todo mundo, y con el fuego ya debilitado por el
viento y el tiempo, puse mi carne a que se asara lentamente, como me
gusta. Como me gusta. Esperar pacientemente ya que todo mundo
está comiendo o está a punto de terminar es mi parte
favorita de las carnes asadas. Así, puedo cocinar a mi
conveniencia, sin prisas. Esperar que la carne esté casi
quemada, a pesar de que las conocedoras del asado de carne
digan: “Eso está mal, Qrlando, a la verga, no mames, quién quema su
carne, puras mamadas pendejas contigo, loco, te pasas de verga, por qué
no aprendes a comer bien, la carne es término medio, la carne es
termino medio, la carne es término rare-medium”. Bueno pues, que
les valga verga si no se la van a comer ustedes, pues.
Esperar pacientemente y girar los filetes. Sin prisas, todo
bien. El color marrón con las marcas de la parrila
transversalmente a las fibras de la carne se desarrolla
lentamente. Tal como me gusta. El ruido alrededor mío se
pierde entre las memorias de lo que me gustaba tanto de las
carnes asadas con ruidos que no me interesa absorber porque
no me interesa mucho la plática. Qué hueva. Qué hueva esto
de no tener con quién platicar de estas mamadas.

Por fin tenía todo listo: La carne asada y cortada
transversalmente en dirección de las fibras, las tortillas
de harina (de trigo) calientes y un poco quemadas y marrón
en patrones de parrilla, la salsa servida... Ah. Gloria.
Gloria a Jesús chiquito bebé. Puedo comerme un taquito
después de tantos meses. El plato usado por alguien,
manchado de salsa cátsup lo dejo rebozante de carne y salsa,
porque nunca me ha interesado mucho que me de una infección
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gastrointestinal por consumir alimentos potencialmente
peligrosos. Que chingue a su madre el IMSS. Estaba preparado
para encajar los colmillos en el primer taco, cuando Isabel se me acerca,
y me dice: “Qrlando, invítale un taco a Alraejzhaxandnophieteesanasr”. Me detuve un
segundo. La miré, y francamente, no recuerdo su cara. Estaba borracho
de cerveza y tenía hambre. Recuerdo... No sé si recuerdo en
retrospectiva sus gafas o si fue después que me di cuenta
que las tenía puestas. No recuerdo si noté que era pequeñita.
No recuerdo mucho. No recuerdo nada.

La miré, y dije, seriamente: “No, ¿estás loca? Ahí hay salchichas”.

Y me alejé.

¿uy, uy, uy, a la verga compadre relájese un chingo qué pasó ahí?
¿Había alguna necesidad de ser tan cretino? Para nada. No
tengo idea por qué estaba siendo cretino. Estoy seguro que
esta... persona es muy agradable, habla español también,
blah, bah, blah. Francamente, no me interesa. Francamente, me
vale verga que hablemos en español, amiga. Me viene flaco
que podamos hablar.

Tft. Tft. Hola. ¿No cree usted, señor, que está siendo
desagradable con Alraejzhaxandnophieteesanasr por misógino? O qué ¿Muy
traumatizado quedó por ser tan incel desde que salió de
la preparatoria? ¿No será eso, mi cabrón, que andas de
mamón y desagradable por hacerle al cabrón? Bájelese
dos rayas, hermano. Ande, pida disculpas.

Hmm.

Hola. Sí, puede ser.

Es probable. Desarrollé una aversión a las mujeres porque veía

nuestra relación transaccional, e innecesaria. Tal vez es
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consecuencia de la sed que mostraba, me decían mis compas, los que

sí culeaban seguido. Nunca lo asignaría a depender enteramente en

eso de que los ingenieros son el futuro del país. No, nada que ver, sería
imposible que fuera una imperante frustración por la conciencia de clase, No, no

creo que sea tantos años de haber vivido siendo instrumental en la

filosofía baby boomer donde la educación (privada) es la llave para

el escalamiento social. Pensar que los techos de vidrio se quiebran,

aventándoles suficientes monedas. No. no, no creo que sea eso. Era

que era inculeable, porque estoy feo. Sí, debe ser eso. “Pinches
viejas, la tienen siempre fácil, y uno aquí, chingándose, y ellas, puro pasarla
agusto” Pensaba yo, porque veía todo como plenamente transaccional.

Dominación a través de la violencia. Si tienes dinero, tienes mujeres, fama,

culear a pelo. Tal vez había algo que no veía. Lo único que veía es

que estas culeras solo la pasaban bien, y uno, ahí sufriendo.

Sufrir. Solo conozco sufrir. Francamente, nunca podré saberlo,

porque ni soy amigo de esas pinches viejas, y tampoco me interesaba

mucho reconectarme con ellas para ser amigas y hablar de pintarnos

las uñas. Las mujeres son un peligro, un enemigo suscitado

esperando acuchillarme, queriendo acabar con todo... Con la

existencia de todo mundo. Arpías que solo quieren atención. Como yo.

Yo quería esa atención.

Relaje la raja pues.

Unos minutos después, me quedé mirando el taquito que tanto tiempo
me tomó preparar, y pensé: “No seas culero, Qrlando. Invítale un
taquito”. Me quedé pensando porque también pensé que podía
fácilmente mandarme a la verga en ese momento, y decirme “No,
gracias”, o podría recibir la mitad del taco. No lo pensé más, corté la
mitad del taco, lo puse en un plato limpio, me acerqué a donde estaba
Alraejzhaxandnophieteesanasr y le dije: “Ten, pues, perdón”. No recuerdo si me disculpé.
(Probablemente no lo hice). Me alejé y debido a que ya nadie estaba
comiendo, solamente seguí platicando con el Aditya y con otra gente
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miscelánea que no recuerdo del todo, pero debió ser que las cervezas se
me subieron al cerebro, o que francamente ya no estaba muy interesado
en hacer otra cosa que no fuera platicar. Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba lejos, y ya
no platicamos en ese momento. A eso de las once de la noche, se acabó
la cerveza, y como vivimos en la tierra de la puritanidad jesucrística
badenwürttembergeña, no había mercados ni kioscos para comprar más
cerveza. “¿Adi, want to go get some beers?” – le pregunté.

“Sure, let’s go”. Alraejzhaxandnophieteesanasr nos dijo que también iba, y un alemán
sediento, que llamaremos Moritz por efectos prácticos (y por razones
logísticas que serán esclarecidas en el futuro), también mostró interés en
unirse. De Moritz sabía poco. Sabía que él hablaba un poco de español,
porque en varias ocasiones nos mencionó a los hispanoparlantes del
grupo de personas conocidas que el tenía estas discusiones con parejas
de tándem. En principio, el tipo no me caía mal, se me hacía medio
pendejón, pero normal, vaya, y me parecía un poco pesado, pero a mi
me parece pesado todo mundo, entonces no es precisamente la vara con
la que mediría a una persona. Andaba pedo y carismático, entonces me
valió verga que viniera. El tipo se unió, evidentemente, porque
Alraejzhaxandnophieteesanasr se quiso unir, más que por el gusto de estar en compañía del
Aditya y mía. Les dije que había un bar nuevo cerca, el Phono, y que
podíamos bebernos algo ahí y seguir hablando mamadas. Caminamos al
bar y en el camino yo iba caminando con Aditya, mientras Moritz iba
detrás nuestro, hablando con Alraejzhaxandnophieteesanasr. Que pues, intramuscular la
situación, se nos pegaron estas chingadas sanguijuelas, y este es un país
libre. Llegamos al Phono, y como había pocas mesas disponibles, nos
sentamos en pares en mesas distintas: Yo con Aditya, Moritz con
Alraejzhaxandnophieteesanasr. Seguimos platicando de la vida, yo sobre las prácticas de
Friburgo y cómo notaba que había algo raro con Sagar. Sentía que las
cosas se estaban desvaneciendo y como que no conectabamos tanto como
el año pasado. Le confesé, de corazón a corazón, que he is getting a bit
weird with all the money thing. Like, sure, man, I know you are earning
all that money in Switzerland, but it is so weird that every time we meet
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you are talking about how much business you are making, and that lunch
in Karlsruhe is so cheap. Like, ¿Why do that? Hablamos de eso y otros
planes que teníamos para unas actividades de divulgación que teníamos.
Eso haasta las doce de la noche que dijeron “¡Letzte Runde, Leute!”.
Pedimos la última y nos la tomamos. Pagamos y le dije a Aditya: “I
don’t know man, maybe one more, there must be something
open.”. Nos quedamos unos minutos hablando y fumando afuera del
Phono, mientras Alraejzhaxandnophieteesanasr hablaba con el sediento Moritz, que ofreció
su apartamento, que estaba justo al lado del Phono, para seguir
bebiendo vino. “Sorry, I don’t drink wine, but have a good
evening you two”, le dije, y Aditya me dijo que vendría conmigo. “Yo
también voy”, nos dijo Alraejzhaxandnophieteesanasr. Le advertí que si seguíamos
bebiendo, tendría que ser en la calle de las mujeres aventureras que
venden caro su amor. “Sí, no importa”.

Bueno, pues, cáigale, hermana, yo quién soy para forzarla a no pasarla
mal.

Caminamos unos metrillos y llegamos al Karlsruher Altstadt. Abierto de
5 de la tarde a 3 de la mañana, esto porque era entre semana. También
por ser entre semana, los tranvías pasaban hasta la una de la mañana, y
hasta las cinco del día siguiente. Hice caso omiso de esto, porque tenía
mi bicicleta a la mano. Entramos al bar, y era uno de esos bares
pequeños con iluminación tenue, con algunos viejos borrachos bebiendo
cerveza y jugando al póker electrónico. Después de varias horas de darle
la vuelta, tuve que hablar con Alraejzhaxandnophieteesanasr. Y no fue desagradable. Al
contrario. Recuerdo brevemente que de alguna cosa interesante
hablamos, pero no puedo recordar de qué. Estuvimos ahí compartiendo
cervezas hasta las dos y media de la mañana, que Aditya se cansó, y
dijo: “Guys, I am leaving, I have been drinking too much and it’s not
healthy”, pero en inglés. Nos despedimos y quedamos solamente
Alraejzhaxandnophieteesanasr y yo.

431



8 PERDIDA/PÉRDIDA

En general, y más que nada como un gesto de amabilidad,
tiendo a acompañar a las personas que vienen solas a sus
hogares, para asegurarme que estarán bien. En Karlsruhe, es
poco probable que suceda algún siniestro peligroso, pero no
soy muy fanático de dejar que la gente ande sola por ahí a
las 3 de la mañana, sobre todo después de forzarles a beber
alcohol, posiblemente en contra de su voluntad. Le pregunté:
“¿Dónde vives? ¿Quieres que te acompañe caminando o vas
sola?”. Ella se me quedó mirando y me dijo: “No, para nada, yo tengo
que ser una caballera y acompañarte a tu apartamento”. Debimos de
haber repetido esas líneas unas tres veces más, exasperando un poco el
tono cada vez que escalaba una posición. En un momento (y porque ya
me estaba hartando y me quería ir a dormir), le dije: “No tiene
sentido que me acompañes. Vivo muy lejos de aquí, entonces
si quieres solamente te dejo a medio camino y ya tu
resuelves cómo te vas, pero yo tengo que ir por este lado”.
La distancia a mi apartamento eran 4.5 Km. Nada incaminable, pero sí
sería por lo menos una hora a paso apresurado. Alraejzhaxandnophieteesanasr, con sus
patas cortas, haría el camino por lo menos treinta minutos más largo.
“No importa”, – me dijo, “lo importante es tu seguridad”.

Estuve intentando disuadirla por lo menos en el trayecto por
Rupürrerstraße hasta el zoológico, donde repetí incesantemente que no
era necesario, que soy un niño grande y que me puedo cuidar solo. “No,
para nada, es importante cuidar a los niños grandes también”. Andando
hablamos de otras tantas trivialidades, y cada 5 ó 10 minutos le
recordaba lo lejos que quedaba mi apartamento. “No, no importa”, me
decía. Caminamos por el puente de Weiherfeld, donde le platiqué de la
vez de los borrachos con los que me fumé un pito, y la fiesta clandestina
de música electrónica. Cuando bajamos del puente, le dije: “Vamos por
aquí, me gusta cómo se ve de noche”. Me gusta cómo se ve de noche
porque no se ve ni un culo, por un parque contiguo al Alb, una de las
tantas vertientes del río Rin. En este punto, Alraejzhaxandnophieteesanasr estaba a punto
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de rendirse. Me dijo: “Oye, pero sí vives lejos. ¿Podemos descansar un
segundo?”, y nos sentamos a escuchar el lento pasar del riachuelo en una
banca cerca de la orilla. Alraejzhaxandnophieteesanasr posó su cabeza en mi brazo, y la
dejé porque supuse que estaba cansada. A lo lejos, se veía como
empezaba a clarear un poco, y le dije: “Bueno, supongo que ya casi
llegamos. Falta como un kilómetro”, seiscientos cincuenta metros,
pero nadie estaba contando realmente. Llegamos a mi apartamento y me
dijo: “Debes estar loco si piensas que me voy a regresar, ¿Te molesta si
me quedo acá hasta que amanezca?”. “No, para nada, seguro. Tengo
cepillos de dientes y puedes usar una de mis camisetas
viejas para dormir, si quieres”.

Vaya tipa descuidada. Sin embargo, ¿Qué podría hacer al respecto? Ya
estaba ahí y francamente sería sumamente mordaz de mi parte mandarla
a su casa. “Lo siento, no tengo cuarto de visitas, pero si
quieres puedo dormir en la cocina o en la alfombra”. “No, qué
dices, acuéstate en la cama nada más”. Bueno, pues. Lo que quería sobre
todas las cosas es no hacerla sentir incómoda en esta ya de por sí
incomoda situación. Alraejzhaxandnophieteesanasr se cambió en el baño, y volvió y puso
sus lentes en el piso. Le di uno de los cepillos de dientes que había
comprado hacía unas semanas, porque tengo la tendencia a destruirlos
rápidamente porque aparentemente tengo sierras por dientes, o me
cepillo demasiado fuerte.

Tampoco tenía una lámpara en ese entonces, así que puse la luz de mi
computador portátil para alumbrar un poco, y abrí la ventana un poco,
porque ya estaba clareando y no quería incomodar más. Cuando estaba
listo para dormir, volteé para ver a Alraejzhaxandnophieteesanasr, que estaba mirándome.

Mirándome con una mirada.

¿Sabía usted que existe una mirada? No sabía yo, hasta este
momento. Le llamaremos: “Mirada de vamos a culear ¿O qué pedo?”
Si me pasó antes, pft, gracias, ni enterado. Debió ser la
oscuridad del cuarto, el ligero olor a humedad de la cama de
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mimbre que tenía doña Iris, la borrachera o la falta de
contacto, por qué no. Ni siquiera Natalia me miraba así. O
tal vez sí, pero cuando me miró así fue en septiembre de
2012, ese fatídico año en el que arrastré a María Aída a ir
a la fiesta de Natalia de día de la independencia, en la que
Natalia trató horriblemente a María Aída, muy posiblemente
porque pensaba que yo la había llevado como mi cita. Sin
embargo, no la llevé como mi cita, la llevé porque me daban
miedo las mujeres y estaba confundido respecto a otra
situación peluda que hubo anteriormente donde Natalia
repitió incesantemente algo sobre su novio y que “no podía”,
pero no podía “¿Qué?” era algo que francamente no entendía,
porque siempre he sido muy idiota con eso de las señales,
hasta que en esa fiesta de día de la independencia, cuando
los colegas del trabajo salieron a comprar algo de cenar,
fui a ayudarla a recoger cervezas de una hielera cerca de la
lavadora, donde apresuradamente nos besamos porque ya venían
sus conocidos, y no quería que nadie se enterara de la
situación de los besos. Volvimos a la fiesta y había una
tensión palpable, que se esfumó lentamente hasta que todo
mundo en la fiesta se fue, y obstinada y borracha, se sentó
en la escalera a las dos de la mañana a acariciar a su gata.
Le pregunté que qué pasaba, y me dijo que nada. Uno de sus
colegas, que estaba perdidamente enamorado de ella, se quedó
jugando Mario Kart mientras esto sucedía, hasta que me dijo:
“Si quieres venir a la cama puedes hacerlo”. Y dicho y hecho, fui a
la cama, una camita individual donde cabía apenas una
persona, se desmaquilló rápidamente mientras yo planeaba la
logística para caber en ese lugar. Natalia se acostó en
pijama y me dijo: “Pues acuéstate si quieres, no sé, haz lo que
quieras”, mientras se tomaba sus píldoras anticonceptivas, y
caía en su cama como un saco de papas, lleno de papas. Le
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pregunté que qué eran las pastillas que tomó, y me dijo que
qué me importaba... y sí. Ese día, intenté dormir en la
camita individual pero estoy muy ancho, así que tomé una
almohada y dormí en el suelo. Natalia despertó espantada y
me dijo que qué hacía allí. Le dije que ella me invitó
arriba. Me preguntó si hicimos algo, y le dije que no,
porque solamente la vi en pijama y tomar unas píldoras
misteriosas. Se percató que su colega ya no estaba en su
casa, y me dijo que estaba muy cruda y que fueramos a comer
algo. Fuimos a desayunar chilaquiles en un restaurante de
esos a los que van las parejas a tomarse fotografías, muy
coquetamente decorado con flores y plantas. Ese día, Natalia
me dijo: “No podemos seguir viéndonos”. Nos vimos todos los
días desde ese día, hasta que me fuí de Guadalajara, el 2 de
octubre de 2014.

En ese momento, tuve posiblemente una certeza de 99.9 % que
Alraejzhaxandnophieteesanasr quería unos besos, y me atreví, y nos besamos. Le dije: “Lo
siento, estoy muy cansado, ¿podemos continuar esto en la
mañana?”. Se rió y me dijo que sí. Le dije:

“¿No vas a desaparecer en la mañana,

cierto? ”

Pues no, en la mañana, no.
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Despertamos y volvimos a dormir, e hicimos un desastre con las sábanas.
Le hice de desayunar, huevos con café (de verdad) y jugo de naranja, y
le dije que si quería, se podía ir, o se podía acostar otro rato... ya sabes.
Por la digestión.

Seguimos acostados entre las sábanas, aquí y allá, hablando de quiénes
sómos, a dónde íbamos. Nos enteramos que tenemos el mismo apellido.
“Vaya, primo, ¡Vamos a tener hijos con cola de cochino!”. Y nos
besamos y nos reímos de esa tontera. Nos exploramos los tatuajes. Ella
me preguntó que qué significaba el mío, y le dije que era el mapa de
Sinaloa con el patrón de una banda, Ceremony, pero no le dije que vi a
la banda con Alraejzhaxandnophieteesanasr (otra), y que me gustaba mucho el patrón y la
música. Me preguntó si podríamos escuchar a la banda, y como el
absoluto idiota que soy, puse Violence, Violence, que es el disco donde
salió el patrón, pero sin tomar en cuenta que no se debe de reproducir
música punk rock a una total desconocida que posiblemente no sabe qué
es el punk rock para empezar. Pero igual, se quedó perpleja, viéndome
con sus ojos grandes demarcados por unos gruesos lentes de pasta, con
una cara que solo puedo resumir como la expresión humana de “OK”.
Quité la música a los pocos segundos de empezar, y noté su tatuaje. Un
baobab, el árbol del principito. Le pregunté que qué era eso, fingiendo
demencia, y me dijo: “No importa. No es de tu incumbencia”. En ese
momento, ignoré el detalle porque... bueno, a mi qué chingados me
importa eso. Seguimos platicando nimiedades por algunas horas más,
con pocas horas de sueño, y en algún momento, sentía que estaba
con Natalia otra vez. Hablando tonteras y siendo feliz.
Feliz como era ignorando todo lo malo de nuestra relación.
Feliz de estar acompañado. No sé que cara hice en algún punto,
alguna cara de tonto enamorado, porque Alraejzhaxandnophieteesanasr me dijo: “Oh, no.
No me veas con esos googly eyes”. Aparentemente, estaba proyectando
“algo”, así que llegó el momento de hablar. Me dijo: “Qrlando, por favor,
te tengo que pedir un favor: No le digas a nadie sobre esto. A nadie”.
Bueno, está bien, si tanta vergüenza te da, está bien. Quedamos en que
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no compartiríamos teléfonos, redes sociales... nada. Solo sabía su
nombre, nuestros apellidos (el mismo), y que a las cinco de la tarde, ella
tenía algo que hacer y que tenía que bañarse porque olía a culo sin lavar.
La encaminé a tomar el autobús y se fue.

Un olor tenue quedó en las sábanas unos días, y poco a poco,
se desvaneció con las pocas memorias que tuve de ella. Pasó
tan rápido, pero quedé enganchado. Y la busqué. Santo cielo
si la busqué. Busqué en el evento, y busqué en otras redes
sociales. Pregunté a personas que fueron a la carne asada.
Nada. Alraejzhaxandnophieteesanasr no existía. Alraejzhaxandnophieteesanasr era un fantasma.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.
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Epílogo

Así estuve, en silencio por algo que pareció tan repentino e inexistente,
que el simple hecho que ella me dijo “no puedes decirle nada de esto a
nadie”, lo tomé a conciencia y no le dije nada a nadie. Se quedó
guardada en un espacio que no podía determinar y que tampoco podía
encontrar, por más que buscáse, solo encontraba sombras. Aditya
“sabía”, pero sabía de la manera que uno sabe que hay “algo” (cosa que
yo no sabía, así que ya sabemos qué clase de pendejazo soy para esas
cosas), así que quedó, por mucho tiempo. Sin más descripciones. Hasta
el 30 de julio, en la fiesta de inauguración de Tobias.

Para esto, yo no sabía mucho, yo no sabía nada de nada. Llegué a la
fiesta, llevé cervezas y subí a ver que había exactamente nada en la
cocina, así que estuve rondando solamente la fiesta, platicando aquí y
allá. A eso de las once de la noche, llegó Moritz, y lo saludé... y de su
mano, venía Alraejzhaxandnophieteesanasr. Me dijo: “¡Hola, primo, cómo estás!”. Me
congelé. La saludé y me congelé. Con esos ojos de venado espantado,
como si hubiera visto un fantasma.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ella.

Busqué y busqué. Y la fui a encontrar con Moritz.

¿Por qué? ¿Qué pasó?
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postmortem

Alraejzhaxandnophieteesanasr desapareció y apareció repentinamente. No la
buscaba, y llegó. Me dijo: “No puedes decirle a nadie sobre esto”.
Luego, me obsesioné queriéndola encontrar. Porque podíamos
hablar, y porque me obsesioné a la verga, aunque la
situación no lo ameritaba. Porque a veces, no es que uno
llega y uno tiene que estar amarrado a una relación para
culiar. A veces, uno quiere solamente quitarse la espina de
algo, y yo resulté ser una espina. Por muchos días, me
preguntaba si yo era el que estaba mal, y me estaban huyendo
por alguna situación ulterior que la hizo querer desaparecer.
Quería encontrarla.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.

Busqué y busqué, de la corona a los pies. Sin trazos de ti.

Tiempo después, empecé a armar la historia porque, me dije:
Seis meses. Me quedaré callado seis meses, y ya después no
es de mi interés si Isabel se entera. Seis meses esperé,
exactamente, hasta octubre. Hablamos y completé la historia.
Después que Alraejzhaxandnophieteesanasr salió de mi apartamento, se duchó y
se fue a tener una cita con Moritz. Una cita de verdad.
Moritz tenía otra novia en ese momento, pero la dejó, y en
el momento de la fiesta ya tenían algunos meses juntos.
Felices. Pero no puedo ser feliz sabiendo que mi felicidad
inexistente estaba en otro lado. Quería saber qué estaba mal.
Tal vez nada. Tal vez todo. Estoy bastante seguro que no fue nada.

Qué horror sentir.

Hay que salir más a que le pegue el aire, hermano.
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Porto

Antes de irse, Alraejzhaxandnophieteesanasra me dejó una botella de Столичная que tuve
guardada por mucho tiempo, hasta que me mudé al sótano, donde la
puse en el congelador, como queriendo dejar congelado en el tiempo ese
momento, hacía un año. No la quise tomar porque, en primer lugar, el
vodka me da mucho dolor de cabeza y me reprime las ganas de
pasármela bien. Un día caluroso de verano, me encontré con Enrique por
la calle, un mexicano que vivía cerca de HaDiKo, y me dijo que tendría
una fiesta en su edificio de apartamentos. Esa tarde, llegué
particularmente temprano a casa, porque quería ducharme y a poner las
cosas en orden para salir de casa, puesto que viajaría pronto. Antes de
salir, tomé una foto de la botella, aún congelada, y escribí “Goodbye,
sweet lionness”. No recuerdo por qué la empecé a llamar “lionness”, y no
quiero pretender que me acuerdo por qué la llamaba así (cuando
posiblemente no estaba conectado a nada realmente220). Tomé la foto y
salí, buscando a mi amigo Aditya a su alcoba, y salimos al lugar de la
fiesta, aún iluminado afuera.

Antes de llegar, Aditya me advirtió: “Qrlando, ¿Are you sure about the
vodka?”, y yo dije que por supuesto, que sin problema. Que no pasaba
nada. Que yo sabía lo que estaba haciendo. Obviamente, no sabía lo
que estaba haciendo, porque evidentemente, terminé
escribiendo este capítulo al respecto. Llegamos a la fiesta y
estaba todo relativamente tranquilo, porque todavía era bastante

220¿Será que porque nació en julio?
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temprano. Ese día, tenía pocos cigarrillos en el bolsillo (pero no hay
pedo, ni tengo tantas ganas de fumar hoy) Esa noche, conocí a un
amigo de Aditya de su misma región, que fue algo muy sorprendente
para ambos, porque no todo mundo habla Kannada, y ellos lo estuvieron
haciendo en la fiesta. Ahí platiqué con mucha gente y todo se volvió
lentamente nebuloso, hasta un poco antes de la medianoche, cuando
Aditya ya se estaba poniendo borroso. Me dijo: “Qrlando, I am really
tired, I am leaving, ¿Do you want to stay?”. En este momento, debí
de hacer lo más apropiado e irme a casa, porque ya estaba
borrachoa. En este momento, debí de tomar la decisión de ser
adulta, e irme. Solo irme. Pero no lo hice. “No, no te apures.
Yo me quedo, aquí están varios de mis conocidos”. Pero mentira. Gran
mentira. Me debí de haber ido, ¡Maldita sea! Pero no me fui, y el vodka
se siguió desvaneciendo entre litros de agua azucarada, envenenándome
el cerebro. Las cosas se pusieron turbias. No perdí el conocimiento, pero
el vodka se empezó a concentrar en mi sangre, y en algún momento,
según recuentos de las personas que estaban en el evento, empecé a
bailar lascivamente con unas mujeres. Yo no recuerdo nada de esto
específicamente, solamente recuerdo que me estaba divirtiendo, y que
hablé con mucha gente que no conocía.

Ya noche, me dio calor y salí a fumar un cigarrillo. Debido que no tenía
cigarrillos, porque se me acabaron, pregunté a una persona que estaba
afuera si sabía dónde había una máquina de cigarrillos. Me dijo: “Yeah,
sure, man, right around the corner here”. La respuesta pudo no haber
sido de esta manera, y muy posiblemente, no puse atención a
la dirección que me dijo esta persona. Salí del lugar en dirección
a la calle, y luego en dirección a un bosque que estaba directamente
enfrente del edificio de apartamentos de Enrique. Caminé un poco, y por
razones que no recuerdo ni intento descifrar, seguí caminando. Y caminé
más, buscando la máquina de cigarrillos. Seguí caminando, y en algún
punto, dejé de recordar dónde estaba, y a dónde iba. Después de este
momento, no recuerdo por qué estaba tan empeñado en seguir
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caminando. En algún punto, debí de haber cruzado una carretera, pero
no recuerdo cómo lo hice ni por dónde fue que crucé. Seguí caminando.
Seguí caminando. Seguí. Caminando.
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Más o menos por ahí fue que me perdí. Debí de haber caminado, por lo
menos, cinco kilómetros en un período de entre 4 ó 5 horas. No recuerdo
ningún detalle de la caminata, por qué la empecé, ni cómo la terminé.
En algún punto de la madrugada, me sentí perdidoa. Recobré la cordura
en otro punto de la madrugada, pero estaba, efectivamente, perdidoa y
no sabía dónde estaba, por lo que vi un paraje en medio del bosque, y
caminé a través de el. Seguía perdidoa, pero con la súbita necesidad de ir
por un lugar que me pareció en ese momento, importante. En algún
momento, pensé que si seguí caminando sin rumbo encontraría
unas brujas en medio del bosque. Para que me tragaran vivo.
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Desperté cuando ya había un poco de sol, pero aún me sentía
sumamente confundidoa. Mi primer instinto tras despertar fue “Puta
madre, ¡Las llaves!” – Esto porque perder unas llaves es lo peor que
puede sucederle a unoa en Alemania, puesto que no se puede solo llamar
a una cerrajeroa. Oh, ¡Claro que no! Hay que avisar a la persona que sea
dueña del edificio donde unoa vive (o bien, la administración del edificio),
y hay que avisar a todos los inquilinos. Una vez todoas avisadoas, se
cambian las llaves de todas las personas del edificio (afortunadamente
yo solo vivía con otras tres familias: Una pareja en el
último piso, la dueña del edificio y una anciana que en más
de una ocasión me vio en calzones por la ventana de la
cocina, y para hacer el reemplazo, hay que pagar el enllavado de todoas
loas cohabitantes. En total, me hubiera tenido que gastar unos
ochocientos euros. Ochocientos euros por mi falta de tacto y por dormir
enmedio del bosque hasta que las brujas me llevaran vivo.
Afortunadamente, toqué mi bolsillo derecho, y ahí estaban. Estaba
también mi billetera, por lo que me ahorré tener que avisarle al banco,
al estado, al gobernador y a mi madre que había sucedido todo esto...
pero no encontré mi teléfono móvil. “Bueno” – pensé, “Podría ser
peor”. Porque todo podría ser peor, supongo. Tenía además los nudillos
ensangrentados y los pantalones rotos. En un enésimo punto de la
madrugada, debí de haberme trpoezado, y debí de haber golpeado un
árbol, porque estaba frustrado porque estaba perdidoa. En fin. Lo
importante es que estaba vivoa y coleando... y un poco cojeando porque
me había lastimado ligeramente. Caminé un poco entre las ramas y vi,
detrás de unos arbustos, una estación de tranvía. “Vaya suerte”, pensé.
En retrospectiva hago parecer como si hubiera estado
tranquiloa, pero no estaba del todo tranquiloa. Estaba en modo
total de pánico. Estaba muy asustadoa porque no tenía el
teléfono, así que asumí que lo debí de haber tirado por ahí.
Dónde exactamente, y por qué, es una duda que tendré por el
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resto de mi vida. Subí al tranvía y, debido a que todavía estaba muy
alcoholizadoa (y asustadoa) pregunté cómo llegar al lugar donde era la
fiesta. Una señora, un poco asustada, me dijo que sí “hier ist richtig
nach Stadtzentrum, genau”, y nada más. “¡Agh, maldita vieja, ayúdeme
bien!” – pensaba, mientras mi ropa rota denotaba que algo no andaba
bien (en mi mente, o en la situación en general). Supongo que no es del
todo normal a las seis de la mañana ver aun hombre ensangrentado, con
los ojos rojos y los pantalones rotos.

Llegué al lugar de la fiesta y no encontré el nombre de mi amigo, pero sí
el del amigo de Aditya que hablaba Kannada. “Esto será suficiente
para encontrar mi camino” – Me dije. El tipo abrió completamente
atónito, preguntando qué había sucedido, que me perdí de repente.
“Long story” – repliqué. Le dije más o menos algunos datos - todos
irrelevantes para la historia - y le pregunté si podía buscar mi teléfono
móvil en el edificio. Lamentablemente, no había mucho que buscar,
puesto que no había gran cosa donde pudiera encontrar algo. Le di las
gracias y salí del edificio, en busca de mi amigo Aditya. Este proceso
debió de haber ocurrido a eso de las diez de la mañana, así que todo
mundo estaba completamente adormilado, y mi amigo Aditya,
doblemente atónito, estaba sorprendido de verme en ese estado. “¿Do
you want some clothes, maybe?”, “No time, it will get dark soon”,
– dije completamente exaltado. “I need your computer and your
bike to find my phone”, esto tras de pasar por la historia por
segunda ocasión en el transcurso de la mañana. “I don’t think I
understand what you are trying to do here, but sure, man, here you go”.
Tomé la bicicleta y empecé a pedalear en lo que me imaginé era el
trayecto que tomé esa madrugada, pero... la verdad es que no tenía idea
de lo que estaba haciendo. Solo pedaleé, sin rumbo, a lo largo de una
vereda de bicicletas, mientras los insectos se me pegaban en las pestañas
y yo cada vez me sentía más desesperado. En algún momento, vi un
anuncio que decía: “EGGENSTEIN”. Esto estaba en dirección contraria
a donde desperté.
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Creo que en este momento fue que todo lo que hasta ese momento había
creído se derrumbó y grité en desesperación, y salieron algunas lágrimas
de mis ojos. Sí, estaba vivo y tenía dos terceras partes de las cosas
importantes que uno no debe perder cuando se pierde en un bosque. Sin
embargo, hubiera preferido no perder nada, y menos la paciencia,
porque así fue que me fui gritando y berreando todo el camino de vuelta
a la casa de mi amigo Aditya. Al llegar de vuelta a su departamento, ya
el viento había secado mi inútil intento de hacerme sentir mejor, y mi
amigo Aditya seguí sin entender muy bien que era lo que estaba
pasando. A este punto, el ya había almorzado y supongo que estaba
hartándose un poco de mis pendejadas, así que se ofreció a
acompañarme al lugar donde desperté. Para este momento, ya eran
aproximadamente las cuatro o cinco de la tarde, y yo seguía con el
pantalón roto. Llegamos a un lugar cerca al lugar de los hechos, pero no
había nada. Había hojas húmedas en el suelo, y había muchos mosquitos
rondando el follaje muerto. Pero mi teléfono... ni rastros. Nada. Mi
amigo Aditya sabía que no lo encontraríamos, pero no me podía dejar
seguir con mi locura, así que hizo su mejor esfuerzo para seguirme la
corriente e intentar ayudarme. Aprecio, en retrospectiva, la
paciencia que tuvo en ese momento, aunque también quiero
pensar que mucho de esto tenía que ver con la lástima que le
producía verme derrotado. Al final, a eso de las cinco de la tarde,
decidimos rendirnos, y yo llegué a casa bastante tarde, y sin muchas
ganas de hacer mucho. Había perdido tantas buenas memorias,
conversaciones que nunca pasaron... perdí tantas cosas. Pero no me
podía quedar con los brazos cruzados, puesto que saldría para Portugal
en unos cinco días. Me apresuré a buscar un teléfono móvil con
especificaciones decentes a un precio módico, lo pedí en línea, y le pedí a
los astros que este llegara a tiempo para poder documentar las
memorias prestadas cuando me fuera de viaje a Portugal.
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El teléfono móvil llegó a tiempo. Suertudo animal, no te
mereces esta vida.

Lamentablemente no llegó mi tarjeta con mi número telefónico, pero
dado que mi proveedor de serviciones en ese entonces era completamente
inútil fuera de Alemania, no hubo gran diferencia (y un gran porcentaje
de mi información estaba contenida en la nube informática, así que...
¿Gracias, Google?), y pude imprimir mis boletos y así me pude ir a
Portugal a hacer memorias nuevas.

“¡Oi Galera!”

El nueve de junio de 2016 tomé un autobús en dirección a Fráncfort
Hahn, un aeropuerto que, a pesar de lo que uno pensaría por el nombre,
no se encuentra en Fráncfort, y tampoco está poblado exclusivamente
por gallos221, pero sí está muy lejos de cualquier ciudad aledaña, y
debido a que el acceso es limitado, el costo de llegada es relativamente
alto. A pesar de que el costo del boleto de avión era apenas cuarenta y
cinco euros con 38 centavos. Excelente precio, a pesar de que esto
requería no tener un asiento preferencial, o una maleta grande
documentada. En su lugar, tuve que buscar cómo llegar a este maldito
aeropuerto en medio de la nada, y había algunas opciones disponibles:
Viajar en autobús, pero debido al horario del avión que tomaría, tendría
que tomarlo desde Heidelberg, apenas 40 minutos de distancia de
Karlsruhe, pero esto requeriría comprar un boleto de tren adicional con
un costo de 14 euros con 30 centavos. Bueno, está bien, serán 28 euros
con 60 centavos ida y vuelta, además de adicionales 30 euros del boleto
del autobús que me llevaría a ambos puntos. Hmmrph. Esto se empieza
a ver innecesariamente caro comparado al supuesto costo total dado por
la aerolínea.

Fuera de eso, mi única relación con Portugal era el doctor, un señor que
trabajaba conmigo en México, que hizo su doctorado en robótica en

221Hahn es gallo en alemán. El animal, no el enrollado de mariguana. Sht.
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Portugal (no recuerdo haber preguntado en dónde exactamente), y
siempre saludaba en los correos diciendo “¡Oi, Galera!”, y de repente,
cuando las cosas se salían de control en el trabajo, enviaba correos
escritos completamente en portugués. Una vez, cuando fueron los
juegos panamericanos en la ciudad de Guadalajara, fuimos a
un juego de futbol femenil de la selección brasileña al
estadio de las chivas con otra gente del trabajo. Al calor
de las cervezas, y para mantener el candor y la
idiosincrasia del deporte más bonito del mundo, uno de los
compañeros preguntó: “¡Doctor! ¿Cómo se dice puta en portugués?”222

“Rapariga.”, – Dijo el doctor. El grupo, enardecido, usó la
expresión, pero hasta el día de hoy, no puedo decir si la
palabra es efectivamente usada para decir “puta”, en el
sentido de “cobarde”, como se usa típicamente en el contexto
del futbol. Esa vez, pues sí, mucha risa. Creo que en estos
tiempos, esas cosas ya no dan tanta risa. Espero que,
pensando en eso, el decir “rapariga” haya sido lo que el
Internet me recuerda a veces, que esta palabra es poco usual
en Brasil, y solo se refiere a mujeres entre la infancia o
adolescencia, o en general, para referirse a una mujer joven.
En el peor caso, aparentemente, decir “puta” hubiera sido al
caso entendido, pero no el contexto en el que me gustaría
pensar, que no pusimos dos segundos en pensar cómo se siente
que te griten que eres una puta, en un lugar que no conoces,
mientras intentas patear una pelota. No sé qué se sienta.
Creo que nunca voy a tener que pensarlo. La otra ocasión que
supe sobre Portugal fue ulteriormente escuchando a Mark Kozelek,
afamado por la banda Red House Painters, en sus canciones “I Love
Portugal” y “Soap for Joyful Hands”. Eso era lo único que sabía sobre
Portugal... y bueno. De Isabel.

222En México, decirle “Eh, ¡Puto!” al portero es considerado una muestra
de dominancia para intimidar al equipo contrario.
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A Isabel la “conocí” en la escuela, y se sentaba casi siempre detrás de
donde yo me sentaba, y usualmente cerca de una pareja muy curiosa de
alemanes, porque el chico tenía cabello muy largo y obscuro, y la chica
tenía cabello rubio muy corto. Los llamaba, cariñosamente, “lxs no
binarixs”, y siempre se sentaban juntitxs, estudiando de una misma
libretita. Sabía que Isabel existía, pero nunca hablamos, hasta
aproximadamente julio de 2015, porque ella era amiga de una persona
que conocíamos en común, y su primera línea fue: “Yes, I know you,
from school”. Me pareció emocionante que una muchacha desconocida
me reconoceria, pero esa emoción (de caracter de interés emotivo-sexual)
desapareció cuando hablamos y me enteré que tenía novio, y que el
novio conocía a la hermana de Mariana, una chica de Guadalajara,
pequeña y de ojos muy verdes, que siempre me pareció linda (pero que
se fue a Estados Unidos a estudiar y se casó con un muchacho). Igual,
nos hicimos amistades, en el sentido emotivo-amistadial. Unos meses
atrás le dije que quería ir a Porto, en verano, porque hay un festival de
música al que siempre quería ir, y me ofreció amablemente un
apartamento propiedad de su madre, al que podría llegar y descansar de
noche, y debido a que estaba intentando no gastar mucho dinero, accedí
inmediatamente y así no tuve que gastar dinero en estancia. Perfecto.
Llegué al aeropuerto Francisco Sá Carneiro de Porto en la tardecilla.
Debido a que no tendría Internet, encontré que solo tendría que tomar el
metro, hacer un cambio en una línea, y bajar en Matosinhos, o o en la
estación Mercado. A partir de ahí, tendría que cruzar el puente de un
río, y encontraría los apartamentos de la madre de Isabel cerca de la
calle principal, y para pedir las llaves, tendría que abrir una pequeña
caja en la puerta con un código que me pasaron por mensaje de texto
instantáneo. Fue muy curioso ver las fotos de niña de Isabel,
porque siempre es curioso ver a alguien en esa etapa tan
extraña de la adolescencia entre tantas cosas que guardan
las madres en casa.

El festival empezaba el día siguiente a las seis de la tarde dándome
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suficiente tiempo para explorar la ciudad.

Lo primero que comí fue una Francesinha, que es una especie de
emparedado con papas fritas, suficientemente rico. Caminé y caminé por
los cerros y las calles de Porto, llenas de entrecallejuelas y techo rojos;
barcos viejos y peces grises en aguas verdosas; ancianos tomando el sol
en parques, y yo tomándoles fotos porque me parecían encantadores (y
ancianos). Esa tarde, caminando por las calles de Porto, un tipo me
dijo... ¿Mariguana? ¿Mariguana? Y yo, que nunca le he dicho que no a
una buena oportunidad para cometer delitos contra la salud, le dije:
“¡Sure!”. Me dijo que lo siguiera, y cerca de una calle desolada, me
mostró una bolsa gigantesca de lo que parecía mariguana, rebozante de
un color verde vivo que tenía mucho que no veía. “200 euro”. Retrocedí
un poco la cabeza, y le dije “Uy, no, señor. Too much.”. Y pues sí.
Mis ganas de tener varios gramos de mariguana en un viaje de menos de
cinco días me pareció, por demás, una exageración. Igual no tenía tantas
ganas de quemarle las patas al diablo, solo quería quemárselas poquito,
entonces mi interés fue demasiado bajo, en ese momento. Le dije “It’s
OK.”. El tipo me siguió y me dijo “OK, OK. 100.”. “Nah”, y continué.
Siguió bajando hasta que llegó a 20. “20 puedo trabajar con”, le dije.
Me dijo que nos fueramos caminando un poco lejos, en camino hacia una
calle vacía, y me entregó una bolsa de celofán con muchas hierbas verdes.
Le entregué un billete azul, y caminé. Y caminé y caminé, hasta llegar al
puente. Como adolescente asustado, y como si hubiera un halo de
sacrilegio introduciendo estas hierbas desconocidas a una casa ajena,
tomé algunas en una bolsa pequeña que tenía suficiente para loquear
unas horas en el concierto, y lo demás pensaba tirarlo de todas maneras,
porque no había mucho que hacer con todas esas hierbas. El olor no era
uno que recordara mucho de mis experiencias pasadas, pero supuse que
era de esas hierbas modernas que no se pueden detectar por métodos
tradicionales.
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Al día siguiente, llegué al lugar del concierto, el parque de la ciudad, y
en un prado, con ¡Mueran Humanos! (una banda de punk( tocando de
fondo. Preparé un cigarrillo con un poco de esa hierba misteriosa, y
fumé un poco.

No sentí nada.

Nope. Nada. Bueno, seguí intentando fumar pero no sentía nada. Supuse
que no estaba fumando lo suficiente, entonces seguí fumando, pero nada.
Revisé la bolsa y noté que había una flor adentro de la bolsa. Una flor
pequeña, parecida a la manzanilla. “Hijo de su puta madre, me
vendieron ¡Manzanilla!”. Agh. Bueno. Ni modo. Me vieron la cara de
pendejo, y tuve que tirar esas hierbas misteriosas entre tantas hierbas en
el prado del parque de la ciudad.
Esa vez, vi a varias bandas que tenía interés de ver desde
hace varios años. La pasé bien viendo a Wild Nothing, y
estuvo bien el espectáculo de Deerhunter, pero estaba un
poco desilusionado porque no era el mar de psicodelia que
estaba pensando. Sin embargo, en la noche, empezó el
espectáculo de Sigur Rós, que tenía muchísimos años
esperando ver... porque la anterior ocasión en la que pude
verlos, fue en Guadalajara, en el Teatro Degollado, pero no
fui porque en ese entonces, tenía 21 años y no conocía a
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personas en Guadalajara con quienes ir a los conciertos.
Antes de eso, en 2007, fui en Los Mochis, Ahome, Sinaloa,
México, a un concierto de Jumbo y una banda de rock pop que
se llama(ba) Inbox, y después de eso, fui con el Neto y el
Loya a ver a los ganadores del Rockampeonato 2007 a León,
junto con Jumbo y Kinky. Esa vez, si no mal recuerdo, fuimos
al centro Educare y teníamos boletos, y estuvo suave y toda
la cosa. Después de eso, fui con la Lilia al Coca-Cola Zero
Fest en el Rancho Los Alamitos, y fui con ella porque era la
única persona que conocía que le interesaba ver algunas de
las bandas que tocaron en ese festival: Vimos a Metric,
porque ella quería ver a Metric, y yo quería ver a The Mars

Volta y antes de eso a Bright Eyes, pero no la pasé tan bien
porque solo tocaron cosas de Cassadaga, que es un disco que
no me gustaba mucho porque me parecía un disco muy tonto. En
el concierto, había una tipa cerca de mí que dijo, en voz
alta, en su teléfono: “¡Güey! ¡Hay un piano!”, Y me sentía tan
impresionantemente y moralmente más alto que esa desconocida
que le parecía sorprendente ver un piano... Esa vez,
recuerdo que nos fuimos temprano, porque a Lilia le dolían
los pies y ella tenía el automóvil, así que no podía
pelearme al respecto. De todos modos, los actos que cerraron
ese concierto fueron Fatboy Slim y Groove Armada, grupos que
no me interesaban en ese momento porque yo era una florecita
rockera de corazón y esa mierda de los blips y los bloops no
me interesaban en absoluto.

2

Estando paradito ahí sin molestar a nadie, un muchacho me
sacó plática. Se llamaba Diogo, un portugués que vivía cerca
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de Lisboa y creo que me sacó plática porque nos parecimos
agradables, y fue una bonita experiencia compartida.
Quedamos de vernos al día siguiente para ver a Explosions in

the Sky, y también fue una bonita experiencia, aún tomando
en cuenta a un español jodón que estaba muy borracho y muy
jodón en la fila de la cerveza, pero no me molestó mucho
porque hasta lo seguí al grupo de personas con las que el
estaba, gritando como desquiciado mientras PJ Harvey tocaba
al fondo. Esa vez también vi a Destroyer, pero de nuevo,
solo era por la experiencia, y vi a Tortoise, que recién los
había visto en Alemania hacía menos de 3 meses. Vi a Savages

y estaba cantando como desquiciadoa, y no canté nada de
Dinosaur Jr. porque las canciones eran todas iguales, pero
había una rubia muy linda que hablaba inglés, supongo que de
algún lugar del Reino Unido, pero no le saqué plática porque
soy un cobarde. Vi también a Drive Like Jehu, que quería
ver... y por último quería ver a Shellac. En la noche no me
quedaba hasta muy tarde, porque en la noche solo había
música electrónica y eso me parecía aburrido para verlo por
mi cuenta, y como no había transporte público de noche, solo
me restaba caminar al apartamento, con unos cuantos
cigarillos de los que me quedaban del día, escuchando música
para no aburrirme, y ver cómo pasaban los barcos por debajo
del puente, ya bastante noche, a eso de las 3 AM.

El doce de junio de 2016 caminé, de nuevo, por las calles de Porto: Fui a
ver las torres, y la playa, a pesar de que este día en particular estaba
especialmente nublado, por lo que solo caminé cerca de la arena de la
playa, pero no me metí al agua. Me daba bastante miedo dejar mis cosas
por ahí, y que alguien se las robara, así que no fui a disfrutar los rayos
celestiales y solo tomé fotografías a unas anémonas gigantes que
adornaban el malecón junto al parque de la ciudad. Fui al concierto y vi
a Shellac, y todavía me sentía dolido por Natalia. Ah, qué terror, que
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todavía estuviera tan obsesionado con una mujer que no pensaba para
nada en mí. Estando a unos metros de Steve Albini, grité en un
momento en el que dejaron de tocar: “Play Letters to God!”. Tarde, me
di cuenta, que la canción se llama “Prayer to God”, y que la que pedí
era una canción de Box Car Racer, un proyecto de 2002 de Tom
DeLonge, guitarrista de Blink 182, antes de que dejara su imaginación
volar con teorías de conspiración sobre alienígenas, en su otra banda
Angels and Airwaves. Letters to God, sin embargo, también me
gustaba, porque la canción era más que nada guitarra
acústica, pero a mis escasos 15 años, me parecía exuberante,
porque la construcción de la pista es fantástica: Guitarra
acústica, voces, y en el segundo verso, entra un piano a
acompañar con la armonía, que se construye a partir del coro,
que empieza a construir bajo la misma base armónica, y
explota en el coro en coda con acompañamiento de guitarra
eléctrica, batería de Travis Barker, y termina con
distorsión de la guitarra... simplemente fantástico. Y las
letras, ¿Qué más puede pedir un adolescente?

And I, I won’t lie
I won’t sin
Maybe I don’t want to go
Can’t you wait? Maybe I don’t
want to go

Poco sabía que esto cimentaría las bases de la música que
escucharía bastante entrado a mis treinta años, exceptuando
por supuesto, que las letras serían un poquito (casi nada)
menos azotadas, pero en fin, esas son las cosas que
escucharé siempre, porque me encanta azotarme y sentirme
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adolorido del corazón, performativamente.

La grité, y la cantaron, y la canté, y me metí a golpear y empujar
desconocidos hasta que no podía gritar más. Dieron las dos de la
mañana, y de nuevo, se me acabó el dinero en efectivo, y no tenía
amistades drogadictas que siguieran escuchando música electrónica
conmigo. Decidí, entonces, irme al apartamento para dejar al día
siguiente la ciudad. Esta vez, sin embargo, caminé por una calle distinta,
porque quería cambiar un poco las cosas, en parte porque quería evitar
ser víctima del hampa (imaginaria, no creo que alguien me haya seguido
por varios días para asesinarme), y por otro lado porque había mucho
borrachal platicón en el camino conocido. En el camino, me encontré
con un comiquísimo club nocturno, de nombre ‘¡De Puta Madre!”, con la
silueta en neón de un una mujer curvilínea. No tomé ninguna
fotografía. Esa memoria la sentí más para el momento. Y
porque no quería que me asaltaran y me quitaran el teléfono
celular que recién compré. ¡Bah! Criminales escorias.

Antes de la catársis con Shellac, vi a Moderat, que me recordará
constantemente la vez que fui al foro alterno en
Guadalajara223 con la Maída, aunque ella tenía ya tiempo en
su relación con... ¿Diego? ¿Carlos? Tal vez Carlos, porque
en algún momento puso en redes sociales una imagen que decía
“C&A”, como la marca de ropa barata, y le dije que “qué
pinche oso güey tu imagen de perfil”, “¡Déjame!” – repudió.
pero supongo que era más envidia porque yo no tenía con
quién fumar yerba y jugar contra (y tomar mezcal, porque le
encantaba el mezcal a ese individuo). Esa vez, yo pensé que
me podría regresar con ellos (Con Roberto, o como se llame,
y Aída), pero se pelearon y me tuve que regresar con otra
gente, creo que con Alfonso, el dosveces y otra gente, pero
no me invitaron a seguir la fiesta, los culeros, o tal vez

223Técnicamente Zapopan, pero sht.
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sí, y yo no le seguí, porque las fiestas post-concierto eran
muy exclusivas... y luego vi a Explosions in the Sky, en compañía de
Diogo, y me acordé de lo que había dejado atrás, de la gente amable que
me acogió en lo terrible que es Guadalajara, y todas las amarguras y
buenos tiempos que pasé.

No lo sé. The Birth and Death of the Day, y el título del disco tienen
algo que siempre me causará nostalgia: Suddenly, I miss everyone. Pues
sí, súbitamente, todo me duele y no sé que hago acá. No sé que hago
acá. Bueno, sí sé. Siempre quise estar solo. Solo. Soloa.

El último día, caminando por la vereda tropical, me cansé y me senté en
cualquier restaurant. Comí también un pulpo delicioso en aceite de oliva
a la orilla del río con una cerveza helada.

Te amo, Portugal. Espero volver algún día224.

224Jamás volví.
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Fráncfort (en el Meno)

Días después tuve que ir a Fráncfort (en el Meno) a una congreso de
estudiantes internacionales sufriendo en Alemania.

Bueno, técnicamente tenía que ir a Dresde, porque se suponía que tenía
que estar con grupos con los que compartiera afinidades laborales,
entonces lo más natural era estar con personas con mis capacidades.

Sin embargo, y debido a que era (y siempre seré, no voy a negar la cruz
de mi parroquia225) un sediento asqueroso, decidí mejor ir a la
conferencia de ciencias sociales, donde habría muchachillas para conocer,
y no un mar de vatos, güeyes y compadres, jugando ajedrez o Starcraft o
alguna otra cosa que francamente no quería experimentar en ese
momento. Llegaron por mi y por otros cuatro o cinco individuos en un
autobús a la estación de autobuses de Karlsruhe, y nos llevaron a
Fráncfort (en el Meno, esto es importante señalarlo porque es
relevante en la historia pronto) y escuché a algunas personas
hablando en español, pero no platiqué con nadie porque me daba miedo
ser demasiado y no quería hacer demasiadas 226olas. Nos hospedaron en
un hotel nalga227, el Maritime, cerca de la estación de tren, pero no tan
cerca para que los drogadictos y borrachones que me molestaron cuando
el concierto de Jaga Jazzist representásen un problema. Llegando al
hotel, me di cuenta que la persona que se supone dormiría en mi cuarto
no estaba, por lo que dormí solitarioa en esos tres días. Nada como
poder orinar y defecar sin estar pensando varias veces si se
está molestando al mitbewohner.

Al día siguiente, llegamos a un edificio histórico con paredes

225Hm, esta explicación es difícil. Esto tiene un subtono eclesiástico,
porque las cruces están relacionadas con las iglesias, y las parroquias son
iglesias pero pequeñitas. Entonces, negar la cruz de la parroquia es negar
la naturaleza de uno mismo, como cuando Judas negó a Jesús. Ah, bueno, para
las personas que no saben quién es Judas y quién es Jesús, Judas traicionó
a Jesús y luego se colgó. La biblia está llena de historias maravillosas.

226ondas
227Un hotel fino, finísimo de... ¿Fráncfort? Natalia decía “”
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adoquinadas con mucho mármol y fuimos separados por zonas
geográficas: Había señalizaciones por unas escaleras, y en los primeros
pisos estaban las personas de Europa, en el siguiente piso Asia, en el
tercer piso África... y en el cuarto piso... Latinoamérica.

3

Uno sabe que vale verga cuando la cumbia, la bachata, las
cornetas de la banda suenan a lo lejos. El güiro haciendo
chic-chiqui-chic-chiqui-chic, la percusión haciendo
pun-chaca-pun-chaca-pun, el acordeón haciendo turi-rurí. Ahí
ya se sabe que las cosas solo van a ir de mal en mejor, que
de menos unoa se va a reír, que las cosas no van a estar tan
mal, estando tan lejos. Cuando se escucha que alguien trajo
un altoparlante, conectado a la energía eléctrica, y por
razones ajenas al señor Jesús Cristo, alguien más trajo
líquidos de los que atarantan, y por alguna razón
inconcebible, botanas varias: Una bolsa de Paketaxo, unos
cacahuates, pistaches, papitas228. A lo lejos, se escuchaba el
español sonando a todo volumen en el cuarto donde encontraría al resto
de mis connacionales y personajes varios de otras regiones de
latinoamérica, hablando mamadas pendejas de todo tipo. Entré al
cuarto y como colegialoa recién llegada a la preparatoria de monas
chinas229, me senté lo más lejos que podía de la mesa del centro. A un
lado mío, había un caballero hablando con otro en español (obviamente),
y escuché un acento anorteñado (mexicano), por lo que me sentí en
confianza de saludar. El tipo se llama Polo, de (Sh)ihuahua, y su amigo

228¡A diez la bolsita!
229Se referirá a partir de este momento y retroactivamente a las monas

chinas a cualquier Anime y Manga, o animación japonesa e historias
gráficas, porque para muchos adultos lationamericanos nacidos en los 50s,
todas las caricaturas de personas de ojos grandes, cabello de distintos
colores y animación japonesa en general, se le conoce como “monas chinas”
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era Ricardito, de Panamá. De Panamá no sabía nada, salvo que los
Panama Papers, un escándalo de corrupción publicados en abril del
2016, por lo que la noticia estaba fresca en el imaginario colectivo. Por
esos días, le conocí a Ricardo como “el Panama Peipers”, porque la otra
cosa que sabía de Panamá es que se utiliza el dólar como unidad
monetaria de intercambio financiero, que las cosas son muy baratas
cuando se va de shopping, y que hay un canal que pasa por ahí que
conecta el pacífico con el atlántico230. Ah, y que está cerca de Costa
(R)ica, de donde es Marcela. Hablamos unos minutos, y luego llegaron a
decirnos mil cosas de la logística del evento, y largo etcétera. Mucho bli,
bli, bli, mucho bla, bla, bla, pero nada interesante para efectos de la
trama, porque el congreso eran realmente puras mamadas que no me
importaban.

En uno de tantos coloquios, un señor de esos cacas grandes preguntó que
qué era lo que pensabamos de Alemania, y dejaron que se pusieran
hashtags para denotar que estabamos en ese congreso en línea, así que
un grupo de indios puso algo como “the cologne mafia”, y debido a que
se dieron cuenta que las cosas estaban poniéndose “No Seguras para el
Trabajo”231 se dejaron de proyectar los mensajes en la pantalla, y un
señor bigotón, rubio y panzón empezó a discutir sobre el proceso de
integración al país, que es muy difícil y que no desesperemos, que todo
estará bien, algún día. Nos dieron un espacio para preguntas, y un
caballero de tez negra y una camisa amarilla tomó el micrófono, y dijo:
“¡We are tired of paying for the radio! ¿Can you stop that somehow? ¡We
do not want to pay for something we don’t use!”.

El salón se volvió un interminable ciclo de vitoreos, chiflidos y gritos. La
gente se volvió loca. Die Stimmung ist ausgelassen.232

230después...
231NSFW o Not Safe for Work, temas o imágenes que uno no quisiera que sus co-

legas vean, típicamente humor negro, personas desnudas o pornografía, y en algunos
casos, el acceso a redes sociales.

232Esta frase me quedó pegada de cuando tenía que obtener el permiso de
conducir en Alemania, en 2020. Una de las preguntas dice: Fünf junge Freunde
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Ah, tal vez deba explicar lo del radio. En Alemania, los
servicios de televisión y radio son pagados por todos los
habitantes de Alemania. Esto se conoce como
“Rundfunkbeitrag ” y tiene que ser pagado trimestralmente,
con un costo de cincuenta y dos euros con cincuenta
centavos233 por hogar, que si uno vive en una casa de
estudiantes o con otras personas, llega a ser un costo de
unos diez a veinte euros cada 3 meses, que no es elevado,
aunque definitivamente si unoa no utiliza el radio (porque el
nombre lo indica) se siente como una estafa perpetrada por
el estado para darle dinero a gente que unoa no conoce, sobre
todo porque casi nadie tiene radio. Sin embargo, este costo
también incluye la televisión, por lo que los partidos de
futbol, o al menos los interesantes, son también
transmitidos por la televisión abierta, por lo que cada
tanto tiempo se compensa el pago de este dinero. Sin embargo,
y para estudiantes que no tienen ingresos muy elevados, es
una cantidad que no se puede negar tan fácilmente. Al
principio, yo no pagaba esto porque no lo usaba. Sin embargo,
en 2 ocasiones me llegaron notificaciones del juzgado civil
de la ciudad que tenía que pagar o me iban a meter a la
cárcel. Como no quería tener más crímenes a mi nombre, fui y
pagué los dos años que debía, a pesar de no estar conforme
con el pago. Ya que empecé a trabajar, lo empecé a pagar.
Nota para el gobierno alemán, en caso de que piensen que soy
un pinche moroso verguero y que me van a meter a la cárcel.
Ya después de eso, cuando empezó a oscurecer, Polo dijo: “Entonces,
¿Qué pedo? ¿Vamos a pistear o qué chingados?”. Yo pensé: “You had me

fahren im Auto zu einer Freizeitveranstaltung. Die Stimmung ist ausgelassen. Wel-
che Gefahren können dadurch entstehen? y la traducción es que las vibras son
excitantes. Terribles traducciones para expresiones que no existen en otros
lados.

233A la fecha 2016.
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at234 ¿Qué pedo?”. Esa noche fue una salida tranquila, porque teníamos
actividades a las ocho de la mañana del día siguiente. Y por tranquilo,
quiero decir nos quedamos en la calle tomando cerveza hasta las 12 de la
noche (temprano, vaya). Se unió un grupo pequeño de personas que no
hablaban español, pero se estaban divirtiendo con nuestro mexican
curios, y eso siempre es bonito de vivir. Intentamos buscar un bar
barato, pero como había kioskos abiertos, pudimos comprar cervezas
baratas y sentarnos afuera de un local a pistear a gusto.

Al día siguiente, otra vez, mucho bli, bli, bla, bla de los coloquios, nada
importante para la historia. Mientras estabamos en una de las pausas de
café, estaba platicando con el Polo de que las shavas shishonas de
shihuahua o alguna mamada así, y una chica pequeña y de ojos rasgados
llegó a donde estabamos nosotros y nos dijo: “¡Hola, soy Lily, soy de
Guatemala!” en español bastante fluido. No quería ser específicamente
racista de ningún modo... pero no sabía que había gente de aspecto
asiático en Guatemala. Siendo específico, tenía rasgos de persona
china235, sin embargo decidí morder el anzuelo y no preguntar más,
porque... bueno, yo que sé. Que me diga lo que quiera, ni que fuera el
policía de la frenología. Resulta que se llama (o hace llamar,
francamente a este punto ya no sabía qué era verdad y qué
era mentira Lily, y es canadiense, pero habla perfectamente español,
inglés, alemán, chino... y ¿Otra cosa? No recuerdo exactamente. Era una
lista interminable de cosas que esta hermosa persona podía hablar. Lilly
vivió en Guatemala un año, efectivamente, donde aprendió español, y
después se mudó unos semestres a Friburgo de Brisgovia a hacer un
semestre como estudiante visitante, lo que encontré interesante, porque
yo trabajo en Friburgo de Brisgovia. Se lo dije, y quedamos de vernos en

234La frase deriva de una oración de la película JErry McGuire, de 1996, que dice
“you had me at hello.”

235A pesar de lo que se pueda pensar, como “Uy no, Qrlando, qué es eso, pinche
vato racista, no todas las personas de aspecto asiático son chinas, te pasas de verga,
que falta de tacto y en este año del señor jesucristo”, ni madres, y no empiece a
mamar, queridoa lector*a. La fisiognomía es real. ¡ES REAL! Ft, ft. Ft. En fin,
su carita preciosa no la hacía ver guatemalteca.
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el futuro, porque ahora eramos amistades.

El segundo día hubo una cena donde me junté con el Polo y un grupo
que se hizo monstruosamente variado y enorme, pero para evitar más
ruido y falta de protocolos, nos sentamos en lugares distantes. En la
mesa, conocí a Aura, una muchacha de México, muy callada y tímida,
por lo que muchas de las barbaridades que decíamos en esa ocasión no
las encontraba cómicas. Además de eso, tampoco salió con el grupo en
días subsecuentes, porque tampoco le gustaba mucho la rumbera. Bueno,
pues. Perdónanos, Aura. Intentaremos mejorar la próxima
ocasión.

Esa noche salimos también y volvimos a eso de las 2 ó 3 de la mañana.
Adriana, una panameña de cabello voluminoso y rizado, se molestó con
alguien en el camino, y empezó una larguísima diatriba sobre los latinos,
y sobre las malas imágenes, y sobre la mala conducta y otras cosas que
no recuerdo específicamente, pero sí recuerdo que estaba muy molesta
por algo que dijeron sobre la mala conducta que tenemos y la falta de
unión entre los pueblos latinoamericanos.

Bueno, bueno, tranquilicémonos, pues, ni que tuvieramos tan
mala fama.

El día bueno fue el último. Fuimos al zoológico y estuvimos dando
vueltas y vueltas por el chingado zoo, vimos a los tigres236 y muchos
animalejos variados, a pesar de que nunca me han gustado los zoológicos.
También pasamos por las jaulas de los simios, en las que había uno en
particular que se estaba masturbando en una de las ramas de los
múltiples árboles que populaban sus limitados espacios de vida. Y eso
siempre es cómico de ver.

Fuimos a nuestros respectivos hoteles, e invitamos a Aura. Ella nos dijo:
“No, gracias, hoy me voy a dormir temprano”. Bueno, perdónanos,
Aura. Seremos mejores la próxima vida.

236del norte.
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El grupo rumbero de la noche era bastante grande, unas 20 personas,
que eran lideradas por Adriana, la pelirizada del día anterior. Ella ayudó
al grupo a poner orden mientras nos dirigíamos al Latin Palace Changó,
un club nocturno céntrico, cerca de los hoteles y la estación central de
trenes de Fráncfort del Meno, donde habría música de origen
lationamericano. Llegamos en manada, con incrementada ansiedad por
beber cerveza y escuchar unas pinches cumbias perronas. Al llegar a la
entrada, Adriana se acercó a preguntar si podrían reducir el costo de
entrada de los normales 10 euros a unos, no sé. Cinco. Y nos estamos
arriesgando.

Adriana: “Hallo, wir sind eine große Gruppe aus Lateinamerika,
¿Kannst du vielleicht ein Rabatt für uns machen? Wir sind alle nur
Studenten.”
Cadenero: “Näh, alles gut.”

Adriana intentó infructíferamente convencer al cadenero, hasta que
utilizó un argumento que, a mi parecer, era bastante infalible para
entrar. Pero no, nada es infalible en esta vida.

Adriana: “¿Was ist besser als 20 lateinamerikaner?”

Cadenero: “Fünf Türken, aber mit Geld. Tschüss, schöne Abend noch.”

Uf, perdón, señor cadenero. Usted tiene todo ese hocico
lleno de razón.

Adriana, visiblemente molesta, se acercó al grupo y dijo: “Vamos a la
mierca con estos webones”. El resto nos quedamos por ahí con una
cerveza en mano, hablando y riéndonos de la situación de los turcos con
dinero, burlándonos de nuestra pésima situación económica, y que pues
qué mal, y ni modo, a la verga. Adriana se acercó al grupo y nos dijo:
“Gente, está resuelto esto. Síganme.”

Caminamos unos ocho metros que separaban al Changó de “Aventura”.
“Deben estar bromeando con ese nombre” - Pensé. Pero no, nadie se
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estaba riendo aquí237. Estabamos afuera del aventura, y Adriana nos
dijo: “La dueña dijo que podemos estar acá bebiendo cerveza, pero que
si entramos unos cuatro o cinco estaría perfecto”. Pues no se diga más,
Aventura. Compramos más cervezas en el kiosko e hicimos espacio afuera
del Aventura, riendo y bebiendo y hablando idioteces. Adriana
desapareció dentro del local por unos minutos, solo para aperecer una
media hora después para recordarnos sobre la buena fe de la dueña del
lugar. “¡Bueno, pero alguien acompáñeme adentro!”. Yo me ofrecí como
tributo para entrar al congal.

El Aventura no es definitivamente el peor lugar al que he entrado. Me
recordaba bastante a los bares hipster de la colonia americana
en Guadalajara, con su luz baja, olor a madera vieja y el
piso pegajoso. Sin embargo, una cosa distinta sobre este bar
en particular era que los otrora bares estaban repletos de
hombres con bigotes inirónicamente largos y tatuados hasta
la coronilla. El Aventura, por otro lado, estaba lleno de
viejos panzones horribles abrazando mujeres vestidas en ropa
sumamente ajustada. Al principio no me pareció nada fuera de
lo ordinario, puesto que ser viejo panzón horrible no es
ningún crimen. Había un flujo innegable a la parte trasera
del bar, a través de una puerta donde entraban y salían
parejas de estas señoras en ropa ajustada y estos viejos
panzones horribles. En los bares hipster de Guadalajara, lo
que más fluye son los mezcales y más bien flujo de hombres
bigotones tatuados a sus casas en la colonia Santa Tere
compartidos con otros seis hombres bigotones tatuados.
Siempre quise ser un hombre bigotón tatuado de la colonia
Santa Tere. Entramos un grupo pequeño, en el que estaba Lucía, una
colombiana de ojos chiquitos y bellos; Andrés, que nos había
acompañado desde antes e invitó a su amiga Leidy, a quien apodamos

237Escuché mucho Common People, el cover de William Shatner, por la Maída,
viviendo en Guadalajara. La versión original de Pulp meh.
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Juan Antonio (porque esa era la credencial que le sobraba a Andrés),
Sandra, otra colombiana muy risueña y cómica; mientras que los
basurones de Polo y Ricardito se quedaron afuera bebiendo cerveza. Nos
hicimos amistades de la señora de la barra, que nos dijo: “Ay, hijos, ya
saben, aquí estamos para cuando quieran, y necesiten pasar unas horas
si vienen a Frankfurt, vienen a saludarnos”, y le dije que por supuesto,
que cuando viniera la visitaría238. Pusieron música e hicimos un espacio
pequeño cerca de la puerta misteriosa para bailar, y bailamos unas tres
o cuatro canciones, y yo siempre le decía a mi pareja que disculpara si se
me iba la mano, que todo era con respeto y bueno, la falta de espacio.
Perdón, muchachas, en serio había poco espacio. Nos quedamos
ahí bebiendo tragos de un euro de Jägermeister (que aumentaron al
precio normal de tres cuando la señora vio que estabamos encajando
demasiado el codo con los tragos), y nos salimos hasta que nos corrieron,
a las tres de la mañana.

De regreso al hotel, Leidy dijo que no podría regresar a Darmstadt,
ciudad a 35.7 km de donde estabamos que era donde ella vivía, así que le
ofrecí la cama que sobraba en mi cuarto para transnochar y devolverse
en la mañana. Parce, ¡Muchas gracias! – me dijo, mientras yo repetía
incesantemente, en voz alta, que no era un complicado complot para
llevarla a la cama a darle besos. Al contrario, era un servicio
humanitario porque yo sabía lo que era trasnochar en la estación de
trenes de Fráncfort del Meno. Cuando llegamos al cuarto, entré al
sanitario me cepillé los dientes y cuando salí, Leidy ya estaba roncando,
posiblemente en un estado profundo de sueño. Me dio risa porque yo salí
casi gritando si necesitaba pasta de dientes o algo para lavarse el hocico,
pero fue innecesario. Apagué las luces y caminando quedo, me acosté en
la otra camita y puse música en los audífonos, esperando no tirarme un
pedo en la madrugada y asustar a la mitbewohnerin.

En la mañana, a las ocho, estaba la cama estaba destendida y Leidy por

238Jamás la visité después.
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ningún lado. Un gusto conocerla, nea.

Bajé al restaurante del hotel a desayunar, con la canción del taxi en la
mente.

Yo la conocí en un taxi,
¡En el camino al club!239.

A mi, lamentablemente, nadie me paró absolutamente nada esa noche
del tres de octubre de 2014.

“¡Yo la conocí en un taxi!”
“¡En el camino al clu-ub!”

“¡Me lo paró! ¡El taxi! ¡Me lo paró!”

Cantaba fuerte mientras los demás en el hotel se preguntaban de dónde
sacaba tantas malditas energías para estar tan activo.
“La mala vida” – contesté. Y pues sí. Me encanta la mala vida. La
discusión del día estaba alrededor de no sé qué juego de futbol que
México perdió desastrosamente, y bueno, como a mi no me gusta el
futbol, le tomé poca seriedad, pero aparentemente le fue mal al equipo.
En el autobús de vuelta, estaba platicando con Lily porque veníamos en
el mismo camión. Empecé, como siempre, a quejarme a la verga de que
las viejas, que estoy solo, que bu, que ba, que mi ex, que porqué me
pasan estas cosas. Adriana estaba detrás nuestro, se asomó entre los
asientos, y me dijo: “¿Mano, te puedo decir algo? Cansa un poco tu
plática esa. Ya de la ex ya fue, déjala ir”. Y se puso los audífonos,
volteándose.

239Esta canción era muy popular en dos mil quince, y yo conocí a muchos
y muchoas hermanoas latinoamericanoas durante ese evento, que cantaba
incesantemente, en una reunión so seria, so taimada de puro pistear a la
verga. Como dedicamos más tiempo del que me gustaría admitir, pisteando y
despertando a las ocho de la mañana a escuchar pláticas sobre desarrollo
humano en Alemania. Después, en 2018, conocí al cantante de la canción, en
una situación menos comprometedora, en un hotel en San José, California,
mientras terminaba de pagar el alquiler del cuarto de hotel en el que me
encontraba. Esta es la única historia interesante de taxis que tengo.
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Me quedé callado un segundo, y por fin, creo que por fin,
gracias a Adriana, fue que me di cuenta de lo cansado que es
esa puta cantaleta de que estoy feo y de que me voy a morir.
No fue la última persona centroamericana que me dijo esto.
Seguí diciéndolo, pero tomó otras 2 veces para que dejara de
decirlo. Gracias, Adriana.

Llegué a Karlsruhe y a los días, pasaron cosas.

Kanak

El 22 de julio de 2016, un hombre tomó la vida de varias
personas en Múnich, la ciudad más grande del estadio de
Bavaria, cerca de un centro comercial aledaño a las
instalaciones de las olimpiadas.

Pasé toda la mañana viendo las noticias. Buscando videos de
lo que sucedía. Todo parecía tan alejado, y tan cercano a la
misma vez. Buscaba videos de lo que sucedía, y encontré uno
en el que no entendía nada. Se escuchaban balazos, y entre
gritos, sonaba:

¡Scheißer Kanak!

Lo único que podía diferenciar entre balazos y murmullos. En
los comentarios del video, un alemán explica. “Kanak is a
derogatory word for foreigners, particularly of southeast Europe, middle
east and North Africa”.

La frase me congeló. Después supe que el asaltante era de
origen iraní, pero nacido en Alemania, y desarrolló ideas de
hipernacionalismo por el abuso que enfrentaba en la escuela.
Esas cosas solo las veía uno pasar en los Estados Unidos de
Norteamérica. Cada día, al menos, una vez, en alguna escuela,
o en una cafetería, o a cualquier persona que mire mal a
otra caminando por la calle. Que horror.
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Bin ich auch, ein Kanak? – Dachte ich, unironisch. Was bin ich,
außer ein Ausländer? Was wird mein Sonn, meine Tochter? Was
bin ich, außer Kanak?

¿Bin ich ein Kanak?

Me quedó eso flotando por la mente unos días.

Puentes

En esos días me encontré una fiesta abajo del puente.

Bueno, fueron dos situaciones distintas, de hecho.

La primera vez venía de alguna borrachera, decidí tomar el
camino largo por abajo de un puente de trenes que pasan por
arriba hacia la estación principal. Había un grupo de
jóvenes fumando yerba y bebiendo cerveza, y como no me da
vergüenza nada, les saludé y me invitaron un toque de mota.
Compartí el toque y me bebí una cerveza tibia con el grupo,
que no recuerdo bien si hablaron conmigo en alemán o en
inglés. Estuvo bien, no me pasó nada, ni me dieron
enfermedades de transmisión oral.

Me volvió a suceder unos meses después volviendo de otra
borrachera y para llegar a casa, no había autobuses y el
tranvía tomaba demasiado tiempo. Decidí caminar a casa para
no tener que esperar infinitamente. Para llegar a mi
apartamento, hay que caminar por donde encontré a los
borrachos drogadictos de la vez pasada, así que mejor me fui
por donde sabía que no habría mucho tráfico, ni gente, ni
personas. Llevaba mi guitarrita y ni un gramo de alcohol en
las bolsas, pero escuché debajo del puente un retumbante
bajo, y luces en la parte superior. “Vaya, interesante”, –
me dije a mi mismo. Me acerqué tímidamente a ver qué había,
y había bastante gente bailando música electrónica. Me
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compré una cervezuela y me quedé ahí parado sin molestar a
nadie. Como no estaba interactuando con nadie, me cansé
bastante rápido, así que tomé mi guitarrita y me dirigí a
casa.

Los raves de puente me parecen una maravilla.

Zesłaniec

Lunes cuatro de julio de 2016.

Llegué a trabajar como todos los días, y hube pedido mis vacaciones con
tiempo, porque estaría toda la semana de viaje, de vacaciones.

Los polacos de San Diego me habían invitado a Gdánsk a pasar el
verano con ellos, así que me compré mi boleto de autobús con
anticipación, gastando aproximadamente 80 euros por todos los
autobuses, incluidos el de ida y el de vuelta, y porque siempre he temido
estar tarde para tomar cualquier medio de transporte público de media
y larga distancia, así que preparé mi maleta como siempre preparo las
maletas:

“Calzones, más uno240”
“Calcetas, las que necesito”

“Camisetas, las de metal que me gustan”
“Chores, para andar a gusto”

“Condones, 2, por si se puede kuliar”
Todo listo y empacado, me dirigí a trabajar a Waldkirch, esa triste y
tonta mañana del día en el que todo me salió mal.

En retrospectiva, porque todo en retrospectiva es más claro,
debí de haber salido varias horas antes del trabajo para
hacer todo el procedimiento de prepararmente para viajar con
calma. Lamentablemente, pensaba que si salía demasiado

240Por si me cago.

471



8 PERDIDA/PÉRDIDA

temprano, en el día de la víspera de mis vacaciones, tendría
algún problema con las horas contabilizadas en el sistema. De
todos modos terminé debiendo como 12 horas, por pendeja que
soy. Ese día, salí más temprano de lo habitual, a las tres de la tarde,
para encontrar que el puto tren local estaba retrasado. El puto tren
local de verga, retrasado, como todos los putos viernes, pero ahora que
lo necesitaba a tiempo, no estaba. Quince minutos de retraso. “Me
lleva la puta monda peluda” – pensé. Llegó el tren, trece minutos
tarde, pero eso fue suficiente para ver a algunos trabajadores del
campo recogiendo alguna legumbre del piso. ¿Cómo será la
vida de esos trabajadores del campo? ¿Será peor o mejor que
los pizcadores de tomate de Mochicachui? para retrasarme 2
minutos al llegar a la estación de Friburgo.

Dos putos minutos, retrasándome una hora. Para evitar hacer más
corajes, me compré una hamburguesa con queso y un refresco frío. “Ya
qué, a la verga, ni modo”. Tuve que llegar apresurado a mi
apartamento.

Necesitaba, entonces, veinticinco minutos para llegar a la estación, y
tenía 22. Bien. Bueno, no era el peor caso, pero está bien. Rápido.
Hagamos esta mierda rápido. Tomé la maleta preparada la noche previa,
y antes de salir, miré mi pasaporte en mi mueble de la entrada del
cuarto. No lo tomé, porque consideré que podría ser peligroso andar por
ahí con el pasaporte. ¿Y si lo pierdo? No, no. Aquí está seguro, al fin y
al cabo, no necesito pasaporte para viajar dentro de la unión europea.
Patrañas.

Salí corriendo a toda velocidad de mi apartamento y caminé a paso
apresurado hasta llegar a la estación de autobuses, donde estaba el
autobús esperando. Primera puta vez que veo que un puto autobús
de Flixbus llega a tiempo. Mostré mi boleto, puse mi maleta en el
maletero, y subí al autobús. Bien. Bien. Bien. Ahora sí. A dormir y
mañana veremos qué tal todo en Berlin.
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Esta vez, fue la primera vez que visité Berlin. Lamentablemente, solo
vería la estación de autobuses, así que no pensé mucho al respecto,
porque he sabido que en Berlin se la pasa uno muy bien, y un poco
desvelado y con el hocico un tanto seco, me trepé al siguiente autobús,
el que me llevaría a Gdánsk por otras ocho horas, así que me puse
cómodo al fondo del bus, conducido por un señor que no hablaba inglés.

Las primeras horas fui dormido, hasta que llegamos a la frontera con
Polonia. En este punto, una mujer policía se subió al autobús y pidió
nuestros documentos.

Con absoluta naturalidad solamente entregué mi permiso de residencia,
oferta que la mujer policía no entendió muy bien, pero lo tomó y bajó
del autobús. Unos minutos después, volvió a subir y me llamó a mí y a
otro muchacho de aspecto indio.

Aquí, empieza la
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microodisea

ó Cómo tuve que volver a Berlín en taxi porque soy un pendejo

y dejé el pasaporte en mi apartamento, porque juraba que

tenía derechos como inmigrante legal en Europa continental

ab

Aquó pasaron muchas cosas. Me dijeron que bajara, y bajé del
autobús, junto con este muchacho desconocido. Primero, nos
dijeron que bajaramos nuestras cosas del autobús. Mala señal,
malísima. Pero bueno, tengo esperanzas de que nos esperen
unos diez o quince minutos. Sin embargo, pasados los veinte
minutos ahí, el autobús nos dijo que “adiós” y se fue. Bueno,
ahora sí no cre que haya vuelta atrás. Nos dijeron que
pasaramos a la caseta, a esperar en unas sillas afuera de
unas oficinas. Pasaban, iban y venían oficiales, y no me
miraban mucho. Tal vez, para no levantar sospechas. Estaba
sentadito, esperando con el muchacho indio, al que llegaron
a recoger con todas sus pertenencias. Al muchacho lo
apresaron, y le tomaron el teléfono móvil, la cartera, y
hasta los cordones de los zapatos.

¡Valiendo verga! – Pensaba.

Un oficial que sostenía su pistola con la mano derecha, me
dijo en un tono polaco muy pesado: “Don’t worry, my friend. He,
¡Problems! You, ¡No problems!”. Me dio un poco de tranquilidad,
pero ya me veía, de nuevo, apresado por pendejo. Pasaron
unos minutos y una oficial pelinegra con un riflón pasado de
v me dijo que si hablaba alemán. Le dije que no, pero aún
así, me dijo que “It’s OK, also, langsam: Leider haben Sie ihre
Reisepass nicht mit, also, Sie dürfen nicht im Poland einreisen. Aber,
das ist kein Problem, wenn Sie Ihre Reisepass abholen, Sie dürfen wieder
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einreisen. Wo ist Ihr Reisepass?” le dije que en Karlsruhe, y me dijo:
“Sie können es abholen und zurückbringen”.

Nunca había entendido tanto alemán en mi vida. Me dio unas
hojas que firmé, que me dijo que eran la detención que tuve
en la frontera, y me dijo que podía volver a Alemania sin
problemas. Me dejó salir con mi maleta, y me acerqué a una
señora dentro de una caseta. La señora fumaba profusamente.
Le dije: “English? Deutsch? Español?”, y me dijo: “Nie”. Valiendo
verga... ¿Taxi? – y señaló una hojita que tenía un número
telefónico. Marqué y le dije que Ich bin an die polnische Grenze,
ich will nach Deutschland fahren. Me dijo un señor que gerne, y
que fünf Minuten. Un señor fumando profusamente me recogió
en un taxi bastante desbalagado. Me dijo: “What happen, my
friend?” y le dije que me mandaron de vuelta a la verga a
Alemania. “Ah, yes, big meeting in Warsaw, NATO I think, border is
very strong now”. Tardó unos treinta euros para dejarme en una estación
de tren que decía “Frankfurt (Oder)”. Le pagué y me acerqué a la
estación. Podía llegar a la estación central de Berlin en una hora y
quince minutos, por unos doce euros. Pagué, y me subí al tren, sin
muchas ganas de continuar la travesía. Le mandé mensaje a los polacos
que todo había valido verga, y que estaba regresando a Karlsruhe. “¡No,
Ola! ¡Come back, we will pay back for half your ticket!” – pero yo ya
estaba harto. Solo quería estar triste y no volver a saber nada de nadie.

Aproveché para caminar por Berlin, cerca de la estación de autobuses.
Caminé a Brandenburger Tor, donde había no sé qué evento de un
maratón o alguna mamada así. No me importaba mucho. Me comí un
currywurst con papas fritas, y me quedé ahí sentado cerca del río, cerca
de un parque, y dando vueltas hasta que dieran las nueve cuarenta y
cinco, que era cuando estaba el autobús más barato de vuelta a
Karlsruhe, llegando al día siguiente a las siete de la mañana. Derrotadoa,
me dormí en el bus que olía mucho a patas.
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Llegué al apartamento, tomé el pasaporte, lo tiré al piso y me puse a
llorar. Pinche pendejazo que soy. A los polacos, ya no los volví a
ver. Los días siguientes me fui normal a trabajar, por lo que tenía varias
horas extras que debieron ser mis vacaciones. En esos días, no hablé
mucho con nadie.

¡Gran Pecador!

Pero se me pasó a los días porque la sed de tomar es más que
la sed de culiar a pelo.

Me encontré con Luis y me dijo de un concierto que iba a haber en
Tollhaus, y que iba a ir un grupo grande. Le dije que sí, que claro, ¿Por
qué no?

Típicamente, a los conciertos a los que iba eran de metal o punk, aunque
por la misma zona de donde está el Tollhaus, al Substage o al Alte
Hackerei, pero jamás fui a Tollhaus. Días antes, puse atención a las
calles y vi un póster en las paredes de la ciudad.

¿Chico... Trujillo?

Nunca fui fan de las bandas de rock en español.

Preludio: Guadalajara

Nunca fui gran fanático de la música en Español.

Mi primer memoria de la música en Español es de mi niñez.
Cuando viajábamos en auto ida y vuelta de Ciudad de México a
Los Mochis y viceversa, había dos opciones en el Golf verde
1994: Marisela, los grandes éxitos, y Selena. Quintanilla,
el cassette de Amor Prohibido. Me sé ese disco de memoria
después de todos estos años. Y con razón: Era expuesto 8
horas a la vez a esta música: Ocho horas para llegar a
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Guadalajara. Otras ocho horas, para llegar a Mazatlán, y
otras ocho horas para llegar a Los Mochis. Trayectos cortos,
para no cansarse. En Mazatlán llegabamos a un hotel cerca
del malecón, pero no tan cerca que fuera impagable. Un motel.
El Motel Marley, tal vez. Me acuerdo que podíamos caminar al

malecón y ver el mar y escuchar las olas. Qué privilegio

vivir tan cerca del agua de mar. A metros. Algunos metros.

Mazatlán me recuerda la vez que fui con el Salomón, la

Cinthia, la Lauralice y una ex-novia de otro amigo y pasé

varias horas intentando hablar con Natalia por teléfono.

Ella me decía que estaba bien, pero no me decía más que eso.

Literalmente. Yo le platicaba de cómo estuvo el día, y me

decía que bien. Pero nos quedábamos en silencio. Le

preguntaba alguna tontera, y contestaba tajante. Ella estaba

con su padre y su madre en su casa de playa, y estaba

haciendo tarea de su maestría. Le pregunté que qué haría

terminando la llamada. “No sé, orli. Echárme un pedo o lo que sea,
o ir a la playa a tomar, a ver qué hago, a ver si voy a tomar con unos
güeyes”. A ver qué hago. Bueno, pues alguna cosa. Tiempo

después me dijo que estaba ocupada. Lo que estaba era harta

de estar haciendo la tarea, y no quería hablar. Y nada. No

está mal. En esos días conocí a Margeaux, una francesa que

estaba en el hostal y que nos acompañó a la playa de las

brujas, y ahí nos quedamos un rato viendo al horizonte.

Margeaux es linda, pero yo tengo novia. Aunque la odie. Pero

tengo novia. Seguí en contacto con Margeaux, hasta por ahí

en 2018 que hubo un festival en Nagold, un pueblo cerca de

Stuttgart donde la gente iba en carpas a festejar la

libertad y el amor. Le dije que iría, y unos días antes me

arrepentí y le dije que siempre no. Margeaux vive ahora en

Oaxaca, a veces en Guatemala, pero siempre está en

movimiento.
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En fin, nunca me ha gustado la música en español. Mi primera
memoria con música en español, y de hecho, mi primer
concierto de música, fue un concierto en el estadio Jalisco,
por allá en 1998. Fui con mi tía Ana y mis primos y primas,
porque eran muy fanáticos de Onda Vaselina, que en ese
momento se estaban refrescando para ser OV7, la nueva banda
juvenil del momento. Esa vez, comimos muchos churritos y
cueritos en uno de los asientos de Gayola del estadio
Jalisco. Ese fue el primer concierto al que asistí. El
siguiente fue en 2007, una vez que volví a Los Mochis en
verano, el 26 de mayo, a un concierto que le llamaban “Noche

Light ”, donde tocaron Inbox, una banda de Guadalajara que no
llegó a hacer mucho después de que la vimos; y Jumbo, una
banda de la avanzada Regia de finales de los noventas, que
justo ese año sacaron su último disco, Superficie, por lo
que tocaron mucho de ese disco, y sus grandes éxitos, sobre
todo de de Teleparque y D.D. y Ponle Play, como Fotografía,
En repetición, Después, Cada vez que me voy y Siento que...,
todas canciones que, de alguna manera, tenía en el
subconsciente y que conocía, pero que realmente no conocía.
Con el tiempo, escuché un poco más de Jumbo y me gustaba lo
que escuchaba. Luego, fuimos a León a ver a Jumbo, Hong Kong
Blood Opera y Kinky en el foro Educare. La pasé bien,
tomamos mucha cerveza y luego intentamos ir al Monaghan, un
bar que después abrió una sucursal en Guadalajara, donde
tocó Maps and Atlases. Pero difiero. Mi primer concierto
oficial fue en abril de 2008, el Coca-Cola Zero Fest, en el
Rancho Los Alamitos en La Tijera, un pueblo retirado de la
capital de la ciudad. Pero eso ya lo platiqué. Ya después de
eso fui a ver otras bandas, y típicamente mi gusto estaba
más angloparlante. Las bandas mexicanas y en español eran,
en general, actos que le abrían a otras bandas
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internacionales y que en general, eran un relleno
innecesario. Había, sin embargo, bandas que me no
consideraba relleno, porque las veía raras veces: Siempre la
pasaba bien escuchando a Kinky, y me gustaba mucho el pop de
Miranda!. Me gustaba Bengala inirónicamente, y disfruté
mucho el disco de “Raro” de El Cuarteto de Nos, allá en 2008.
Por la referencia de mis amistades que les gustaba la música
norteña, disfrutaba irónicamente al Instituto Mexicano del
Sonido. Como lo más cercano y gratuito que podía escuchar
eran los conciertos gratuitos, de bandas que en algún
momento fueron novedosas, pero que después hube visto
infinidad de veces: Babasónicos, Panteón Rococó, Zoé,
División Minúscula, Plástiko, Los Auténticos Decadentes,
Gondwana... en este punto, las bandas empezaron a repetirse
en los conciertos a lo largo del año: Debía de haber visto a
Technicolor Fabrics y Rey Pila por lo menos dos veces al año,
por lo que se convirtieron en una suerte de meme entre los
amigos de los conciertos. Pero nunca le puse mucha atención
“a eso de la música en español”. Me tomó no escucharla por
mucho tiempo para apreciarla un poco. Llámenme malinchista,
sí. Y sí. La sangre de la Malinche, la tengo en las manos
por un tiempo largo. No le ponía mucha atención a eso de las
cumbias. ¿Qué es eso?

¡Gran Pecador! (bis)

Pues eso, eran supuestamente cumbia con rock y no sé que cosa.
Escuché lo que estaba disponible en Youtube, la canción “loca” era muy
popular, así que eso escuché. Escuché varias, pero ninguna me pareció
sobresaliente. Ese día, asumí que habría boletos en línea, porque Luis
me dijo que se estaban acabando. En mis casi dos años en Alemania,
jamás había ido a un concierto donde se acabaran los boletos, ¿De qué
hablas, con que se acabaron los boletos? Me parecía impensable. Revisé
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en línea un día antes, y efectivamente, no había. En la página del
concierto, decía: “Habrá alguos boletos a la venta en la entrada”. Bueno,
pues llego temprano, pero tampoco algo de qué preocuparse, ¡Caray!.
Llegué a la puerta y pregunté en la taquilla. “Ausverkauft!” – dijo la
señora de la entrada.

Opté por la vieja y confiable: “Comprar boletos en la entrada a personas
que no los necesitan”.

María Aída y yo hicimos eso en varias ocasiones: A veces,
teníamos boletos regalados, y los regalábamos de vuelta en
la entrada de algunos conciertos. En otras ocasiones, en
eventos vendidos a tope, también nos tocaba comprar boletos
de segunda mano. En algunas ocasiones, esto funcionaba bien.
Donde no me funcionó muy bien fue en Ciudad de México, para
el Vive Latino 2013, yo tenía boletos, y Natalia quería ir
también al concierto. Esa vez, nos quedamos en un hotel
cerca del senado de la república. Como yo tenía boletos y
Natalia me dijo que era mi pedo, que yo buscara los boletos,
pues me fui a estación Ciudad Deportiva a preguntar a los
tipos que gritan: “¿Les sobra? ¿Les falta? ¡Boletos pa’l
evento-oooooooo!”. Yo odiaba a los revendedores con todo mi
corazón. ¿Qué clase de basura compra boletos para venderlos
más caros después? Digo, es el modelo de negocio de una
página muy grande en Estados Unidos de Norteamérica... pero
la práctica siempre me pareció desagradable. Sin embargo,
heme ahí, preguntando por el puto boleto. Originalmente
costaba 680 pesos. Lo compré por 1000. Era un poco caro,
pero mejor que nada. Fuimos el sábado, porque Natalia quería
ver a Blur. Creo que fue la primera vez que vimos un
concierto juntos sin el drama de que ella desapareciera de
repente para irse a escuchar más adelante. Creo que fue la
primera vez que vimos algo en vivo en paz. Ese domingo,
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Chico Trujillo tocó a las tres y media de la tarde, pero yo
estaba haciendo la reseña de Aiken, otra banda que sabrá la
verga si todavía existen. Lo sé porque recuerdo haber tenido
que reseñar a Renoh, una banda de punk tirándole a hardcore,
nada del otro mundo, y a Twin Tones más tarde, una banda de
ska funk muy suave. Recuerdo que hice la reseña de Gepe más
tarde, y luego la de Le Baron. Recuerdo que la gente estaba
loca por ver a los Fabulosos Cadillacs, y pues sí, me sabía
la de Matador, pero más nada sabía. Qué sé yo.
No había. Luis consiguió unos cuantos boletos al costo normal que
habían conseguido, pero un alemán que iba con Luis y sus amigos se me
adelantó cuando yo le daba el billete a quien sea que haya tenido los
boletos en mano, y después hablé con Luis, pero no había nada que
hacer al respecto. Me dijo “¡Lo siento!”, y no sentí ira ni nada. Igual,
fue mi culpa por pendejo y estar comiendo verga en lugar de comprar
los boletos con anticipación. Me quedé afuera con Ignacio, un chileno de
cabello largo y frenos dentales prominentes, que se quedó afuera también
mientras el concierto empezaba.

Luis me dijo después que Chico Trujillo abrió con “Así es
que vivo yo (que siga la fiesta)”, y dice más o menos:

Sigue la fiesta, noche
¡Yo quiero bailar!

¡Bailar la cumbia muy pega’o con mi mujer!
Beberme un trago tranquilo,

Bailando ritmos latinos,
¡Gozándolo! ¡Así es que vivo yo!

Pero yo no la escuché. Por pendejoa.

Lo que sí escuché fue a Ignacio, a Nacho, hablando con la señora de la
entrada, que nos dijo que Entschuldigung, aber heute ist richtig voll, wir
haben’s nicht gedacht, dass er so voll wurde, aber vielleicht später eine

481



8 PERDIDA/PÉRDIDA

Möglichkeit gibt. Ignacio le siguió la corriente, y pasó unos minutos
hablando con las señoras, tanto de la puerta como la de la caja, con una
naturalidad que nunca había visto de otro latinoamericano. Digo, no
conocía a muchos. Ciertamente, El diablo tenía un excelente alemán,
pero ponía demasiado esfuerzo en no hablar bien cuando estaba en
presencia de otros mexicanos. Conmigo, cuando menos, intentaba
cambiar a inglés cuando había alemanes, de menos para señalizar que
soy un pendejoa y no hablo alemán. O bueno, “ein bisschen”, diría yo.
Hablando de tonteras de siempre: Cómo me llamo, vengo de México, ja,
genau, Sinaloa, Narcos Méjico, hab nicht gesehen, ¡blam, blam, blam!, y
que hablar alemán es sumamente difícilrichtig schwer. No entendía
mucho la plática de Ignacio, pero igual mirábamos la puerta cada tanto,
a ver si salía alguien... pero nada. Todo mundo en el concierto. Todo
mundo gritando y sudando adentro. Nos quedamos ahí, dando vueltas a
la puerta como hienas hambrientas esperando que algún anciano le diera
cansancio y decidiera dejar el concierto a la mitad. Unos cuarenta y
cinco minutos después, la señora nos tuvo compasión (la señora de la
taquilla). Nos dijo: “Ich kann ihnen noch Tickets verkaufen. Fünf und
dreizig euro bitte.” ¡Puta madre! ¿Treinta y cinco por cada boleto? ¿No
le pierde, vieja verguera? Pero bueno, pensé: “Ni modo, qué carajo le
vamos a hacer, ya, quiero pasar a ver el espectáculo”. Saqué los treinta y
cinco y se los di a Ignacio. El le entregó el dinero, y nos dijo “Zu viel!”,
tomó 35 exactamente y nos dio 2 boletos. Entendí mal, era que los dos
por treinta y cinco. Bueno, supongo está bien. Entramos y nos
escabullimos hasta el frente del escenario, donde me uní a Luis y el resto
de sus amistades latinoamericanas, justo para escuchar la famosa:

Loca, loca, loca
¡Te volviste loca y disparaste frente a mi!
Que te habías enamorado hace unos años,

sin decirme nada,
y entonces la emoción,

¡Confirma el sentimiento, Oh!
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La pasé bien. Andrés me dice que el no fue al concierto pero
que llegó después, y que yo estaba toque que toque guitarra
ahí con todas las amistades de Luis. Yo no me acuerdo de esa
parte.

¡Quién es este culiao feo!

El	Conductor
Chico	Trujillo	et.	Al.
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Pero qué le pasa qué le pasa a mi camión

(Qué le pasa, qué le pasa que no arranca)

Con tan buena con tan buena transmisión
(Y está dura y está dura la palanca)
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Con tan buena, con tan buena conducción
¡Que está dura, que está dura la palanca!
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El episodio especial de latinoamericanaos en Karlsruhe empieza el año
pasado, en 2016, en agosto. Creemos, el día diecinueve.

Ese día, había un concierto de Neurosis en Jubez.

Neurosis no es una banda que específicamente estaba muriendo
por ver, pero hay algunos discos que escuché bastante siendo
un joven adulto que le gustaba el metal en mi
post-adolescencia, sobre todo Times of Grace, A Sun That Never
Sets y Given to the Rising. Anteriormente había visto a Scott
Kelly con Locrian, así que era más que nada porque quería
tachar a la banda de mi lista de bandas por escuchar. El
lugar no estaba abarrotado, así que no olía mucho a metalero
sin bañar.

A media tarde, Luis me había invitado a un asado en la universidad
para celebrar que uno de sus amigos, un tal “Doctor Méndez”241, asi que
me acerqué al AKK y no llevé comida, pero sí unas cervezas. Hablé con
algunos de los amigos de Luis, pero estuve más que nada solamente en
una esquina, cerca del asador, para evitar llamar demasiado la atención.
A este grupo de locaos latinoamericanaos les conocí en algún otro evento
social. Recuerdo en especial una vez que fuimos a una fiesta de unos
mexicanos amigos míos (El Diego guapo y el Enrique) que hicieron una
fiesta en el sótano de uno de los hostales estudiantiles de la universidad.
Ese día fui con Juan, al que le quería enjaretar el departamento
verguiado, y llevamos algunas cervezas en nuestras bolsas, pero no
conocíamos realmente a mucha gente. Entre esa gente, estaba Julieth,
una colombiana con la cual Juan intentó bailar, pero en una de esas
ocasiones el intentó (o logró, dada la retroalimentación recibida
posteriormente) tocarle la parte posterior sin su permiso, lo cual causó
un poco de revuelo mientras estabamos en la fiesta, así que hubo algo de
gritos, y como ya había bastante alcohol consumido en este punto, Juan
se molestó con alguna persona, hubo más gritos, y extrañanamente, yo

241O bueno, yo lo conocía como Miguel Toro, cita requerida.
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estaba actuando como mediador de ese revuelo. Le dije que nos
fueramos, ya a la verga, para evitar más problemas, así que simplemente
recogimos nuestros objetos y salimos del lugar. Unos días después, Juan
me contó del “reporte” levantado por Andrés, el que recordaba del
concierto de Chico Trujillo, por el toque del posterior el día anterior, y
me reí y le dije “si, bueno, qué gonorrea”. “Pues sí mariquis, qué
gonorrea esa gente”.

De más de eso, no recuerdo a muchas de las personas que estaban ahí,
con quienes me debí de haber quedado también hasta altas horas de la
madrugada después del concierto de Chico Trujillo el año pasado, pero
no recuerdo haberme quedado (aunque debí, porque no tengo
dignidad ni cariño por el control del alcohol). Estuve ahí
paradito solamente observando y siendo cordial, además de haber
recibido un pan con una salchicha asada, con un poco de mayonesa y
mostaza. Estuve una media hora ahí hasta que le dije a Luis que iría a
un concierto, y que los podía ver más tarde. Debido a que el concierto
terminaría aproximadamente a las diez de la noche, no tendría
oportunidad de comprar más cerveza, así que le dije a Luis que si podía
comprarme unas cervezas antes de que cerraran la tienda. “Sí parce, de
una, ahí me echas mensajito ya que salgas”.

Pasó el concierto y a las diez y media, le pregunté a Luis dónde estaban.
“estamos en el Karlsruhe Times Square”. “¿El qué?”, – pregunté. “Aquí
en el chuzo”, “¿En dónde?”, y me dijo: “Aquí, pille” y me mandó la
localización. Era en el consultorio del doctor chapatín.

Me acerqué al apartamento y subí a saludar, para darme cuenta que no
habían comprado las cervezas que encargué. De igual manera no me
molesté porque igual eso me pasa por confiar en gente desconocida. Me
senté y estuve ahí platicando con personas que había conocido en otras
ocasiones pero que no les puse demasiada atención, porque no conocía a
todas las personas ahí. Platiqué con Andrés, un colombiano que tenía
una camiseta de una banda punk, así que hablamos algo de punk rock y
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cosas aledañas. Estaba Noel, un guatemalteco que ya había visto
caminar por la ciudad, pero mi animadversión a hablar en
Español cuando recién llegué a Karlsruhe, me evitó acercarme
a platicar, por amargo y por mala gente que soy. En el fondo, se
escuchaba un poco de tumulto, y una puerta que se cerraba al fondo. No
presté atención, porque lo que suceda en en trasfondo y que no me
involucre, no es mi problema.

Se siguió escuchando algo de ruido de fondo, que crecía cada vez más y
más, hasta que la puerta se empezó a cerrar y abrir la puerta
violentamente, mientras las personas que estabamos afuera veíamos y
escuchabamos la algarabía, apenas a unos metros de distancia. Del
cuarto, salió Miguel, un chileno narizón que se graduaba ese día (y la
razón por la que nos juntaron ese día para celebrar) gritando:

“¡QUIERO CARRETIA-AAAAAAAAAAAR242!”

242Carrete: de “carro” 7. m. coloq. Chile Acto o conjunto de actos organizados pa-
ra la destrucción absoluta y total de la conciencia, llevando a los límites
de la sobriedad y las buenas costumbres. Regocijo. “Quiero carrete-eeee la con-
chaetumare243!”

243Conchaetumare: cont. “La concha de tu madre” 1. m. coloq. Chile ídem.
Expresión también usada en La Argentinacomo expletivo, muletilla o relleno
sintáctico. “Oi, weon, me duele la wata, po’244”

244El español chileno es conocido en latinoamérica por ser “difícil”. Sáez
Godoy245 recopila en 2012 resultados obtenidos desde 1978, y publicando
en 2010, eliminando las erratas, los “conchetumares” innecesarios y otros
lapsii misceláneos. Sin embargo, y notado en la seccion 5: “¿Qué falta en el
Diccionario de uso del español de Chile?, las locuciones verbales no están del
todo presentes, además de semas, unidades léxicas, como abreviaciones del
uso corriente, y muy importantemente, las variantes orales que le dan la
complejidad percibida para entender el español chileno. Estas contracciones
orales hacen el proceso infinitamente más complejo.

245Sáez Godoy, L. (2012). El léxico del dialecto chileno: Diccionario de uso
del español de Chile. Estudios filológicos, (49), pp. 137-155. DOI:10.4067/S0071-
17132012000100009
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En ese momento, se sintió como si la fiesta se hubiera detenido, mientras
hileras interminables de personas salían del cuarto donde estaba Miguel.

Yo seguí platicando ¿Tal vez con Andrés? y dejé que las personas que
se estaban encargando de Miguel en ese momento se encargaran de
Miguel, hasta que, posiblemente por desesperación, la entonces pareja de
Miguel, una mujer que no recuerdo bien, salvo porque era muy pequeña
(porque su tamaño fue un obstáculo a retomar eventualmente)
regresó al apartamento y pidió ayuda para subir a Miguel.

“¡Qué cague de risa, mano!” – dijo Noel, mientras continuaba platicando
alguna cosa con alguien más en la sala. Debido a que estaba ya aburrido
y no tenía mucha plática que hacer, decidí acercarme a ayudar a esta
persona pequeña a mover a Miguel, de quien no sabía absolutamente
nada en este punto. “Miguel está en las escaleras, y no se puede
levantar”, – decía, mientras bajabamos las escaleras.

Encontré a este denso hombre tirado, diagonalmente con respecto al
nivela de las escaleras, unos dos pisos abajo de donde estaba el
apartamento donde fui convocado por Luis en ese entonces. Creo que
Julián bajó en ese momento, otro chileno, no tan denso, pero con una
camisa florida y colorida, que ayudó a poner a este hombre denso y
pesado en una posición más amigable para poderlo regresar al
apartamento.

Esta parte yo la desconocía, pero aparentemente, Miguel
estaba muy borracho y quería salir a “seguir carretiando ”,
pero debido a que ya había consumido cantidades prominentes
de alcohol, calculo yo alrededor de suficiente para tener un
contenido alcohólico sanguíneo entre 2‰ y 2.5‰, debido a que
en este punto había perdido la capacidad de coordinar sus
funciones neuromotoras gruesas (y ni se diga las finas), por
lo que tenía dificultad manteniendo la postura vertical.
Subimos lentamente a Miguel hasta el piso objetivo, momento en el que
recobró la consciencia e intentó escapar de nuevo, escabulléndose de las

487



8 PERDIDA/PÉRDIDA

manos de Julián, y quedando solo yo sosteniendo los pies para evitar
que se escapara. Halé hacia la puerta del departamento mientras Miguel
pataleaba y manoteaba, y la mujer pequeña observaba atónita del otro
lado del pasillo.

“¿QUIÉN ES ESTE WEON?”

– gritaba Miguel.

“¿QUIÉN ES ESTE
WEON?”

–gritaba, más fuerte, Miguel.
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Yo que voy a saber, a la verga, cabrón.

Le dije: “No soy nadie”, mientras lo sostenía dado que el no podía
sostenerse por si mismo. Empezó a agitarse y basquear, para lo que la
pareja trajo una bolsa ínfima de plástico, en la que la primera vez
Miguel no le pudo atinar, lanzando un poco de vómito al aire, encima
del techo de un edificio vecino.

“Bueno, de menos no basquió a nadie este culiao” – pensé en
parte, imitando de buena fe, que me haya llamado de tal
manera, ¿O será que Julián lo dijo al fondo? Sostuve la bolsa y
algo de vómito que cayó sobre mi mano, hasta que dejó de vomitar y
solo salía aire y saliva. Metimos a ese hombre mitad muerto, mitad
inconsciente, de vuelta al cuarto de donde salió hacía ni una hora, lo
lanzamos a la cama, lo tapamos con su cobijita, y salimos de ahí.

Salí a tomar algo de aire fresco, después de lavarme las manos en el
lavabo, que estaba detrás de una puerta adornada por un afiche de
toilet.cam, de esos que se ponen en los dormitorios estudiantiles, con
gente teniendo sexo premarital, vomitando o consumiendo
estupefacientes.

Al salir, tomé uno de los últimos cigarrillos que me quedaban y me
quedé afuera platicando con Julián, el chileno relativamente sobrio de la
camisa floreada que sostenía en su brazo derecho un bolso con su
trompeta. Yo lo había visto antes ya en el concierto de Chico Trujillo, y
yo tenía ya varios meses que escuchaba a Beirut. Le pregunté cuánto
tenía tocando: “¿Shu-uu, nah, yo tengo caleta ’e tiempo tocando, como...
unos siete años? Sipo weon” – me decía, pero no teníamos mucho que
platicar, así que nos separamos y volví a entrar.

Ya no había cerveza en el refri cuando me volví a meter.

Ya eran casi las dos de la mañana, y las luces se empezaban a apagar.
Quedabamos Noel, Andrés, y yo, y realmente no teníamos mucho que
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platicar entre nosotros, y menos que beber, así que les dije que “bueno,
ya me voy a mimir, ahí nos estamos viendo”.

Lamentablemente, en este punto, Luis se fue de Karlsruhe, a alguna
parte del Reino Unido, por lo que ya no nos volvimos a ver en seis
meses, y tampoco le tenía mucha confianza a sus amigos para unírmeles,
por lo que estuve de nuevo ahí rondando sin mucho más que agregar.
En agosto, llegó Alraejzhaxandnophieteesanasr.

España

No tengo una opinión específica de las personas de España.
En general. He conocido a algunos sumamente agradables. A
Diego le conocí el año 2015, un asturiano pequeño que vivía
con Chia-Wei, mi compañero de la escuela, a donde fui
invitado un día a cenar y encajamos bien, y empezamos una
bonita amistad. Diego es muy cómico y ocurrente, dice cosas
muy disparatadas, a veces por bromear en inglés hace
traducciones muy extrañas pero también muy cómicas. Algunas
veces fuimos a su apartamento a hacer pizzas, siempre hechas
a mano, y con un sabor bastante agradable. Durante un tiempo,
también vivió con un mexicano, Ulises, también un muchacho
agradable pero a veces, tristón. Ulises estudiaba en el
mismo instituto que Paula, por lo que sabía sobre él a
través de Paula. Fuera de él, no conocía a muchas personas
españolas. Por esto, muchos de mis juicios de las personas
españolas eran, en su mayoría, negativos o en el contexto de
“la colonización”, le tenía una especie de coraje
internalizado a pesar de no conocer a ningún español. La
novia de EL SEÑOR DE LA OSCURIDAD era una chica española,
muy agradable, que para evitarnos problemas de copyright
llamaremos “DOÑA DIABLA, LA ORIGINAL”, por cuestiones que
serán aparentes en el futuro. La muhhacha se me hacía muy
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agradable, pero nunca desarrollamos una relación de amistad,
porque para mi, era muy extraño tener una relación amistosa
con las parejas de mis amigos. No sé por qué, lo consideraba
un poco un quiebre del contrato social de mantener una
relación amistosa con mujeres porque podía prestarse a
malinterpretaciones. Bueno. está bien, admitiré que es
porque

Un día, EL BAPHOMET me invitó a su casa, por que unas amigas de
su novia estaban de visita, y quería que las conociera. Entre ellas, estaba
Alraejzhaxandnophieteesanasr, con su pelo largo hasta la cintura y su sonrisa
encantadora, por no decir nada del culillo lindo que se cargaba. Nos
conocimos en agosto, cenando alguna cosa en casa de El diablo, y ahí
platicamos un poco. Me dijeron que planeaban visitar Tübingen, un
pueblo cercano a Stuttgart. Ese día, nos vimos en la estación de tren, y
acompañé al grupo a la ciudad de Tübingen. Una ciudad pequeña,
pintoresca: Una torre cerca del río Neckar, en la cima de la torre de una
iglesia a la que uno puede accesar a ver los tejados rojos de la ciudad.
Subimos a ver qué había, y Alraejzhaxandnophieteesanasr me tomó una foto viendo.
Hablábamos de vez en cuando, pero nada demasiado interesante.
Tonteras, como de costumbre. Comimos una pizza muy mala, y
hablamos de Alemania. Jason, un muchacho afroamericano que las
acompañaba, de Estados Unidos, participaba menos que yo en la
conversación, porque decía que you guys speak too fast, ¿You know?.
Bromeamos sobre las mujeres de talla grande de Estados Unidos de
América, puesto que El diablo decía que las mujeres gringas son grandes.
Talla X, X, X, X, X, L. Jason lo encontraba kinda funny. Volvimos al
tren y seguimos platicando de regreso en grupo. Ese día en la noche,
Alraejzhaxandnophieteesanasr y Alba, otra amiga de la señora de El diablo querían salir
a beber algo, así que me puse una camisa y las acompañé a salir a beber
algo. Cuando llegué, Alba y Alraejzhaxandnophieteesanasr estaban completamente
emperifolladas para salir, y les dije: “se ven muy guapas, pero qué,
¿A dónde piensan que van?”. Me dijeron que yo también, pero sabía
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que eran mentiras, porque solo me había puesto una camisa y tenía
varios días que no me afeitaba. Pero está bien. Porque también está bien
que me digan mentiras.

Estuvimos discutiendo un poco sobre qué hacer, porque era domingo,
entonces no había muchas opciones abiertas. Alraejzhaxandnophieteesanasr dijo: “¡Vaya,
pero qué aburridos en esta ciudad! ¿Cómo que todo cerrado, y tan
temprano?”. Pues eran las once de la noche, no sé que quieran,
muchachas.

4

En el pueblo pequeño de donde provienen estas chicas,
Albacete, hay una calle repleta de bares, donde la gente
puede ir a beber algo todos los días, a todas horas, y nadie
puede hacer nada para detenerles. Por eso estaban tan
sorprendidas con que “no hubiera bares abiertos” a estas
horas de la madrugada. Sí, las once son la madrugada en
Karlsruhe. Pero eso no lo sabía.
Fuimos a Markt Lücke, ese bar de mala muerte al que fui varias veces,
donde todo olía a pedo y hacía mucho calor. Estuvimos ahí unos
cuarenta minutos, hasta que Alba dijo: “Me quiero ir, estoy agotada”. Le
pregunté a Alraejzhaxandnophieteesanasr que si quería irse, pero quería quedarse otro
rato. Nos quedamos ahí escuchando música, porque no se podía hablar
mucho con esa música estridente. Estuvimos ahí hasta que me acabé mi
cerveza, y le dije que nos fueramos, que ya era algo tarde. La acompañé
caminando al apartamento de El diablo, cerca de la lavandería donde
iba a cepillar mis calzoncillos para dejarlos relucientes. Alraejzhaxandnophieteesanasr me
dijo que quería seguir platicando, así que nos pusimos en el pórtico de
un local vecino a seguir hablando. “¿Te parezco linda?” – me preguntó.
Le dije que claro, me parecía muy linda. Le dije que no sabía si era
apropiado, dado que son amigas de la novia del amigo, y que me parecía
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un poco grosero. Le dije que si podía besarla, y me dijo: “¿Pero por qué
tienes que preguntar? Házlo y ya”. Y la besé. Y me dijo que ya se tenía
que ir, que eran las 3 de la mañana. Que al día siguiente, podríamos
vernos. Que había que tomar las cosas con calma.

Me monté al tranvía a casa, y al día siguiente, nos vimos todo el día,
porque hicimos un asado debajo del puente del Rin, donde todo está
bien, porque no sabíamos dónde era legal encender fuego para hacer un
asado pequeño. Compramos salchichas en una estación de gasolina, y
mientras andabamos en los tranvías, Alraejzhaxandnophieteesanasr y yo nos tomabamos
la mano, a veces. Como niñoas del colegio que no querían ser sorprendioa
as por la maestra gruñona. Debido a que pronto se irían, nos vimos en la
noche brevemente, intercambiamos números telefónicos, a través de los
cuales nos mantuvimos en contacto y quedamos de vernos en el futuro.
Ya no nos dimos besos esa vez.

Buscaré un vuelo barato. – pensaba.

Este episodio se corta en este punto hasta octubre, porque tenía una
plática pendiente, con una Alraejzhaxandnophieteesanasr del pasado que quedó pendiente
después de un día de mayo.

En septiembre, no pasó nada...

Y llegó el otoño.
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